Попытка третья
В жизни Алис было только двое мужчин, и обоих она не любила. "Оба были в этом не виноваты", – утверждала Алис (как, впрочем, и в этой истории). С Клодом, студентом-биологом из Лиона, от которого она родила Мелани, она потеряла связь, когда была беременна Филиппом. Хотя она сообщила ему о рождении ребенка, упомянула в коротком письме его имя, дату, время, рост и вес, но не более того. Нет, вообще-то ниже она приписала еще одну фразу: "Je suis très heureuse" , о чем часто забывала.
Несколько лет Алис и Клод "общались", как это называла Алис, не ведя общего хозяйства и не строя планов на будущее. Она познакомилась с ним, когда училась по обмену в университете Лиона. Вскоре после этого она не дождалась месячных и, напившись ромом до бесчувствия, приняла решение не делать аборт. Тогда же она обещала Клоду никогда больше его не беспокоить, и слово свое сдержала. Когда ему хотелось ее видеть, он приезжал на арендованной машине и гостил несколько дней, а после рождения Мелани даже был период, когда Клод, по мнению Алис, приезжал слишком часто, смотрел на дочь слишком гордо и слишком подчеркнуто говорил "ma fille" . Вторая беременность Алис застала обоих врасплох. Клод осторожно поинтересовался, нет ли других мужчин, которые могли бы претендовать на отцовство, на что Алис ответила: "Pas un seul" . Это стало их последним разговором. Единственный раз Клод дал о себе знать семь лет назад письмом, в котором поздравлял своего сына Филиппа с двадцатилетием. За все эти годы Алис так и не решилась сообщить Клоду о смерти их общего сына. Она выбросила письмо, не читая, но перед тем как завязать мусорный пакет и поставить его за дверь, выудила письмо и положила в ящик ночного столика. В одну из бессонных ночей она вскрыла конверт. Прочитав письмо, она окончательно убедилась: решение порвать с Клодом было верным.
Безнадежная авантюра с ее зятем Вальтером причиняла Алис боль долгие годы. Все закончилось также внезапно, как и началось тем вечером, после похорон Филиппа.
Сестры ссорились, осыпая друг друга взаимными обвинениями, один упрек следовал за другим, одна пощечина за другой, потом начались крики, толчки, пинки.
– Я не дам усыпить Фрица, – визжала Лидия. – Ты одна в ответе за своих детей!
Алис бросилась на сестру, повалила на пол и уселась на нее, как двадцать лет назад, когда младшая сестра постоянно колотила старшую. Она сломала ей нос, била по лицу, пока Лидия не перестала защищаться, но ее вопли заставили Алис остановиться и заткнуть уши. Влетел Вальтер. Он бросился к Алис, рывком поднял ее и обхватил обеими руками.
– Образумь ее! – крикнула Лидия, прыгнула в свой "мини-купер" и умчалась с кровоточащим носом. Взгляды Вальтера и Алис на секунду встретились, и они впились друг в друга губами, со стороны могло бы показаться, что они вгрызаются друг в друга, а не целуются. Именно ненависть к Фрицу, кокер-спаниелю, соединила Алис и Вальтера. Они оба это знали, хотя никогда не говорили об этом.
Между их тайными встречами часто проходили недели, иногда месяцы. И звонил всегда Вальтер, предлагая хороший повод для свидания. После каждого раза Алис клялась, что это не повторится. Однажды Вальтер встретил ее словами:
– Я все рассказал Лидии.
– Хорошо, – ответила Алис, и на этом все было кончено. На тот момент.
Вальтер позвонил опять многие годы спустя. Сообщил, что он свободен, что Фриц сдох и это стало концом их брака с Лидией. Алис согласилась с ним встретиться. С первого взгляда оба поняли, что основа их прежних отношений исчезла, и все же в последующие недели и месяцы они снова и снова встречались, не смея признаться в своем равнодушии, пока однажды оба не обнаружили, что не виделись уже три месяца и совершенно не соскучились друг по другу.
* * *
Алис скучала по Мелани весь год. Временами ей было так плохо, что утром она едва заставляла себя встать с постели и собраться на работу. При мысли, что придется опять стоять перед классом, у нее кружилась голова, несмотря на двадцатипятилетний опыт работы в школе. Несколько раз она врала, что заболела, после чего ей становилось только хуже, и она сомневалась, сможет ли встать хоть когда-нибудь. Как часто во время ссор она упрекала Мелани, что та несамостоятельна, как первоклашка. "Найди себе наконец квартиру и пойми, что значит жить отдельно", – требовала она от дочери. Когда Мелани сообщила ей, что хочет уехать на год в Австралию и заниматься там разработкой новых композитных материалов на кораблестроительном заводе, Алис была восхищена и в то же время смущена, потому что считала Мелани неспособной на такой шаг, потому что не понимала, одобряет ли она его, и еще потому, что не знала, что такое композитные материалы.
Когда Мелани была маленькой, Алис часто давала ей подзатыльники, а затем всегда упрекала себя. Но что-то необъяснимое внутри толкало ее к этому, что-то такое, в чем она не смела признаться себе ни на секунду. Так было всегда, но после того, как она увидела, что Филипп, которому исполнилось ровно двадцать месяцев, лежит в пруду лицом вниз, что Мелани совсем рядом с ним безмятежно играет с палочкой, а мокрый спаниель катается по газону, эта ударная сила стала выплескиваться на дочь, которую она тем не менее бесконечно любила. Насилие прекратилось только тогда, когда Мелани, уже почти взрослая, заявила ей, что в следующий раз без малейших угрызений совести даст сдачи. После этого Алис уже не распускала руки. С тех пор, когда они ссорились, без этих приносящих разрядку движений она впадала в яростное возбуждение, и целыми днями страдала от чувства полного бессилия.
Для Мелани это возбужденное состояние матери было хуже затрещин, которые ей приходилось получать раньше. Они снимали напряжение. Во время этих эмоциональных всплесков Мелани чувствовала себя беспомощной, и довольно часто они передавались ей, подчиняли ее себе, клокотали внутри, парализовывали. Уже в аэропорту Мелани показалось, что она никуда не уезжала. Они с Алис продолжили с того же места, где остановились год назад. Словно они боялись, что первопричина их связи исчезнет, если они обратятся к тому новому, что могла принести им жизнь, вместо того, чтобы цепляться за прошлое, которое одновременно и укрепляло, и разрушало их отношения. Сидней больше не обсуждался, дело было закрыто и сдано в архив, чтобы освободить место для того, что осталось в прошлой жизни и являлось основой глубокой и угнетающей связи между матерью и дочерью, – для смерти Филиппа.
Все, что осталось Мелани от Австралии после недельного пребывания дома, – это повторяющиеся сны об актере сериала или ее отце – определить было невозможно, – они были реалистичными, действие крутилось вокруг секса, не имеющего ничего общего с нежностью, зато имеющего много общего с голодом, жаждой и похотью.
Алис теперь спала спокойнее, чем когда-либо прежде. Она вновь и вновь возвращалась к вопросу о том, что означало появление Лидии в аэропорту, пока наконец Мелани не смогла убедить ее, что не знает и вообще сомневается, была ли это в самом деле Лидия, и не предложила Алис самой позвонить сестре и спросить, если этот вопрос не дает ей покоя. После этого Алис почувствовала себя умиротворенно и спокойно.
Конечно, это было уловкой Мелани. Она знала, что ее ответ прозвучит правдоподобно. За долгие годы она научилась лгать хорошо и убедительно. Потому что говорить правду было нельзя. Как она это все ненавидела! Алис всегда строго запрещала слишком многое. Первыми в списке под запретом были Клод, Филипп и Лидия. Мелани нельзя было спрашивать об ее отце Клоде, и уж тем более выражать желание с ним познакомиться. Она должна была 7 октября, в день рождения Филиппа, как и 29 апреля, в день его смерти, делать подобающе серьезное лицо, ни в коем случае не вести себя беззаботно и не встречаться с подругами. Само собой разумеется, ей нельзя было искать общения с Лидией, кроме того, она была обязана резко отвергать все попытки Лидии пойти на сближение.
И все же Мелани поступила именно так – договорилась о встрече с тетей. Пока она писала ей из Сиднея, о встрече и речи быть не могло, но после письма с упоминанием о возвращении домой такая возможность появилась, и Мелани поспешно завершила письмо словами: "Пожалуйста, не пиши мне первая, я еще не знаю, где буду жить". То, что после возвращения она снова будет жить с Алис, даже не обсуждалось, где же еще, но она ни в коем случае не хотела допустить, чтобы Алис нашла в почтовом ящике адресованное Мелани письмо, узнала почерк Лидии (после стольких лет!) и – да, что дальше? Упала замертво? Фантазии Мелани о матери всегда отличались пессимизмом. Как только Алис задерживалась или не звонила в то время, когда обещала, Мелани со страхом ожидала худшего.
Ужин проходил в молчании. Алис казалась подавленной, Мелани прокручивала в голове одни и те же вопросы.
– Расскажи что-нибудь, – попросила Алис.
Мелани покачала головой и приняла решение. Тем же вечером она позвонила Лидии, которая три раза переспросила, правда ли это Мелани.
– Встретимся?
– С радостью.
По предложению Мелани они договорились о встрече в маленьком кафе, реклама которого обещала "оазис покоя". Там сестры снова встретятся. Туда Мелани к назначенному часу заманит свою мать. Там они (хочется верить) не впадут в мелодраматизм, не будут пошлыми или грубыми. Никто не потеряет сознания и не умрет от возмущения. Мелани пойдет на этот риск.
– Как мы узнаем друг друга? – спросила Лидия по телефону.
– Мы узнаем друг друга, – спокойно и уверенно ответила Мелани и улыбнулась.
На следующий день с утра собирался дождь. Мелани несколько часов сидела в кухне, сжимая пустой стакан из-под сока. К обеду небо прояснилось. Она сделала два бутерброда, оделась и встретила маму у школы. Они сидели рядом на скамейке и ели бутерброды.
– Спасибо, – сказала Алис и сжала руку Мелани.
– Пойдем со мной, – ответила Мелани и повела мать в центр города. Ровно в два часа они стояли перед маленьким кафе. Через стекло взгляд Мелани упал на даму, очень прямо сидящую за столиком. Алис вцепилась в руку Мелани и тяжело задышала.
– Видишь, это была все-таки она. В аэропорту. Лидия.
Мелани кивнула.
Дама подняла глаза и помахала им. Она, казалось, совершенно не удивилась.
– Я не могу, – сказала Алис и хотела было уйти.
Мелани потянула ее ко входу.
– Я не могу, – тихо повторила Алис, входя в кафе.
Нейлоновый костюм
Перевод Н. Поскребышевой
Леон с пронзительным криком несется в спальню родителей и забивается под кровать. Он сразу его узнал. Он узнал бы его в любом костюме, ведь его отец храпит, даже когда не спит, он храпит, когда дышит. Поднимается ли он по лестнице, ведет машину или ест, храпит, даже когда вечерами абсолютно неподвижно сидит перед экраном телевизора, всякий раз, как только он делает вдох.
Его мать была единственной, кто пытался говорить об этом вслух. "Ян, сделай наконец что-нибудь, это звучит ужасно". Но с тех пор как она умерла, никто больше ему ничего не говорит, и он продолжает храпеть, и днем и ночью, причем с наступлением темноты – сильнее. Сейчас темно, начало седьмого, а так как прошлой ночью часы перевели на зимнее время, Ян храпит уже довольно отчетливо. Сам он этого храпа не слышит. Зато очень хорошо чувствует, что начинает потеть в своем нейлоновом костюме. На Хэллоуин он по просьбе Леона нарядился мертвецом. "Мертвецом?" Леон кивнул. "На Хелуин, – сказал Леон, – все должны ходить мертвецами". Его отец не знал этого обычая. "Раньше, – рассказывал он, – мы наряжались клоунами или ковбоями в феврале, на карнавал". – "Нет, – настаивал на своем Леон, – мертвецом".
В одном интернет-магазине он отыскал недорогой цельный нейлоновый костюм черного цвета с нарисованным на нем скелетом и заказал большой размер. Возмущаясь дорогой доставкой, но чувствуя облегчение от того, что не нужно больше думать об убедительном виде мертвеца. "Пусть он будет как настоящий " , – потребовал Леон. Как настоящий. Ян всегда видел перед собой ее. И всегда она выглядела одинаково. Он так часто пытался запечатлеть ее, на фотоаппарат и без него, прищуриваясь, чтобы удержать в памяти ее образ, но все эти образы либо расплывались, либо исчезали. Оставался лишь тот единственный. Бледная и вялая, на больничной койке, перед тем как был отключен аппарат искусственной вентиляции легких. Она выглядела чужой, совершенно другой, нежели мгновение назад, и он видел, что кто-то возник между ними и разделил их. "Катрин, – бормотал он, – Катрин", словно должен был убедить себя, что это была она.
Леон видел ее. Его отец был против, но ее родители настояли. "Позже это будет для него важно, – говорили они. – Когда он повзрослеет, ему будет проще осознать, что она не вернется". Его отцу казалось, что Леон уже тогда очень хорошо понимал, что его мать ушла раз и навсегда. И он охотно предотвратил бы встречу, если это можно так назвать, встречу пятилетнего сына с его мертвой матерью. Леон долго смотрел на нее, подбежал к отцу и уткнулся лицом в его колени. Он не хотел дотрагиваться до нее, и целовать ее он тоже не хотел. "Мороженое купишь?" – спросил он в коридоре, когда отец нес его к выходу.
Ян надеется, что Леон оценит его костюм скелета. Надежду в нем поддерживает и то, что сам он слышит свой храп лишь изредка, да и то недолго. Когда он прикладывает к уху телефонную трубку и ждет гудков, случается иногда, что он его слышит. Но затем чаще всего кто-нибудь берет трубку, и он может всю вину свалить на него. А если нет, то он попросту забывает про храп. Леон еще никогда на это не жаловался, впрочем, как и остальные после смерти Катрин. У Яна в списке того, что нужно срочно менять к лучшему, храп еще не значился и спокойно пребывал в тени своего хозяина.
Ян весь в поту. Тонкий нейлоновый костюм превратился в зимний комбинезон, волнение довершает дело. Он чувствует, как в локтевых сгибах и под коленями, под резинкой трусов и в паху скапливается пот.
"От меня не уйдешь", обещает он конечно же про себя. Скелету он говорить не дает. Во-первых, он никогда не слышал, чтобы мертвые говорили, во-вторых, он не хочет, чтобы его узнали. Леон, конечно, уже слышит хорошо знакомый храп, еще до того, как скелет входит в комнату. Но, несмотря на это, увидев его, он зажмуривает глаза, вопит, словно наступает конец света, дергается и бьется, как задыхающаяся рыба. Не перестарался ли я, вспыхивает в раскаленном мозгу Яна. Накануне, ложась в кровать к Леону, он сообщил: "Завтра мне нужно в Мюнхен на конгресс, ужин тебе приготовит Анна". Анна – одинокая соседка из квартиры снизу, дочери которой, судя по их виду, скоро выйдут замуж или, во всяком случае, обзаведутся детьми. Утром он подкатил свой чемодан к двери и попрощался так, словно отправляется в кругосветное путешествие. Теперь он смотрит на кричащего сына и не знает, следует ли ему мучиться угрызениями совести или радоваться удачному выступлению в нейлоновом костюме.
От испуга Леон забывает попросить у скелета сладости, и Ян покачивает костлявыми руками до тех пор, пока мешок в его руке не начинает ритмично подрагивать. Если у мертвеца будет при себе недостаточно наличных, сладких наличных, то его, к сожалению, придется убить, заявил Леон несколько дней назад своему ошеломленному отцу, который, впрочем, уже нашел информацию об обычаях Хэллоуина и выяснил, что его сын ошибался, утверждая, что каждый переодевается в мертвеца. Но пусть будет так, правила игры продиктовал Леон. Итак, сладости от мертвеца. А еще: "Он должен выглядеть как настоящий". Как Леон представлял себе настоящего мертвеца? Как бездыханную мать на больничной кровати? Четыре месяца прошло. Целых четыре месяца или всего четыре? Насколько свежи эти воспоминания? Один вопрос тянул за собой другой, и стоило Яну замешкаться, они были тут как тут, словно бесконечное множество тяжелых шаров для боулинга, вращаясь, сотнями они катились на него со всех сторон, но все же никогда не настигали его, одновременно в движении и словно застывшие; неуловимые и остающиеся без ответа.
Иногда его посещали сомнения, помнил ли Леон еще свою мать. Когда Ян заговаривал о ней, Леон переводил разговор на другую тему: на свой игрушечный магазин, на пазл, собранный накануне, на начатый рисунок. Он много рисовал, чаще всего футбольные мячи или футболистов, или футболистов с мячами, иногда машины и улицы, совсем редко дерево, собаку, птицу. Рисунки не давали ответа, что значила для него потеря матери. Может быть, Леон тоскует тайно? Во сне? Мучают ли его кошмары? Но в таком случае спал бы он ночь за ночью так неподвижно и таким глубоким сном? Изменился ли Леон? Недавняя сцена в детском саду, когда он, весь сияющий от счастья, бросился в объятия Яна, а в следующий миг с искаженным лицом и диким ревом стал безжалостно и долго колотить его кулаками по вискам и кадыку – не описывала ли ему эту сцену Катрин, задолго до того как он сам ее пережил? То же и с привычкой Леона молча заниматься своими делами, когда его о чем-то спрашивали, – была ли она новой, эта привычка? Катрин всегда отвечала на все вопросы о сыне, которые он задавал. Есть люди, которые разговаривают с покойными близкими, но он не из их числа. Он больше не задавал ей вопросов. Лишь те вопросы, что возникали у него, когда он думал о ней, все те вопросы, что сотнями подкатывались к нему и до головокружения роились в его голове, – они остались. У некоторых вопросов были клювы, которыми они стучали в мозг так же упорно, не менее безжалостно и так же неукротимо, как безудержные кулаки его сына.
Итак, скелет танцует. Он размахивает руками, потряхивает мешком и к тому же выделывает ногами размашистые па, которым он когда-то выучился, но никогда не исполнял, и в тот момент, когда он наконец находит правильный ритм и слегка придвигается ко все еще вопящему Леону, тот, сжавшись, мчится прочь. Танцевальный номер окончен. Скелету сейчас не менее жарко, чем прежде, скорее даже наоборот. Он останавливается и прислушивается. Леон убегает в спальню, и, после того как пронзительный крик резко обрывается, его отец слышит, как он заползает под родительскую кровать. Затем наступает тишина. Не выходя из образа, он следует за сыном тяжелой поступью, словно весит больше ста килограммов, вниз по коридору и останавливается в дверях спальни. Леон лежит в темноте и пытается не дышать. Его отец стоит в дверях, с рукой на выключателе, готовый на него нажать в любой момент. Снова тишина. Только хриплое дыхание скелета. Леону ничего не остается, кроме как ерзать от волнения, лежа под кроватью на животе, его ноги трутся о ковер.
"Мертвые не разговаривают", – сказал Ян Леону четыре месяца назад, когда перед зданием больницы они ели мороженое, которое попросил Леон после того, как в последний раз увидел свою мать. Он произнес эту фразу потому, что ничего другого не пришло ему в голову, и потому, что нечего было сказать. А вчера эту фразу сказал ему Леон. Звонким голосом. Просто так, без причины, за завтраком, поднося ложку ко рту. "Мертвые не разговаривают". Затем ложка с кашей исчезла у него во рту. Ян понял это как режиссерское указание.