Я вспомнила о своем сыне, не знаю почему. Мой сын – учитель, учитель математики в гимназии. Он преподает в младших классах и не рад этому. Для этого не стоило учиться в университете, говорит он. Я вспомнила эту фразу. У этого человека, уже не молодого, еще не старого, был красный нос. Он прикрыл его ладонью. Снова сел на корточки. Другой рукой теребил веревку. Узел он уже завязал, закрепил петлю. Он все сделал. Он был готов. Он выбрал дерево. Какое именно, он ничем не выдал. Заговорил громче. Да уходите же. После долгого молчания я произнесла: для этого не стоило учиться в университете. Такого ошеломленного лица я никогда раньше не видела. Я опустила взгляд.
Приглядевшись, я увидела, что на земле у дуплистого дерева что-то шевелится, сотни желтых божьих коровок собирались для зимней спячки, спешили мимо, карабкались, копошились и катались, как попало, одна через другую. Осторожно, не наступите, сказала я. Он проследил за моим взглядом. И что, не делать неверных шагов, а лучше вообще не двигаться? Он посмотрел на меня. Так мы и стояли, два странных огромных гриба, вытянувшись, словно аршин проглотили. Он там, я тут. Осознав ситуацию, я заговорила. Мы были в лесу с дочкой, начала я, она тогда только-только научилась ходить, это было здесь, в дубовом лесу, я показала ей божью коровку. Первую в ее жизни. Некоторое время дочь за ней наблюдала, потом ткнула в нее пальцем – лицо ее засияло – и каким-то решительным, очень медленным движением раздавила ее. Это очень странное ощущение: смотреть на кого-то, когда говоришь, не отрывая взгляд, и чувствовать такой же пристальный взгляд на себе. Вообще-то для божьих коровок уже поздно, продолжала я, уже месяц, как поздно. Они давно должны уснуть. Спокойной ночи! Козявочки!
Он отвернулся и вздохнул, я не поняла почему. Я говорила дальше. Тот жучок, конечно, притворился бы мертвым, если бы знал, какая опасность может исходить от детского пальчика. Но он пополз по вытянутой руке и, не сопротивляясь, дал себя раздавить. Моя дочь совершеннолетняя, она изучает медицину. И тогда он вдруг повернулся ко мне и рассмеялся: медицина! Его забавляло само слово, и, к моему удивлению, он повторил его много раз и все смеялся, коротко и быстро.
Я не убила его, я сбила его с мысли. С мысли о самоубийстве. Я позабыла про упражнения на равновесие и отправилась домой. Но сначала дала ему свой номер телефона. После обеда мне позвонили из полиции. Они нашли его в лесу, он повесился. Единственное, что нашли у него в карманах, был мой номер. Я знаю теперь, как его зовут. Звали. Полицейский упомянул его имя. Вчера я его не знала, сегодня мне его не хватает. Фридрих Пробст. Совсем ему не подходит. Мне нужно на улицу, на свежий воздух, пока головокружение не раздавило меня.
Качели
Перевод Ю. Самуленок
Попытка первая
Мама была вне себя от возбуждения – первое, что бросилось Мелани в глаза, когда она прошла через стеклянные двери зала прибытия. Было видно, что ей трудно устоять на месте, она ходила из стороны в сторону, нервно подергивала головой, встряхивала кисти рук.
Мелани заметила ее лишь на секунду раньше. Только она решила потихоньку ускользнуть, как мама посмотрела в ее сторону. Мама лихорадочно взмахнула рукой. Что же случилось? Мелани почувствовала, как волнение мамы перекинулось на нее, словно пожар в австралийском буше, почувствовала, как она сама моментально вспыхнула ярким пламенем, не в силах бороться с огненной стихией. Она поспешила маме навстречу. Когда это кончится, спросила она себя, как далеко мне надо уехать, как долго пробыть вдали от дома? Один раз, один-единственный раз посмотреть бы на маму спокойно! Хоть раз, не заражаясь ее волнением, сказать бы себе рассудительно: мама вне себя от возбуждения. Они не виделись год. Момент был упущен. Для сердечного объятия просто от радости встречи опять было слишком поздно. Их взгляды переплелись, безмолвно и испуганно они стояли с открытыми ртами друг напротив друга, пока мама не воскликнула:
– Лидия! Лидия здесь!
Дочь непонимающе повторила:
– Лидия?
– Да, твоя тетя Лидия!
– Где?
– Мелани, что это значит?
Так и пошло. Мелани ответила: "Я не знаю", – так была произнесена первая ложь. Ложь? Мелани, ничего не говоря матери, уже несколько месяцев общалась с тетей. Они переписывались. И Мелани помнила, что в последнем письме сообщала о своем возвращении домой: "Мой день рождения (как-никак круглая дата) я проведу в воздухе. До свидания, Сидней! Двадцать семь часов (с пересадкой в Сингапуре) я буду в пути. Слышишь мой громкий стон? Он несется в твою сторону, вокруг света, к дому". Мелани написала это месяц назад, да, но она не ожидала, что тетя потрудится узнать время прибытия, чтобы устроить ей сюрприз в аэропорту. Она огляделась.
– Я ее не вижу. Ты уверена, что это была Лидия?
– Конечно.
Всю дорогу до дома они молчали. Мелани напрасно ждала расспросов.
– Вчера где-то над Индийским океаном стюардесса неожиданно принесла мне в честь дня рождения крошечное пирожное и пожелала незабываемого дня.
Втайне она надеялась, что мама ее сейчас тоже поздравит. Однако та упрямо смотрела в окно и молчала.
– Наверное, ты помнишь, что вчера мне исполнилось тридцать. Алис? Ты меня слушаешь?
Мама вздрогнула.
– Что? Почему ты называешь меня Алис?
– Раньше ты сама так хотела.
– Я привыкла к маме.
– А я к Алис.
– Мелани, Лидия была в аэропорту из-за тебя?
– Конечно, нет.
Вторая ложь. А ведь Мелани хотела рассказать маме о переписке с тетей. Теперь это было уже невозможно. Она даже воображала, что сможет помирить сестер. Хотя это было еще менее вероятно.
– Ты знаешь, какой удар нанесла нам Лидия.
– Это был несчастный случай!
– Если я обману слепого и скажу, что горит зеленый, и его собьет машина, это тоже будет несчастный случай?
– Алис, то есть мама, как ты можешь сравнивать?!
– О нет! Пруд безопасен, абсолютно безопасен, окружен забором, не волнуйся – так она говорила.
– Сколько лет прошло? Двадцать пять?
– Двадцать шесть. И все двадцать шесть лет ситуация неизменна: Филиппа нет в живых.
* * *
Мелани отсыпалась почти неделю. Еще до отъезда в Австралию она могла спать целыми днями. Уважительная причина находилась всегда, ведь она уставала то из-за учебы, то из-за экзаменов и ей нужно было восстановить силы, как она объясняла матери, когда та удивлялась, как человек может так много спать и при этом настолько успешно учиться. В действительности же Мелани училась урывками, однако получила одно за другим два образования и оба с высшими баллами. Она спала всегда, когда не училась. Сон был другом и в то же время врагом. Она бросалась в его теплые объятия и позволяла ему успокоить, утешить и убаюкать себя. Но прежде всего сон помогал ей забыться. Забыть, что она все еще не представляла, какой ей покажется жизнь отдельно от матери, в собственной квартире, с собственными мыслями и заботами. В то же время она проклинала могущество сна, который считала виновником своего бездействия. Когда вечером она просыпалась с тяжелой головой, сон был виноват в том, что она опять ничего не сделала, опять не уехала из квартиры матери на поиски цели в жизни, будь то призвание, жених, ребенок или профессия. Во время ужина за общим столом Мелани всегда молчала, в то время как мать подробно описывала свой рабочий день в учительской и в классе, смеялась над неумелостью коллег, разоблачала глупых политиков с их новыми планами сокращения расходов, рассказывала об отстающих учениках и их неспособности к учебе и концентрации внимания, о том, что с ней произошло в течение дня, о чем она думала, что ее разозлило, чему она научилась. Это был очень важный пункт. Ни один ужин не обходился без заявления Алис: "Это послужит мне уроком".
Мелани кивала, улыбалась, задавала вопросы. Где было нужно, она изображала любопытство, сочувствие или одобрение. К месту вставляла подходящие словечки вроде "надо же", "ну да" и "неужели".
После возвращения из Сиднея Мелани не задерживалась надолго на этих ужинах и два раза вовсе их проспала.
– Смена часовых поясов, ничего удивительного, – сказала Алис. – Реакция организма, это нормально. Выспись хорошенько!
– Да, – отвечала Мелани, – спасибо. – И никак не могла решить, отвечать ли ей "спасибо, Алис" или "спасибо, мама".
Она перевернулась на бок и снова бросилась в объятия сна, погрузилась в сновидения.
Кто-то тронул ее за плечо, она повернулась. "Где Филипп?" – спросил мужчина, и Мелани побежала, преследуемая им, искать своего маленького брата, через Редферн – район, в котором она жила. Она задыхалась и звала Филиппа по имени, но никто не обращал на нее внимания, кроме мужчины сзади, она слышала, ощущала его ритмичное дыхание в затылок и бежала дальше: "Филипп!" Она оказалась в здании паркинга, побежала наверх по спирали выезда, встречные машины сигналили, прямо на нее ехал грузовик, она прижалась к бетонной стене, и преследователь схватил ее, его рот искал ее губы, а руки уже расстегнули ремень и пытались стянуть с нее джинсы. Через его плечо Мелани бросала умоляющие взгляды на удивленных водителей, но никто не останавливался. Затем она закрыла глаза.
Во сне она снова и снова занималась сексом с незнакомыми мужчинами прямо на улице, и иногда это доставляло ей удовольствие. Действие в основном происходило в той части Сиднея, где она жила. Сны не имели отношения к реальности. За целый год ее пригласили на ужин один-единственный раз, и она без ума влюбилась в этого Джейка с зелеными глазами, который после первого свидания ни разу ей не позвонил. Ее влюбленность через три недели превратилась в лютую ненависть, и Джейк правильно делал, что держался от нее подальше, потому что Мелани каждый день строила новые планы, как бы побольнее отомстить ему.
Филипп впервые появился в ее снах несколько месяцев назад. По пути домой она купила шесть бутылок пива и выпила их за час на диване перед телевизором, одновременно царапая ручкой на листе блокнота в клетку портрет Джейка, затем разрезала его маникюрными ножницами на узкие полоски, скатала из них шарики и бросала снова и снова, целясь в экран телевизора, в лоб актеру послеобеденного сериала, который кого-то ей напоминал. Задача была не из простых, так как кадры сменялись часто, актер редко появлялся в центре экрана один и еще реже был неподвижен настолько, чтобы служить хорошей мишенью. В какой-то момент она отключилась. Маленький мальчик взял ее за руку и потянул за собой. Когда Мелани спросила, что ему нужно, кто он такой и как его зовут, он посмотрел на нее с улыбкой. "Там!" – все время повторял он, как будто только это и умел говорить. Мелани послушно пошла за ним в сад, где цвели яблони и на ветру болтались качели. "Филипп, пойдем, садись ко мне на колени". Она наклонилась, чтобы поднять его на руки, и схватила пустоту, он исчез.
После этого сна Мелани начала переписываться с Лидией. Первой мыслью после пробуждения было позвонить Алис. Она уже держала трубку в руке, когда пришла вторая мысль – написать тете Лидии. "Я видела Филиппа во сне. Хотя я тогда была сама очень маленькой, я хорошо его помню, но воспоминания всегда одни и те же", – писала она. Как напряженно она об этом ни думала, на ум приходили те же три эпизода: она порывисто обнимала его и сжимала до тех пор, пока он не начинал вырываться или кашлять, смеяться или кричать. Она везла его на прогулку в плетеной кукольной коляске, пока та не ломалась. Она кормила его маргаритками, он сопротивлялся, но она была непреклонна: "Глотай!"
"Дорогая Лидия, зачем вообще я тебе пишу? После стольких лет? С юга, с другого края света. Я сама задаю себе этот вопрос. Тебя не было в моем сне. Но был сад с качелями и яблонями. В вашем саду тогда, были ли там качели? Наверное, нет, у вас ведь не было детей. Конечно, был пруд, для меня существовал только пруд". Она надолго задумалась. И внезапно поняла, кого ей напоминал актер сериала, чье лицо она выбрала в качестве мишени: ее неизвестного отца, от которого осталась одна-единственная фотография, сделанная до ее рождения. "Клод, 7.7.1979" – было написано на обороте. Мелани захотелось написать и ему тоже. Но только по словам "Клод" и "Лион" вряд ли можно было узнать адрес. Она снова взяла в руки письмо к Лидии. "Если хочешь, напиши мне о себе. Мне было бы приятно.
P.S. Расскажи мне о Фрице".
Попытка вторая
Фриц был особенным. Так считала Лидия. Она доверяла ему больше, чем Вальтеру, своему мужу. Она больше заботилась о нем. Она была к нему нежнее. И он отвечал ей взаимностью. При этом Фриц был собакой, кокер-спаниелем. Настоящего чало-голубого окраса, Лидия это очень ценила. Он был не пятнистым черно-белым или вообще грязно-черным, как думали некоторые невежды, он был чистокровным спаниелем чало-голубого окраса с родословной . Его особенность заключалась в том, что он вел себя независимо. Лидия только открывала дверь на террасу, остальное Фриц делал самостоятельно. Он сам гулял, сколько хотел, и возвращался назад, когда ему надоедало. Он ложился в свою корзинку и ждал. Как только Лидия его замечала, он вилял хвостом и получал лакомство. Лидию не волновало, чем он часами занимался в саду. По вечерам она садилась с ним перед телевизором и полировала ногти или выщипывала брови. Ежеминутно она повторяла: "Красавец мой". Фриц прижимался к ней и довольно причмокивал.
Особенным был Фриц, и когда речь шла о выражении чувств. К сожалению, его радостные приветствия часто понимали неправильно. Что бы он делал без своей переводчицы Лидии? Когда он с лаем бросался к гостю и прыгал на него, Лидия переводила:
– А теперь поздоровайся со мной! Я Фриц! Я люблю гостей!
Когда он хватал гостя за штанину, это называлось:
– Наконец-то мы снова встретились, я по тебе скучал.
А когда покусывал кого-то:
– Ты такой сладкий! Так бы и съел тебя, – говорила Лидия.
Действительно, никто не мог утверждать, что Фриц был плохо воспитан, потому что по одному слову Лидии он делал то, что от него требовали: отпускал штанину, замолкал и шел на место. Только вот многие гости напрасно ждали ее слова.
Вальтер, муж Лидии, ненавидел Фрица. Собака появилась в жизни Лидии за два года до него. Чувство, что он – помеха для них обоих, не покидало его с самого начала. Он пытался закрывать на это глаза. Едва только притупилось первое страстное влечение, он заявил Лидии, что хочет спать отдельно, потому что Фриц забирался по ночам на супружескую постель, ложился поперек и громко храпел. Лидия сразу же согласилась.
– Конечно, тебе же нужно личное пространство, – сказала она.
Вальтер почувствовал, что его предали, однако кивнул и купил себе кровать. Лидия истолковала это как доказательство равнодушия Вальтера. Его мотивы она сочла отговоркой, так как не могла поверить, что Фриц, что бы он ни делал, мог кому-то помешать. Лидия потом говорила, что их развод произошел уже тогда, и это возмущало Вальтера, который, по его собственным словам, все двенадцать лет брака стремился к улучшению их супружеских отношений, до самого конца. Вальтер ждал долгие годы, чтобы Фриц сдох, он был глубоко убежден, что после этого их брак вздохнет свободно и после глотка свежего воздуха пробудится к новой жизни. После несчастного случая Вальтер недолгое время надеялся, что Фрица усыпят и семейные проблемы разрешатся быстрее, чем ожидалось, но он мог бы догадаться, что Лидия никогда не согласится на это. Потому как несчастный случай ничего не изменил в отношении Лидии к Фрицу. Совсем ничего. Алис могла приводить какие угодно аргументы. Конечно, Лидия была потрясена смертью маленького Филиппа. Конечно, она могла ощутить, каково было Алис, хотя бы с того момента, как та потребовала усыпить Фрица, что вызвало у Лидии ком в горле и неудержимые рыдания. Образ усыпленного Фрица она оплакивала больше, чем утонувшего Филиппа. И как можно было ставить ей это в вину, ведь смерть Филиппа казалась слишком непостижимой, а образ казни Фрица был, напротив, непереносимо осязаем.
Лидия всегда принимала ямы в саду за ходы в лисьи норы. О злополучном пристрастии Фрица к рытью она не имела представления, пока не узнала, что ее маленький племянник утонул в пруду. Фриц вырыл яму под забором, чтобы добраться до воды, и Филипп полез за ним. Лидия в это время проводила с Вальтером отпуск на испанском Коста-дель-Азар и восхищалась цветущими апельсиновыми деревьями. Алис присматривала за Фрицем и за домом, она переехала сюда с детьми на десять дней. Лидия звонила ежедневно, чтобы узнать, как дела у Фрица. В тот день Алис отвечала односложно. Но Лидия, как всегда, хотела знать все подробности.
– Фриц хорошо выглядит? Он спокоен? Хорошо спит? У него есть аппетит? Он скулит? Ты его как следует расчесываешь? И не забывай чистить ему уши, это самое важное. На всякий случай даю тебе телефон отеля.
– У меня есть телефон.
– Звони если что, хорошо?
– Мне надо смотреть за детьми, Лидия.
Когда Лидия снова набрала номер на следующий день, она не могла дозвониться до Алис в течение нескольких часов. Обе женщины были вне себя, когда им наконец удалось поговорить. Разговор был короткий, Алис едва могла говорить, она выдавила несколько слов и повесила трубку. Лидия поняла только, что Филипп погиб и что Алис требует усыпить Фрица. Они с Вальтером немедленно вернулись домой.
Двадцать шесть лет спустя она написала своей племяннице в Австралию ответное письмо. "Дорогая Мелани. Я получила твое письмо, несмотря на неверный адрес. Я надеюсь, ты здорова (кстати, надеюсь, что и твоя мама тоже)". Затем она ненадолго вышла в сад, в котором когда-то действительно росла засыхающая яблоня – благодаря письму Мелани она снова о ней вспомнила, – дерево хоть и цвело каждый год, но никогда не плодоносило, и однажды его срубили. А вот качелей, как и думала Мелани, никогда не было. Больше всего Лидия обрадовалась просьбе рассказать о Фрице. Однако она промолчала, ей было больно, потому что с его смертью она потеряла единственное существо, которое никогда не обманывало и не предавало ее. "Ты спрашиваешь о Фрице. К сожалению, он умер семнадцать лет назад. Он дожил до четырнадцати лет, это очень почтенный возраст для кокер-спаниеля. Сколько лет прошло! И все же сейчас я плачу, когда пишу тебе. Конец Фрица стал и концом моего брака с Вальтером, их с твоей матерью Алис – не знаю, в курсе ли ты (и не знаю, правильно ли говорить тебе об этом), – связывала долгая любовная история.