Если б невзначай, по чьему-то недогляду или какому-то недоразумению, повесть Александра Морозова появилась в печати именно тогда, когда была написана, ей, несомненно, был бы вынесен махрово-облыжный приговор: "клеветническая стряпня", "идеологическая диверсия", "рецидив реакционной достоевщины". Ее автора вполне можно было подвести под статью 190-прим - "клевета на советский строй".
Теперь же, после всего с нами случившегося, повесть многими может быть воспринята, скорее, как некая ностальгия по тому лучшему, что прежде имелось в людских душах вопреки калечащим их внешним обстоятельствам.
В 1998 году "Чужие письма" удостоены Букеровской премии.
Содержание:
Вместо послесловия 18
Читая чужие письма - Юрий Лощиц 18
Хранитель речи - Владимир Алейников 19
Примечания 19
Александр Морозов
Чужие письма
Ведь вот я теперь и не знаю, что это я пишу, никак не знаю, ничего не знаю, и не перечитываю, и слогу не выправляю, а пишу только бы писать, только бы вам написать-то побольше…
Ф. М. Достоевский "Бедные люди"
I
25 февраля
Здравствуй, моя дорогая ЛЮБА.
Привет тебе из Москвы!
Крепко тебя обнимаю и горячо целую!
Итак, выехал я вместе с одним студентом.
Ты его, провожая меня, видела. Он сошел в Киеве.
Потом в купе сел еще один мужчина. С ним я и доехал.
Было просторно, едем, а за окнами на полях лежит снег. Стали чай пить. И тут мой попутчик достает вдруг из сумки пачку сливочного масла и кладет в свой стакан, отрезая, большие куски…
Вот и встретил я человека, который, как и я, пьет чай с маслом!
Я тоже пил чай и даже кушал.
Желудком на этот раз не страдал.
Уже в Москве, по совету попутчика, я лук и яблоки из чемодана переложил в сетку и на метро благополучно добрался домой.
Снаружи все хорошо.
Окно цело, палисадник чист.
Но уже в коридоре и особенно на кухне я обнаружил грязь и запущенность. Муж Зины-соседки что-то красил для ее дочки в тазу. Керосинка коптит. Там, где стоял мой кухонный столик, стоит ихний, и все валяется.
Вышла Зина. Ее, оказывается, с работы сократили и она теперь целыми днями дома. Через час везде был наведен полный порядок. Свой столик Зина отодвинула, а все мои кухонные вещи принесла из сарая. Потом ее муж сходил за керосином и налил мне полные четыре большие бутыли. Ведь я перед отъездом оставил их на кухне полными, а он тут поленился лишний раз сходить за керосином и израсходовал мои.
В комнате моей все в целости и сохранности.
Обои и подоконник сухие.
Пыли нет никакой.
Одно только "но".
Уезжая, я забыл под кроватью мешок с картошкой, а в январе тут стояли сильные морозы, и она замерзла.
Теперь, когда стало теплее, картошка оттаяла и испачкала пол.
Он весь почернел.
Картошку я выбросил, а пол буду завтра скоблить.
Завтра же, вернее, сегодня - сейчас уже два часа ночи - поеду утром в парикмахерскую и отправлю тебе посылку.
Следующее письмо напишу послезавтра.
27 февраля
Вчера отправил тебе посылку.
Вложил: боты (размер № 5), мандарины, печенье и пряники к чаю, хорошее туалетное мыло, конфеты "Золотой ключик", духи твои любимые "Красная Москва" и самую любимую твою рыбу - копченого леща.
Попросил продавца выбрать парочку пожирнее!
Боты мне пришлось искать.
В продаже были на молниях, а я, помня твой наказ купить с кнопками, искал с кнопками.
Купил № 5, хотя одна продавщица и сказала, что на 37-й размер обуви можно брать № 4. Но другая пояснила, что если носить боты с толстыми шерстяными носками, то надо брать № 5.
Я и взял № 5. Носи боты на здоровье, и пусть твои милые ножки всегда будут в тепле и сухие!
Из-за бот я и задержался с телеграммой о благополучном приезде.
Хотел заодно сообщить и о высылке посылки.
Когда я пришел со всеми своими покупками в половине восьмого вечера на почту, в продаже не оказалось ящиков для посылок.
Их сейчас трудно достать.
Москва буквально завалена фруктами и цитрусовыми.
Мандарины уже по 12 рублей, апельсины по 14, и очень многие посылают их своим родным во все концы страны.
Чтобы не тащить все мною купленное домой - тут у меня есть ящик, - я обратился на почте к одной уборщице, и она мне за десять рублей достала, правда, очень тяжелый.
За отправку с меня взяли 17 рублей 80 копеек, а всю посылку я оценил в 200 (двести) рублей.
Пожалуй, содержимое ящика и его отправка мне в это и обошлись.
Кушайте копченого леща и поправляйтесь!
28 февраля
Дорогая ЛЮБА, сегодня утром поехал я получать пенсию, а ее мне не дали, сказав, что раз я ее три месяца не получал, то теперь мое пенсионное дело отправлено в Минсобес.
Поэтому предстоят хлопоты, а то и неприятности.
Придется тратить время, ездить, доказывать: где был, почему так долго не получал свою пенсию.
А то получается, что я в ней не нуждаюсь.
Но думаю, все уладится.
Что до домашних дел, то Зина, оказывается, распустила тут слух, будто бы я комнату свою бросил и уехал к тебе жить насовсем.
Даже из списков голосующих за депутата в местный совет трудящихся я был исключен!
На агитпункте аж рты разинули: "А соседка сказала, что вы насовсем уехали…"
Приедь я еще недели на две позже, она бы тут и не такое натворила. Помнишь, она попросила убрать мой столик из кухни, сказав, что устроит там новогоднюю елку для дочки?..
Так вот, никаких она, как я выяснил, елок не устраивала!
Просто хотела всем показать, что я к тебе "насовсем" уехал.
"Вот, - сказала бы, - он даже всю свою кухонную мебель забрал!.."
Тебе необходимо на будующее знать, что в Москве заведен такой порядок: если в квартире проживают несколько семей и готовят на одной общей кухне, то когда кто-либо куда-нибудь временно выезжает - в отпуск, в командировку, в больницу, - то вещей своих из кухни не убирает, дабы соседи, которые, сама знаешь, бывают какими, не заняли бы это место и не устроили бы потом скандал.
Это только по твоей неуместной доброте, моя милая, совершил я подобную ошибку!
Это только у тебя, в твое отсутствие, занят был чьими-то вонючими дровами садик под твоим окном, а у самых твоих дверей появился чей-то ржавый мотоцикл, загородивший чуть ли не весь проход в комнату!
Дорогая моя ЛЮБА, мы с тобой очень ясно договорились, что ты будешь мне писать каждый день или через день. Но прошла почти уже неделя, а я так и не получил здесь ни одного твоего письма!
Если ты снова заболела или там еще что-нибудь такое же случилось - немедленно телеграфируй.
Я оставлю здесь все свои дела и немедленно к тебе приеду.
Передавай мой пионерский привет маленькой Люсе!
………………..
………………..
26–21 марта
Сегодня получил, дорогая ЛЮБА, твое десятое письмо.
Ты пишешь, что опять всю ночь не спала…
Прошу тебя, не волнуйся и спи спокойно, моя красавица!
Если мне сейчас трудно, то все неприятности мои отражаются лишь на мне. У тебя же - совсем иное дело. Если ты будешь очень много волноваться и постоянно беспокоиться, то вдруг еще родится какой-нибудь нервный ребенок!
Поэтому береги себя, отдыхай побольше и спокойно работай вплоть до самого декретного отпуска.
Ты пишешь, что на днях ходила в кино.
По-моему, моя милая, в кино тебе пока вовсе не следует ходить.
К чему переживать всякие чужие истории и приключения?
К тому же как-то некрасиво получается: когда я у тебя был, мы с тобой в кино ни разу не были, а теперь ты одна, и ходишь.
Думаю, когда ты бываешь дома одна, всегда найдется какое-нибудь посильное дело. Тебе сейчас особенно следует побольше думать о будующем ребенке!
Это у тебя должно сейчас стоять на первом месте, а с кино теперь можно и подождать.
Вот о маленькой Люсе ты правильно решила: летом ей, конечно же, лучше всего будет у бабушки.
Она и загорит, и поправится, и без дела не будет болтаться!
Что же касается меня, то есть у меня к тебе, моя дорогая и милая моя ЛЮБА, маленькая просьба.
Узнай, кто из твоих хороших знакомых поедет в скором времени в Москву, и сделай следующее:
1) Купи на рынке две крупные курицы или хорошего гуся - только обязательно со штампом ветеринарного врача!
Хорошенько их отвари и подсуши в духовке.
2) Заодно купи на рынке два-три десятка яиц.
Здесь у нас в магазинах десяток яиц стоит 13 рублей 40 копеек, но они не всегда бывают свежими.
Свари их, пожалуйста, вкрутую и остуди в холодной воде, а затем
3) Попроси своих хороших знакомых, чтобы они мне все это в целости и сохранности привезли.
Это я прошу тебя мне прислать только лишь потому, что прежде, как ты помнишь, у меня из-за болезни совершенно не было аппетита, а теперь бы я все это съел с огромным удовольствием!
Тем более, что я весь день хожу здесь по своим делам, прихожу домой поздно и мне готовить себе обед совершенно некогда.
4) Чтобы в дороге все хорошо сохранилось и совершенно бы не испачкалось, возьми большую эмалированную кастрюлю, чисто вымой ее, высуши, а потом уложи в нее продукты, накрой их крышкой, перевяжи покрепче бечевкой и упакуй в старую наволочку.
Сообщи, когда твои знакомые все это мне привезут, я встречу их на вокзале и буду весьма благодарен.
5) А еще испеки мне штук десять яблок!
28 марта
Милая моя ЛЮБА, спешу тебе сообщить, что вчера я был на врачебной комиссии. Как и следовало ожидать мало хорошего, так оно и случилось: в пенсии по инвалидности мне отказали!
Обжаловать решение негде.
Это была городская комиссия, а на районной, как я уже писал тебе об этом в авиаписьмах, вынесли точно такое же решение.
Никогда я себе того не прощу, что не выехал в Москву в начале февраля! Даже будучи тяжело болен, совершенно полуживой, я обязан был сюда приехать!
Мы с тобой об этом неоднократно говорили, но теперь об этом бесполезно и вспоминать.
Мне сейчас очень тяжело.
Понять это может только Семен. Только человек, побывавший на фронтах, участвовавший в боях, терявший свою кровь и видевший смерть прямо в глаза, может понять, как это тяжело, когда у кого-то отбирают пенсию по инвалидности!
Лишившись ее, мы многое потеряли.
Об этом мне очень сейчас трудно писать.
Будем вместе - расскажу во всех подробностях.
Единственное утешение мое - это то, что есть у меня теперь моя дорогая и милая ЛЮБА и очень скоро будет ребенок - цель и мечта всей моей жизни!
29–30 марта
Дорогая моя ЛЮБА, ты уже, наверное, теперь получила то мое письмо, в котором я сообщил тебе, что наша городская врачебная комиссия отказалась восстановить инвалидность, которую я потерял на районной комиссии.
Это всегда и везде так: легко потерять то, что восстановить нам трудно, а то и вовсе нельзя!
Поэтому могу тебе теперь точно сообщить, что не смогу за тобой приехать, как я обещал, и тебе отныне придется готовиться к переезду самостоятельно.
Я думал, что приеду, помогу тебе во всем, но теперь сделать это будет трудновато.
Одна дорога обойдется мне в 300–400 рублей, да и на обратную и прочие расходы одному только мне понадобятся еще рублей 500, а это для нас сейчас - без моей пенсии - будет, как это ты и сама теперь понимаешь, дороговато.
К тому же, моя милая, мне необходимо, не теряя ни дня, ни минуты времени, устраиваться на какую-нибудь работу.
Мы с тобой рассчитывали, что я помогу тебе, по возможности, освоиться во всем в Москве, теперь мне совершенно будет некогда даже посидеть с тобой днем!
Зато вечером, моя дорогая и горячо любимая, я всегда буду каждый день приносить тебе после работы какие-нибудь радости…
Понятно?!
Дорогая и милая моя ЛЮБА, ты беременна, много работаешь, тебе сейчас особенно необходимо очень хорошо питаться.
Поэтому кушай как следует, не отказывай сама себе в еде, в хорошей и доброкачественной пище, даже если она и стоит дорого!
Покупай себе на рынке самые и самые свежие продукты!
Набирайся, одним словом, всех сил и энергии!
Вчера я получил письмо, в котором ты мне пишешь, что вам наконец-то провели газ.
Наконец-то!
Очень этому рад.
Сегодня я получил еще одно твое большое письмо, в котором ты сообщаешь, что большая Люся по-прежнему надоедает тебе со своим "клоуном".
Гони ты их!
Пусть они не мешают тебе жить и спокойно отдыхать вплоть до самого декретного отпуска! Тебе сейчас особенно необходим покой и ни к чему пустые разговоры!
А еще - очень тебя прошу - все мои письма сохрани.
Пусть они не валяются у тебя по всем углам и даже под ногами!
Складывай их во свою старую дамскую сумку, а сумку свою убирай потом в шкаф.
Шкаф обязательно запирай потом на ключ.
Ключ бережно храни в строго определенном месте.
Прошу тебя: будь во всем повнимательнее!
2 апреля
Третий день нет от тебя писем.
Что-нибудь случилось?
Не заболела ли? Или это опять большая Люся и ее "клоун" надоедают тебе со своими фокусами?
Ты тут писала, что я реже тебе пишу примерно с середины марта…
Это неверно.
Я каждый день или через день отправляю тебе письмо.
Просто это ваша почта плохо работает.
Вот ты пишешь, что 8 марта получила мое письмо от 28 февраля.
Не может быть, чтобы оно шло семь дней! Письмо находится в пути два, самое большее - три дня, но никак не семь!
Скажи почтальону, что напишешь жалобу.
А то, быть может, вместо того чтобы попадать в твой почтовый ящик, мои письма попадают в мусорный.
Их выбрасывают, чтобы не ходить к тебе каждый день!
Подумай об этом и прими надлежащие меры.
Все мои письма, их очередность, легко установить по числам.
В начале каждого своего письма я обязательно указываю число.
Если же я, по какой-либо причине, пишу тебе один раз в два или - исключительный случай - три дня, то соответственно проставляю: 23–24 или 23–25. По этим числам легко определить, не пропало ли какое-нибудь мое письмо. Ведь пишу я тебе, как мы договорились, каждый день.
Прошу тебя, дорогая ЛЮБА, чтобы и ты в своих письмах ставила числа, а то я очень беспокоюсь, не пропадают ли и они.
Но пока, судя по содержанию, кажется, я получил их полностью.
3 апреля
Дорогая ЛЮБА, в письме, которое я получил вчера вечером, когда мое уже было отправлено, ты пишешь, чтобы я купил себе две китайские рубашки, а то ты их мне сама купишь.
Убедительнейшим образом тебя прошу: не покупай мне пока никаких рубашек!
Тем более китайских, не зная моего размера!
И вообще, прошу тебя, не покупай никаких тряпок.
Все они есть, и в лучшем выборе, в Москве.
Были бы только деньги!
Что касается меня, я решил пока воздержаться от покупок, раз у меня с пенсией так получилось.
Не до рубашек мне сейчас, обойдусь пока и без них!
Единственное желание мое - поскорее бы наступило 15 мая, когда я снова увижу тебя в Москве!
Тогда мы все обсудим, решим и, если будет нужно, купим.
А деньги мне еще пригодятся!
На питание, на дешевую пару обуви, на квартплату и другие непредвиденные расходы.
А еще - на покупку раскладной кровати.
Правда, пока их что-то нет в продаже.
О коляске пойду узнавать завтра.
Ношу пока свои старые туфли с калошами, бывая по своим делам во многих местах. Заодно ищу себе обувь. Есть дешевые темные сандалеты на коже, не раз их мерил, но все что-то жмут в пальцах.
Сейчас новый фасон - узкие носы, а мне нужна просторная обувь!
4 апреля
Вчера и сегодня писем от тебя не получал.
Дорогая ЛЮБА, прошу тебя: пиши мне каждый день.
Это - единственная моя радость!
Каждый день с большим нетерпением жду я твоего письма.
Ты писала, что сильно скучаешь…
Верь, моя милая, что и я не меньше твоего скучаю, ожидая того дня, когда снова тебя увижу, крепко расцелую, и мы уже никогда больше не будем расставаться!
С самого первого дня нашей совместной жизни я предлагал тебе переехать жить в Москву, но у нас не все тогда гладко получилось…
Ты, разумеется, помнишь, о чем я говорю?!
Будем же надеяться на самих себя и у нас жизнь наладится!
Нам бы только поскорее быть вместе, тогда мы все преодолеем!
Тебе еще хорошо.
Возле тебя маленькая Люся.
Пользы от нее, правда, не так уж и много - в ее годы другие девочки гораздо больше помогают во всем своим мамам, и все же…
Кстати, вчера по радио в "Пионерской зорьке" передавали рассказ о поведении одной девочки в школе и дома.
В школе у нее поведение отличное, а дома…
Это совсем про маленькую Люсю.
Я очень смеялся.
Так правильно все подметили в том рассказе.
Но, как бы то ни было, она - твоя родная дочь, совсем уже скоро взрослая, с ней можно о многом поговорить.
А мне, когда я прихожу домой, поговорить совершенно не с кем.
Единственная моя отрада - твои письма!
Каждое твое письмо я по несколько раз перечитываю, а потом то и дело заглядываю в свой почтовый ящик - нет ли там уже очередного твоего еще письма?..
К тете еще не заходил.
Будешь в Москве, навестим ее вместе.
5–6 апреля
Дорогая и милая моя ЛЮБА, еще и еще раз тебя прошу: все мои письма обязательно сохрани! Когда-нибудь, на старости лет, их можно будет прочесть, а наши дети, когда подрастут, узнают из них про нашу искреннюю любовь, и она станет для них примером!
Мне никогда в жизни не приходилось писать столько писем, сколько написал я их тебе от чистого сердца и с любовью.
Все твои письма, начиная со дня нашей первой встречи, я бережно храню на долгую память о нас для наших детей!
Когда ты получаешь мое письмо, возьми ножницы и с того края конверта, где имеется рисунок, отрежь узкую полоску, вынимай осторожно письмо и неторопливо читай.
Прочитав письмо, клади его обратно в конверт, а конверт убирай в сумку. Если вдруг захочешь перечитать какое-нибудь мое письмо, обязательно клади его потом на прежнее место!
Выедешь в Москву, все мои письма привези.
Смотри, не забудь!