Хорошо тем, что возле самого дома.
Работа агента состоит в том, что он ходит по домам и собирает страховые взносы. От их общей суммы зависит его заработок.
Но это хорошо подполковнику, у которого рабочий участок находится на большом проспекте - там жильцы современных благоустроенных квартир любят страховать свои дорогие вещи. Он получает 1200–1500 рублей в месяц.
А в наших домах жильцам страховать нечего.
Они только жизнь свою страхуют.
Поэтому и взносы маленькие, и общий заработок небольшой.
Я спросил того начальника Госстраха: "А куда же подевался наш прежний агент?.."
И он мне, не скрывая, ответил: "Уволился, заявив, что не может прокормить свою семью на 400–500 рублей…"
Спрашивается: как бы это мне удалось сделать?
Несмотря на это, я согласился, почти уже оформился, и вдруг ты сообщаешь, что снова беременна и собираешься сделать аборт!..
Представляешь, каково мне было от этого известия?
А ты все пишешь: "работа, работа…"
Или вот еще.
На днях по радио передавали, что комбинат общественного питания на Центральном стадионе имени В. И. Ленина, где ежедневно бывают десятки тысяч зрителей и торговля бойкая, производит набор для обучения на кондитера.
Это - золотая специальность!
И кондитеры везде нужны, и семья всегда будет обеспечена.
Я срочно туда поехал, но в отделе кадров мне заявили, что пока они берут только подростков, а лиц моего возраста станут принимать летом, в самый разгар футбольного сезона.
22 декабря
Письмо № 3
Пишу тебе продолжение первых моих двух писем.
И вот, три недели назад, я все как следует обдумал и снова дал тебе телеграмму "ВОЗДЕРЖИСЬ", а также написал много очень подробных авиаписем. Мне стало ясно, что Москва для нас - только столица, а в остальном же здесь очень и очень плохо.
Допустим, будет у нас новая комната - 20 квадратных метров…
Но вот что тогда получается: рано утром я ухожу на работу, ты уходишь на работу, маленькая Люся уходит в школу…
А крошка Галя?
Ее каждое утро нужно будет относить в ясли, а потом отводить в детский сад! Можно ее туда отдавать и на целую неделю, но я этого не хочу. Хочу видеть свою крошку и воспитывать ее каждый день!
К тому же ясли и детский сад у нас расположены далеко от дома, а ты покупать продукты и готовить обед совершенно не умеешь!
Повторяю: хозяйка ты очень плохая.
Качество продуктов тебя совершенно не интересует!
Даже там, где рынок под боком, ты покупаешь то старого петуха, которого потом нужно варить целый день, то утку - синюю, как чернила.
Что же будет в Москве, где за хорошими продуктами необходимо ездить в самый центр?..
Поэтому, когда я к тебе перееду, то сам буду и на рынок ходить, и нашу крошку нянчить, и тебя всегда смогу отругать, а то ты иногда совсем не понимаешь самых простых вещей.
Например, получив мою телеграмму "ВОЗДЕРЖИСЬ", ты вдруг сообщаешь, что у вас - "все ликвидируется".
Написала даже такую чушь, будто бы у вас ликвидируется горсовет и все домоуправления…
Какое отношение областная административно-территориальная реорганизация имеет к горсовету?
Газеты читать нужно!
Раз есть город, всегда будет горсовет!
Если есть в городе дома, значит всегда будут в этом городе домоуправления или другие какие-нибудь жилищные конторы!
Ты мне не про это, а вот про что напиши: тепло ли у вас в комнате, не сыро ли, не пахнет ли газом?
Как здоровье нашей крошки, чем топите - дровами или углем? Я это потому спрашиваю, что у меня в комнате, когда она натоплена, бывает до плюс 25 градусов, но снизу очень дует.
Дом наш стоит на высоком фундаменте, и сквозь половые щели в комнату проникает холодный воздух.
Плюс 25 - это когда на улице минус 15. Когда же там минус 30, то утром в комнате уже плюс 6, а у самого пола - минус 2.
Для грудного ребенка это очень и очень опасно.
Поэтому всем нам нужно жить там, где зимой тепло и не дует!
Напиши мне про соседкиного кота Ваську.
Жив ли он?
Он ведь такой шалун, что может прыгнуть на нашу крошку, поцарапать ее и перепугать.
Вдруг она потом заикаться станет?
Смотри, не допусти этого!
23 декабря
Письмо № 4
Письма мои читай по порядку: первое, второе, третье, четвертое и так далее… Иначе не будет единой последовательности моих мыслей.
Письма не теряй, не бросай где попало, а сохрани их все до моего приезда. Первые три я писал тебе два дня подряд. Хотел отправить их вчера, но было уже поздно.
Сегодня я встал рано, прибрался в своей комнате, расчистил снег возле сарая, приготовил дров и истопил как следует печку…
На все эти мелочи у меня утром уходит более двух часов.
С печкой не шути!
За топкой надо следить.
Не уследишь - может и пожар случиться.
Дом - деревянный, печка - времянка, так что смотри да смотри!
Потом я заварил себе свой любимый индийский чай, побрился, вымылся до пояса (так я делаю каждый день, ибо культура - это прежде всего гигиена, а уже потом все остальное) и стал ждать, может быть, принесут твою посылку, вернее, извещение на нее, а чтобы время зря не пропадало, решил написать тебе это, четвертое большое письмо, а потом отправить их все вместе.
Получив мои письма, читай их внимательно, с карандашом в руке. Будешь отвечать, отвечай не на все мои письма сразу же, а последовательно и поочередно.
Возьми их, как берут для чтения книгу, и читай: сегодня - одно, завтра - другое, и ты найдешь в них для себя все новые и новые вопросы. На каждый из них я требую обстоятельного ответа!
Поэтому ты и отвечай на каждый мой вопрос отдельным письмом.
Толстых твоих писем мне не нужно, все равно ты в них ничего толкового не пишешь. Лучше пиши ежедневно, коротко и ясно.
Ты спрашиваешь: почему я снова решил к тебе переехать?
Отвечаю.
Положение у меня в Москве неопределенное, поэтому нам здесь будет очень тяжело в материальном отношении.
Это - первая причина.
Вторая же причина в том, что ты тянешь время, а оно - идет!
Тебе уже тридцать семь лет, у тебя уже двое детей, я бы давно уже состоял на учете в райжилотделе, а ты даже с обменом фамилии проваландалась целых три месяца!
Что же дальше будет?!
Ты даже обед и тот не умеешь как следует приготовить - все занимаешься пустой болтовней с соседками.
Того и гляди - вся жизнь пролетит, а я так и не увижу твоего вкусного обеда!
Учти мою критику и стань наконец хорошей хозяйкой!
А то у тебя не бульон, а вода, не кисель, а клей, не котлеты, а угли какие-то получаются…
Одни лишь пироги у тебя хорошо выходят, но ими ведь всю свою жизнь сыт не будешь!
Если у меня все будет благополучно, то я к тебе в начале февраля обязательно приеду. Подожду пока до 30 января, когда состоится очередной тираж выигрышей по Государственному 3 % внутреннему выигрышному займу.
Может быть, что-нибудь выиграю…
А то я совсем обносился за последнее время.
Пальто у меня теплого - нет.
Про костюм свой я и не говорю.
Ты мне сама говорила летом, когда мы ходили в парк, что в нем у меня вид слишком уж бедный.
А еще нам нужно купить все до 3-х лет для нашей крошки и зимнее пальто маленькой Люсе.
Кое-что и тебе следует приобрести.
Что именно и сколько все это примерно будет стоить - об этом я подробно напишу в одном из следующих писем.
А ты пока попытайся восстановиться на прежнюю работу и поторопи свою маму, чтобы она поскорее к тебе приезжала нянчить свою родную внучку.
Дополнение к письму № 4
Дорогая ЛЮБА, мне точно неизвестно, когда ты приступишь к работе, но если ты получишь это письмо и у тебя еще останется несколько свободных дней, сделай следующее.
Аккуратно оденься - лучше всего одень свою красную кофточку, в которой я тебя впервые увидел, ты еще в тот вечер на нее кагором капнула, надень хорошую юбку, новые чулки и туфли прюнелевые, причешись, одень маленькую Люсю, чисто выкупай нашу крошку и тоже ее одень. Потом идите в фотоателье, а еще лучше будет, если это дорого не обойдется, пригласи оттуда фотографа.
Поставь посредине комнаты стул, садись на стул и сделай себе при этом умное лицо, а не рассеянное, рядом посади маленькую Люсю, потом постели на свои колени чистую розовую пеленку или полотенце с рисунками, возьми крошку Галю, раздень ее и посади с таким расчетом, чтобы она смотрела лицом прямо на фотоаппарат.
Класть ее на живот или на спинку не надо.
Так некрасиво получается. Красиво, когда грудной голенький ребенок сидит, а мама его сзади придерживает.
Закажи три такие фотокарточки и одну сразу же вышли мне, а заодно напиши, в какую смену тебя назначили и когда приедет твоя мама. Скажи, чтобы она поменьше ходила по соседкам, а побольше бы сидела возле нашей крошки!
Сообщи, работают ли большая Люся и ее "клоун" Михаил.
24 декабря
Письмо № 5
Еще осенью я уже писал, моя дорогая ЛЮБА, чтобы ты восстанавливалась на прежней работе.
Но учти, когда ты начнешь работать, среди пассажиров могут оказаться твои знакомые из того "Гастронома", где ты кассиром работала. Поинтересуйся, нельзя ли туда вернуться, ибо это очень серьезная, а главное - постоянная работа.
Ведь если и у вас введут новшество - трамвай без кондуктора - ты останешься без работы!
В этом отношении большая Люся оказалась дальновиднее тебя.
А вот еще причины того, почему я снова решил жить у тебя.
Приезжая к тебе дважды, зимой и летом, я ко всему присмотрелся, исходил весь город, везде почти был и со многими говорил.
Особенно понравилось мне у вас с пожилыми людьми, когда они вспоминают жизнь и разные истории.
Например, огромное удовольствие получил я однажды от Николая Васильевича Воронина, который вспомнил моих родителей, приезжавших в гости к родителям большой Люси.
Оказывается, было это еще в 1934 году!
Не мешает иногда послушать и Сему.
Он большой шутник.
Не клеится у меня только с "клоуном" и его половиной - они всегда говорят только о деньгах.
Впрочем, не знаю, быть может, им теперь стало лучше и они про деньги уже перестали говорить?
А улица ваша такая уютная, тихая, домашняя.
По ней пройтись в свободную минуту - одно только удовольствие!
А прокатить коляску с ребенком - лучше улицы и не надо!
То-то там всегда так много папаш и мамаш с колясками и упитанными детьми!
Парк у вас тоже хороший.
Он очень удачно распланирован. Его можно за десять минут обойти и при этом совершенно не устать.
А как хорошо летом: взять немного еды, коляску - и есть где с ребенком посидеть и отдохнуть. Главное, до него рукой подать: улица Тараса Шевченко - площадь - Лесная - парк.
Жаль, не довелось мне побывать у вас на пляже.
Но мне говорили о его благоустройстве, и он, судя по рассказам, теперь не такой уж и плохой. Можно без тапочек ходить по песку и совершенно не бояться битых бутылок.
О рынке и не говорю - оно и так понятно!
А в магазинах у вас всегда просторно, толчеи никакой нет и почти все товары в изобилии.
Правда, мне трудновато будет с обувью. Нога моя широкая, на нее даже в Москве трудно найти что-либо подходящее.
Придется шить у частника.
Но самая главная причина того, что я окончательно решил к тебе переехать, состоит в том, что ты в Москве оказалась бы без друзей.
Почему? Да потому, моя милая, что друзья приобретаются с годами и десятилетиями!
Пока я здоров, полон сил и энергии, тебе со мной всегда будет хорошо. А случись что-нибудь - вдруг преждевременный какой-нибудь несчастный случай - и ты останешься одна с двумя детьми в совершенно незнакомом тебе городе!
Кто тебе тогда поможет?
Другое дело у вас.
Там тебя знают десятки лет и всегда придут на помощь в трудную минуту. Многие и меня теперь у вас знают.
В конце концов, плохая она или хорошая, но именно у вас живет моя единственная двоюродная сестра и твоя одноклассница - большая Люся!
25 декабря
Письмо № 6
Дорогая моя ЛЮБА, поздравляю тебя, твою маму, нашу крошку Галю и маленькую Люсю с наступающим Новым годом!
Хочу, чтобы в 1960 году мы все наконец-то бы зажили настоящей семейной жизнью!
Передавай мой привет большой Люсе и ее Михаилу, Ворониным, Семену, всем его сестрам, их мужьям, с которыми мы хорошо отмечали встречу уходящего года.
А вот и мой скромный новогодний подарок.
Тут примерный перечень того, что мне необходимо будет купить в Москве перед моим отъездом.
Читай внимательно, с карандашом в руке.
ДЛЯ ОБЩЕГО ПОЛЬЗОВАНИЯ
1) Простыней - 12 шт. = 500,
2) Пододеяльников больших - 2 шт. = 250,
3) Наволочки на наши подушки - 15 шт. = 300,
4) Ватные матрасы (большой и детский) = 400,
5) Полотенца вафельные - 10 шт. = 100,
6) - "- махровые - 3 шт. = 200,
7) - "- кухонные - 6 шт. = 50,
8) Одно новое большое ватное одеяло = 500.
Итого = 2.300 рублей.
В МОЕ ЛИЧНОЕ ПОЛЬЗОВАНИЕ
1) Нижнее белье - 6 пар = 450,
2) Трусики - 6 шт. = 100,
3) Майки - 6 шт. = 100,
4) Сорочки (китайские?) - 4 шт. = 240,
5) Галстуки - 3 шт. = 60,
6) Обувь (праздничная и на каждый день) = 400,
7) Галоши мужские - 2 пары = 60,
8) Брюки хорошие - 2 пары = 300,
9) Мужские носки - 12 пар = 100,
10) Пиджак = 300,
11) Теплая новая меховая шапка - 280.
Итого = 3.390 рублей.
ДЛЯ ТЕБЯ
1) Боты резиновые - еще 2 пары = 130,
2) Туфли летние (босоножки?) - 2 пары = 300,
3) Чулки - 6 пар = 100,
4) Трикотажное белье = 400,
5) Шерстяные шарфы - 2 шт. = 200,
6) Плащ (китайский или чехословацкий?) = 400,
7) Красивый модный макинтош = 1.700,
8) Хорошая дамская сумка = 80.
Итого = 3.310 рублей.
ДЛЯ МАЛЕНЬКОЙ ЛЮСИ
1) Обувь - 2 пары = 200,
2) Чулки, носки = 50.
И другое что-нибудь, примерно на 1.000 рублей.
Зимнее пальто, например.
Что именно - напиши.
ДЛЯ НАШЕЙ ГАЛИ
Всю одежду до трехлетнего возраста: меховую шубку, теплую обувь, нарядные платья, детскую мебель, игрушки и обязательно куклу, которая говорит "мама", за 120 рублей. Всего - на 2.000 рублей.
ДЛЯ ТВОЕЙ МАМЫ - на 1.000 рублей.
Итого получилось ровно 13.000 рублей!
Конечно, все это пока одна лишь моя фантазия.
Я надеюсь лишь на 30 января будующего года…
И все же перед отъездом в Москве купить что-то необходимо.
Что именно - дай мне совет, но уже не фантазируй, а продумай все хорошенько.
Дорогая ЛЮБА, сегодня утром я сварил себе кашу, заправил ее салом и весь день был сыт.
Поэтому прошу тебя: пришли мне такого же сала еще. Не забудь про курицу и два килограмма халвы.
Другого мне пока ничего больше не нужно.
Посылку для нашей крошки вышлю в твоем же ящике. Очень по тебе соскучился…
Часто вижу тебя во сне!
Обнимаю и крепко целую!
С НОВЫМ ГОДОМ!
………………..
………………..
8 января
Письмо № 8
Вчера отправил тебе авиапочтой два больших конверта - семь писем за первые дни января 1960 года.
Дорогая ЛЮБА, сегодня уже восьмое, а я все еще не знаю, как обстоят у тебя дела с работой.
Может быть, трудно обратно поступить?
Так не скрывай.
А то ты весной не посоветовалась со мной, разнервничалась из-за ноги, забрала трудовую книжку, вот и неприятности получаются.
И все потому, что меня рядом не было!
Жаль, не послушался я тогда совета твоей мамы и с самого начала нашей совместной жизни не остался жить у тебя.
Тогда бы я потерял только свою московскую дыру, но зато сохранил бы здоровье всей нашей семьи!
У нас оно у всех за последнее время сильно ухудшилось.
Заодно ухудшилось и наше материальное положение, но оно поправимо. Здоровье же членов семьи бывает иногда совершенно непоправимо!
Любая мать, какая бы она ни была, никогда не желает плохого своим детям. А твоя вообще не может нам желать ничего плохого, ибо она сама испытала невероятно много трудностей: до войны несладко жила, в войну чудом уцелела и тебя спасла от верной гибели, а после войны чего только не натерпелась от первого твоего неудачного брака…
И раз она мне еще в начале 1959 года давала добрый совет - к тебе переехать, - мне следовало прислушаться к ее словам, и зря бы у нас этот год не пропал!
Но я ей все тогда: "Москва! Москва!"
Даже стишки какие-то вспоминал про то, как много есть для нас хорошего в одном только этом звуке.
Почему я так много пишу о твоей маме?
Да потому, моя милая, что нам - взрослым детям - не мешает иногда прислушаться к доброму совету мамы.
Посторонних советчиков тысячи!
Их советы можно сколько угодно выслушивать и пропускать мимо ушей. Советы мамы - нельзя!
Разумеется, прежде я только и думал, что взять тебя поскорее с детьми в Москву, получить здесь жилплощадь, а потом обменять ее на квартиру в твоем городе. Но ты так долго тянула время, что я сам теперь пришел к окончательному решению к тебе переехать…
Почему?
Читай внимательно письмо № 9.
8 января
Письмо № 9
…нежели возить тебя с детьми сюда и туда.
Во-первых, это отразилось бы на грудной Гале - переезжая с места на место, она могла бы простудиться.
А во-вторых, и на маленькой Люсе - новый коллектив в школе, теснота, грубые соседи - все это безусловно отразилось бы на ее успеваемости и поведении.
Теперь же я все как следует обдумал и решил наконец-то положить конец всем нашим мучениям.
Я - один, а вас - трое.
А это означает, что не вы ко мне, а я к вам должен поскорее приехать!
Когда я раньше звал тебя в Москву, ты меня за это ругала и правильно делала!
Зачем бросать хорошее во имя худшего?!
Дабы исправить эту ошибку, я вовремя успел тебе дать телеграмму "ВОЗДЕРЖИСЬ" и написал очень много авиа и простых писем.
Ты же меня снова ругаешь.
За что?
Куда это годится?!
Я, конечно, виноват во многом, но - поверь, мне сейчас очень и очень тяжело.
Разумеется, тебе тяжелее, у тебя двое детей, но…
Дорогая ЛЮБА, хотя на этом письме и стоит дата "8 января" - это не так. На самом деле оно написано 9 января, а "8" я написал для того, чтобы не забыть сообщить тебе о том, что я успел сделать вчера.