Во - первых, они подписаны твоей девичьей фамилией.
Ты мне эти штучки брось!
Во-вторых, ты обзываешь меня последними словами и даже сравниваешь со своим прежним мужем-развратником Цингером, который издевался над тобой десять лет, а потом бросил на произвол судьбы с маленькой Люсей и укатил в Крым…
И это пишет мне моя ЛЮБА, которую я любил, люблю и буду любить! А пишет мне все это моя ЛЮБА только потому, что я ее законный муж, а она - моя законная жена, которая не хочет ехать в Москву для того, чтобы здесь окончательно наладилась наша совместная жизнь!
Дорогая моя ЛЮБА, да я никогда не соглашусь постоянно жить в твоем городе! Хотя бы потому, что там ужасный климат. Природа специально не создаст там для меня хорошего климата никогда!
Я ведь привык жить в средней полосе.
Мне здесь хорошо и летом, и зимой, и осенью, и весной!
Я отсюда даже на курорты не езжу, ибо для меня московский климат - самый курортный!
Я себе не враг.
Мне не так уж и много осталось жить.
И ехать к тебе преждевременно умирать я не собираюсь! Сколько мне суждено прожить, столько и проживу, но только в Москве!
Ты меня упрекаешь тем, что я здесь живу бедно.
Это, действительно, так.
Я не богат, но никогда таким людям и не завидовал!
Живу я скромно, но питаюсь, покупая себе только самые свежие продукты, и всегда одет опрятно.
В этом ты сама убедилась, впервые увидав меня на Киевском вокзале 4 октября 1958 года!
А то, что комната моя маленькая - не беда.
Я свое солнечное большое окно не променяю ни на какое другое, пусть даже самое курортное!
И еще, если хочешь знать, маленькая комната сейчас нам только на пользу. Если мы будем прописаны в ней все четверо - или пятеро, если будет двойня - то нас сразу же возьмут в райжилотделе на учет!
Многие москвичи желали бы сейчас иметь такую комнату, чтобы получить себе поскорее новое жилье.
Его ведь сейчас дают пока лишь тем, у кого по два квадратных метра на человека.
А еще помогают тем, кто имеет грудных детей.
Поэтому достаточно тебе поскорее приехать, прописаться, благополучно родить - я регистрирую ребенка, а потом сразу же начну ходить и хлопотать, чтоб нам улучшили жилищные условия!
В Москве сейчас особенно пристальное внимание обращают на те семьи, в которых есть грудные дети.
И это - правильно!
Не "клоуну" же и его подруге, которые не желают иметь детей, улучшать жилищные условия, в конце-то концов!
Я начну приглашать комиссию за комиссией, и ты не думай, что на нас не обратят внимания!
Москва не без добрых людей!
И не забывай, что здесь, как сообщали по радио, в одном только этом году будет построено три миллиона квадратных метров благоустроенного жилья!
А это ведь целых пять или шесть таких городов, как твой.
Теперь с каждым годом строят все быстрее и быстрее.
И лучше, должен я тебе заметить!
10 мая
Дорогая ЛЮБА, сегодня я навестил тетю.
Она вышла из больницы, очень похудела и сильно осунулась.
Настолько ослабла, что ее руки и ноги постоянно дрожат.
Я ей помог - принес воды и сходил за хлебом. Марта Борисовна передает тебе искренний привет и самые наилучшие пожелания.
Когда я у нее был, зашли ее сестры.
Люди это пожилые, им уже за шестьдесят.
Я их знаю около двадцати лет, а они очень хорошо знали мою маму. Относятся они ко мне, как к родному.
Жаль, что я их так редко вижу!
Так вот, я им все рассказал, а они мне и говорят:
"Москва есть Москва! Отсюда никто не уезжает!"
Коротко и ясно.
Мне же тебе в который уже раз приходится снова все объяснять…
Поэтому, моя милая ЛЮБА, прошу тебя, будь умницей и сделай все так, как я тебе сейчас говорю, так, как мы с тобой договорились еще до авиаписем:
ПРИЕЗЖАЙ!
Каждый день с нетерпением жду я твоих писем.
Когда их нет, я очень нервничаю, не ем, не сплю и сильно падаю духом. Не ожидал, что мое сильное желание иметь ребенка во столько мне обойдется!
Поэтому сделай поскорее все необходимое и выезжай.
Ты никогда об этом не пожалеешь.
Ты приедешь к мужу, который тебя будет крепко любить!
Ребенок зачат в Москве, значит, и роды должны быть в Москве!
………………..
………………..
25 мая
Только-только отправил тебе телеграмму с одним только словом:
"ВОЗДЕРЖИСЬ".
Оно означает, что я прошу тебя воздержаться от всех дел, связанных с твоим переездом в Москву.
Моя дорогая ЛЮБА, сейчас я сижу на Центральном телеграфе и пишу тебе это письмо.
Как видишь, оно даже на телеграммном бланке.
Мне очень плохо.
С подысканием работы у меня ничего не получается.
Вот я и решил не осложнять далее нашу совместную жизнь, не причинять тебе боль, а приехать к тебе как можно скорее.
Тогда мы все обсудим и решим, где нам жить.
На Киевском вокзале я уже был.
Билеты продаются.
Деньги у меня еще есть.
О дне приезда сообщу дополнительно.
Я пришел к выводу, что сам виноват во многом и совершил очень много ошибок, потому что вовремя не прислушался к твоим советам.
Думаю, жизнь теперь повернется у нас к лучшему.
Еще бы и климат ваш стал бы получше - тогда и совсем хорошо!
Прости, что письмо это написано в спешке, на плохой бумаге и не совсем разборчиво.
26–27 мая
Вчера получил от тебя два толстых конверта.
Одно письмо было простое, другое - авиа.
Дорогая и милая моя ЛЮБА, зачем же ты и сейчас так сильно переживаешь и нервничаешь?!
Ведь я уже купил себе плацкартный билет и 1 июня к тебе приеду.
Во всем, что у нас с тобой получилось, виноват один лишь я.
Твоей вины нет - ты ждешь ребенка.
То, что я написал тебе про "докторшу" - сплошная неправда.
Я ни разу не допускал мысли, что ошибся в выборе жены!
Моя ЛЮБА мне - дороже всех на свете!
Я ее ни с кем не сравнивал и не сравниваю.
Незачем мне это делать!
Моя ЛЮБА мне - милее всех!
Мне другая совершенно не нужна была.
Ради наших будующих детей я все сделаю!
Все, что в моих силах!
Поэтому знай, моя любимая, что за месяц до родов и какое-то время после них я все время постоянно буду возле тебя!
Только непредвиденное обстоятельство может этому помешать.
Ты по окончании учебного года маленькую Люсю к бабушке не отправляй. Пусть она тоже побудет вместе с нами.
Лучше узнай у своих хороших знакомых, не смогут ли они мне подыскать работу неподалеку от твоего дома, чтобы я мог ходить на работу пешком, не пользуясь вашими битком набитыми трамваями.
А самое главное: заимей на примете такого человека, который бы пожелал обменять свою жилплощадь на московскую.
Только заранее тебя предупреждаю: все это пока предварительно.
Окончательно решим вместе.
Поэтому слишком много об этом никому не говори, а только лишь намекни, что знаешь в Москве одного человека, который бы с удовольствием поменялся…
Окно, говори, солнечное, первый этаж, коридор - шесть квадратных метров на две семьи, общая кухня, отопление печное и так далее, то есть, без всяких удобств.
Наверняка ничего пока не говори.
А то все знают, что муж твой - москвич, догадаются и станут тебе и мне надоедать каждый день со всеми дальнейшими распросами.
Им палец в рот не клади!
Поэтому говори, что от кого-то слышала, что есть такой вариант, а более - ничего.
А еще, не дожидаясь моего приезда, начинай варить варенье из тех ягод, которые тебе больше по вкусу.
II
4 июля. 12.00
Только-только пришли мы к тебе вместе с маленькой Люсей, и нам вдруг сообщили, что ровно в одиннадцать ты родила дочку.
ГАЛЮ?
4 июля. 20.00
Купил тебе конфет, булочки и масло. Кушай и поправляйся!
Завтра придем рано утром.
А варенье твое получилось отличное!
Особенно - черешня.
6 июля. 18.00
Принес свежую клубнику, молодую отварную картошку, масло и булочки. Кушай сама и досыта корми грудью нашу крошку!
Сегодня я был на рынке. Там очень много огурцов, клубники и цыплят, которые по 10 и 12 рублей за штуку.
14 июля - день моего рождения, а нашей крошке будет тогда, шутка ли сказать, десять дней!
Ты к этому дню уже выпишешься, мы сходим на рынок, купим цыплят - каждому по штуке - и будет у нас праздник!
А вчера вечером кошка с черным пятном на лбу поймала у нас ту самую мышку, которая тебя ночью, помнишь, тогда так испугала.
III
29 августа
Немного задержался с сообщением о приезде.
Почему?
Сама бы могла догадаться.
Мы же с тобой ясно обо всем договорились, вот я и не торопился.
Авиаписьмо твое от 25 августа получил и обратил внимание, что оно подписано фамилией "Калиновская".
Ты неисправима, моя милая, и все дуришь.
В Москву я приехал в 23.15.
Дорога была исключительно трудная - весь вагон битком набит, - это из Молдавии везли фрукты.
Я всю дорогу почти не спал.
Даже ногу больную - и ту протянуть было негде!
Хорошо еще, что я пиджак и плащ уложил в чемодан, а то бы они сильно испачкались.
Такая жуткая была грязь в вагоне.
Питался я в дороге хуже всех.
Те яички, которые ты купила на рынке, оказались с зародышами.
Пришлось их выбросить.
Вечно ты покупаешь все самое негодное!
А другие пассажиры всю дорогу ели, даже не ели, а жрали цыплят.
И жирных, как я заметил!
Моя же жена за все это лето мне ни одного так и не купила!..
Ну, ничего, как говорится, цыплят по осени считают.
Будет и на моей улице праздник!
Дорогая ЛЮБА, еще в поезде я узнал, что в ту ночь, когда мы собирались отправить багаж, его бы не приняли: в поезде том не было багажного вагона.
Когда я в час ночи подъехал на такси - содрали 18 рублей - к своему дому, то не узнал его: он весь утопал в зелени! А от свежего воздуха после железнодорожной пыли и гари я прямо-таки опьянел.
В садике под моим окном и на кухне все было как и три месяца назад, то есть все благополучно.
Варенье твое я довез в полной сохранности и убрал до твоего приезда, а ты пока сходи еще раз на рынок, купи два-три десятка яиц, свари их в крутом кипятке, остуди в холодной воде, потом возьми большую эмалированную кастрюлю и уложи их в нее вперемешку со скомканной газетной бумагой, чтобы они в дороге не побились.
Да смотри, чтобы они опять не оказались с зародышами!
Купи лучше целого цыпленка, отвари его, слегка подсуши в духовке, заверни в непромокаемую бумагу, добавь груш и отправь мне все это посылкой.
Пора уже тебе быть по-настоящему преданной женой!
Веди себя прилично.
А то у меня очень плохое на этот раз мнение о тебе сложилось.
Разные там домоуправы, елкины-палкины и прочие белобрысые развратные черти!
………………..
………………..
4 ноября
Сегодня получил твое авиаписьмо от 29 октября.
Погода стоит нелетная, и оно шло дольше, чем поездом.
Поэтому я и решил написать тебе не авиа, а простое письмо.
Пользуюсь случаем и поздравляю тебя с праздником 42-й годовщины Великой Октябрьской социалистической революции!
Поздравь от моего имени маленькую Люсю и нашу крошку Галю. А еще - передай мой праздничный привет Зине, Розе, семье Ворониных, Семену, Кларе и отцу Яши.
Он очень хороший человек!
Я огорчен, что с обменом комнаты у тебя ничего не получилось.
Это лишний раз подтверждает, что она не такая уж и хорошая.
Так такие дела не делаются.
Ты явно поторопилась менять ее на изолированную - без соседей - со входом прямо с улицы.
Могила тоже бывает отдельная, но никто в ней лежать не спешит!
Прошу тебя: береги свое здоровье и здоровье наших детей.
Между кормлениями обязательно проветривай помещение.
Газ вреден!
Он вызывает раздражения слизистых оболочек носоглотки, а страдает от этого, как ты сама понимаешь, прежде всего грудной ребенок. Это из-за твоей новой газовой плиты, которую ты установила прямо в комнате, наша крошка целыми днями и даже глубокой ночью так надрывно кричит!
Газ и у нас провели.
На кухне, как раз напротив моего столика, установили большую четырехконфорочную плиту. Она, разумеется, общая.
Денег у меня в тот день при себе не было, и половину ее стоимости - сто рублей - уплатил за меня сосед.
При первой же возможности необходимо будет эти деньги отдать.
В октябре я так и не устроился на работу, так как ждал со дня на день твоего приезда и боялся даже из дома выходить: вдруг твоя телеграмма?! График движения поездов изменился, и я просто не знаю, когда тебя встречать.
Правда, я тут говорил со знакомыми людьми, и они мне велели после праздника зайти в одно место.
Дров я заготовил на целую зиму.
В комнате у меня тепло и сухо.
Днем плюс 18 градусов, а стоит натопить, и уже - плюс 26!
Тетя мне подарила хорошие большие шелковые занавески с рисунками, и комнату теперь не узнать. А снаружи, когда в ней горит свет, выглядит даже лучше, чем у соседей. Но никто этому не удивляется, ибо все знают: ко мне едет моя жена!..
Кстати, когда я приехал, то купил на почте - подписывался на газету "Правда" - два лотерейных билета.
На одном надписал маленькую букву "м" - маленькая Люся, а на другом "к" - крошка Галя.
Билет с надписью "к" выиграл десять рублей.
Ай да Галя!
Ай да крошка!
Обязательно сохраню билет до твоего приезда.
А ты пока расцелуй, пожалуйста, от меня в обе щечки нашу счастливую крошку.
………………..
………………..
21 декабря
Письмо № 1
Несколько дней волновался.
И вот вчера прибежал на Центральный телеграф, заказал разговор по телефону и решил, не мучая более ни тебя, ни себя, ни детей, переехать жить к тебе.
Я так торопился и беспокоился, что старшая телефонистка, увидав это, наклеила на бланк моего заказа белую полоску -
"ПРОПУСТИТЬ ВНЕ ОЧЕРЕДИ".
И вот берет жена моя трубку и говорит:
"Аа-а, уу-у", а я так ничего, как в басне, и не пойму…
Вечно ты все так делаешь!
Видно, судьба моя такая: я тебя полюбил - через тебя и погибну!
На конверте этого письма изображен портрет писателя, который все это подробно описал.
Но я не развратник какой-нибудь!
Ни тебя, ни детей я не брошу, а желаю лишь одного - жить вместе со всей своей семьей и никогда не разлучаться!
Откровенно говоря, побывав у тебя дважды, я решил: останусь, раз судьба моя такая!
Почему?..
Да не возить же взад и вперед грудного ребенка!
Этим его и погубить можно, а ведь мне уже за сорок!
У тебя есть все удобства: газ, вода, теплая уборная.
Соседи, как я выяснил, люди хорошие.
Роза хорошо шьет.
Ее вещи не висят, а красят человека!
Она и халат тебе таким сшила, и платье для маленькой Люси.
Комната твоя находится на первом этаже. А будь она хоть "золотая", но на втором или на третьем, и мне такая - не нужна!
Ибо когда я сейчас хожу и ищу себе работу, то очень часто поднимаюсь в разных учреждениях по крутым лестницам, вхожу весь запыхавшийся, даже двух слов связать сразу же не могу.
Быть может, поэтому меня и на работу нигде не берут: думают, наверное, что я нервный.
Еще бы!..
Когда я ждал летом появления на свет нашей крошки, маленькая Люся то и дело мне грубила, если я ей делал какие-либо замечания: "Не ваше дело! Можете взять свой чемодан и уйти!.."
А ты - вот ведь даже до чего дошло - однажды выбросила мой костюм из шкафа!
Разве это хорошо?
Знаю, что все жены капризны, но нельзя же так!
Вот бы вы взяли с маленькой Люсей и написали мне по письму, обещая, что не станете больше грубить.
А она впредь пусть называет меня только "папа", а не "дядя".
Это очень плохо, когда один ребенок в семье говорит "папа", а другой - "дядя". Тогда посторонние начинают совать свой нос в чужую жизнь. А если в семье все дети говорят "папа", то никто из посторонних и не судачит.
И вообще, я не намерен тратить свои силы на напрасные нервничанья. Я и так уже весь превратился в кожу да кости, и если бы мы с тобой именно сейчас познакомились, вряд ли у нас получилась бы наша крошка Галя!
Остальное - во втором письме.
21 декабря
Письмо № 2
Пишу тебе второе большое письмо.
Вот ты все пишешь и пишешь: "Работа! Работа!.."
Это не твой голос. Не знаю, кто тебя на эти слова подговаривает, но учти: жена, которая оговаривает собственного мужа, позорит не его, а всю свою семью!
Ты бы вот поучилась у большой Люси. Она про своего "клоуна" никогда плохих слов не говорит, а уж на что он их заслуживает!
Ты же, наверное, всем теперь только и говоришь обо мне одно только плохое. Ты так пишешь "работа, работа", что можно подумать, будто бы я, когда мы расписывались, выдавал себя за человека с большой зарплатой, водил тебя по ресторанам, покупал в подарок чулки с черной пяткой, а теперь оказался "федот да не тот"!
Ведь я тебе тогда про себя все рассказал: и как отца до войны посадили, и как мать умирала-мучилась…
Ты ведь знала, что я не работал, а жил на свою скромную пенсию и всю жизнь свою построил на строжайшей экономии.
А то, что я до сих пор не работаю, виновата только ты!
Вот лежат сейчас передо мной все твои письма.
Все, что написаны этой осенью.
И в каждом: "завтра, на днях, этими днями приеду, приеду - будешь устраиваться…"
Как прикажешь это понимать?
И не думай, что я не ищу себе работу.
Один мой знакомый подполковник в отставке, он получает пенсию и работает агентом Госстраха, порекомендовал меня на днях своему начальнику.
Тот предложил мне работать там, где расположены наши дома.
Это и хорошо, и плохо.