И Дэви умчался прочь без лишних разговоров.
Глава 14. Уход Руби
Энни сидела вместе с Руби в саду Джиллисов; день тянулся долго, а вечер никак не наступал. Все было окутано знойным, летним маревом; кругом, во всем мире благоухали цветы. Ленивые долины покрывала легкая дымка. На лесных тропинках дрожали тени, а среди полей нашли свой приют фиолетовые астры.
Из-за встречи с Руби Энни отказалась от прогулки под луной, по берегу залива близ Уайтсендса. Она часто проводила там летние вечера, хотя по возвращении домой ее мучила мысль о том, что за время этих прогулок ей не удается сделать ничего полезного для других. Девушка даже решила, что пора бы прекратить эти "вылазки на природу", чтобы даром не тратить время.
Лето уходило, и уходила Руби, становясь все бледнее и прозрачнее; мысль о преподавании в уайтсендской школе давно оставили – "ее отец считает, что ей лучше не думать о школе, по крайней мере до следующего года"… Работа, которую Руби любила выполнять, стала все чаще и чаще утомлять ее. У нее все валилось из рук. Но Руби старалась не унывать: всегда была веселой, полной надежды, общительной и постоянно делилась "свежими новостями" о своих женихах, их ссорах и разочарованиях.
Визиты Энни превратились для нее в своеобразный наркотик. Но то, что раньше забавляло, теперь внушало страх; Энни знала, какая боль скрывается под "маской жизнерадостности" ее подруги. Руби отчаянно вцеплялась в Энни и не давала ей уйти до тех пор, пока та не заверяла ее, что вскоре вернется вновь. Миссис Линд была настроена против таких частых посещений безнадежно больной. Она боялась, что Энни может легко заразиться туберкулезом. Даже Марилла старалась удержать ее дома.
– Всякий раз после встречи с Руби вы возвращаетесь выжатой, как лимон, – заметила она как-то.
– Все это так грустно и ужасно, – тихо ответила Энни. – Кажется, она вовсе не обращает внимание на свое состояние. А еще я чувствую, что ей нужна помощь. Все ее существо молит о ней, но… я очень хочу ей помочь и не знаю, как это сделать. Всякий раз, когда я смотрю на Руби, меня не покидает мысль о том, что она сражается с невидимым врагом; она старается отогнать его прочь, мобилизуя для этого те силы, что в ней еще теплятся. Вот почему я прихожу домой такой усталой.
Но в тот день Энни не заметила в Руби вышеупомянутой внутренней борьбы . Руби казалась странно спокойной. Она не говорила ни о вечеринках, ни о "выездах в свет", ни о нарядах, ни о мальчиках. Закутав худенькие плечи в белую шаль, Руби лежала в гамаке; рядом с ней Энни увидела незаконченную вышивку. Ее длинные золотые косы – ах, как Энни хотелось иметь такие же, когда они еще учились в школе! – безжизненно упали ей на грудь. Руби вынула шпильки, которые, по ее словам, причиняли ей боль. К тому времени чахоточный румянец сошел с ее лица; оно сделалось совсем бледным и напоминало лицо испуганного ребенка.
На серебряный небосклон взошла луна, освещая бледным светом облака; внизу, словно старинное зеркало, отражала рассеянный лунный свет поверхность пруда.
Позади усадьбы Джиллисов виднелась церковь; за ней располагалась территория старого кладбища. В лунном свете белели могильные камни, рельефно выступавшие на фоне темных деревьев.
– Как странно выглядит кладбище, когда светит луна, – вдруг сказала Руби, и ее охватила дрожь. – Призрачная картина! А знаете, Энни, скоро и я буду там спать вечным сном! Вы с Дианой и все остальные пройдете мимо, полные жизни, а я… я буду лежать на этом старом кладбище… мертвая!
Эти слова застали Энни врасплох. Несколько мгновений она не могла вымолвить ни слова.
– Вы ведь это знаете, не правда ли? – с горькой усмешкой спросила Руби.
– Да, я знаю, – ответила Энни. – Я все знаю, дорогая моя Руби…
– И все знают, – тяжело вздохнула бедная девушка. – И я знаю – все лето только и думала об этом, хотя и не подавала виду…
Она вдруг импульсивно, как бы ища защиты у Энни, сжала ей руку и воскликнула:
– О, Энни! Как мне не хочется умирать! Смерть – это так страшно!..
– Почему вы боитесь, Руби? – прошептала Энни.
– Потому что… Ну, в общем, наверное, я попаду на небеса, ведь я – член церковной общины! Но там все ведь будет совсем иначе. Я все думала и думала и вдруг… испугалась. Знаете, Энни, я уже заранее тоскую по дому! На небесах, конечно, очень красиво, – так утверждает Библия! – но… там не будет того, к чему я привыкла здесь.
В памяти Энни всплыло одно воспоминание. Однажды она слышала, как Филиппа Гордон рассказывала ей историю про старика, готовившегося отойти в мир иной; он говорил примерно то же, что и Руби. Тогда они с Присциллой вволю посмеялись, но теперь ей было не до смеха, когда эти горькие слова слетали с дрожащих губ бледной Руби. Все это казалось грустным, трагичным и, главное, – правдой. На небесах у нее все будет по-другому. Нет, там ничего не напомнит ей о той легкомысленной жизни, полной страстей и развлечений, которую она вела на земле. Грядут великие перемены, и ей придется привыкнуть ко всему новому , каким бы чужим, нереальным и лишенным привычных радостей оно не казалось в начале пути. Энни с трудом пыталась подобрать нужные слова, чтобы успокоить подругу. Но что могла она сказать?
– Я думаю, Руби, – в конце концов, начала она неуверенно; ей далеко не просто было говорить о самом сокровенном или о том, о чем она имела лишь смутное представление. На смену детским домыслам о таинствах жизни и смерти пришла более здравая философия, но как поведать обо всем этом умирающей? Тем не менее, Энни продолжала:
– Я думаю, возможно, мы очень заблуждаемся относительно того, что нас ожидает там . Мы думаем одно, но на самом деле все может оказаться совершенно иначе. А что, если жизнь после… смерти не так уж отличается от нашей теперешней? Хотя большинство считает как раз по-другому, но я полагаю, что мы продолжим наше существование после смерти и сохраним свою индивидуальность. Словом, все окажется почти так, как здесь, в этом мире, только там нам проще будет творить добро и совершенствоваться. Мы забудем о том, что такое препятствия и тупики, наш путь обозначится четко. Не бойтесь, Руби!
– Увы, мне не хватает мужества, – грустно сказала та. – Даже если вы и взаправду так считаете – в чем вы не вполне уверены! – все это может оказаться лишь плодом вашего воображения, и там – все по-другому! Нет, там все должно быть иначе! И… я бы очень хотела продолжать жить здесь, на земле. Я ведь так молода, Энни! У меня и жизни-то еще не было! Я так отчаянно за нее боролась, но все тщетно: смерть близка… Я навсегда теряю то, что любила здесь.
У Энни защемило сердце; боль была невыносимой. Она не могла лгать подруге, чтобы успокоить ее. Все, что Руби сейчас сказала, ужасало ее и было… правдой. Да, все, что она любила в этой жизни, она оставляет навсегда. Но недосягаемым для нее окажется лишь все земное; у нее были свои маленькие радости: то преходящее, чем она дорожила превыше всего, забывая о ценностях вечных, связующих два разных существования воедино и делающих смерть простым переходом из одной жизни в другую – из сумерек в ясный день. Но Энни верила в то, что Господь позаботится о Руби ТАМ. А сейчас бедняжка, с беспомощностью слепой, продолжала цепляться за то, что она знала и любила.
Руби приподнялась на локтях и обратила к залитому лунным светом небу свои ясные, прекрасные, голубые глаза.
– Я хочу жить, – сказала она дрожащим голосом. – Я хочу жить, как другие девушки. Мне… мне бы так хотелось выйти замуж, Энни, и… и завести детишек! Вы знаете, я всегда обожала детей! Но об этом никто не узнает, кроме вас. Знаю, вы поймете меня… И потом… бедняга Герберт! Он… он любит меня, и я люблю его, Энни! До остальных мне и дела не было, но он много для меня значит. Если б только я выжила, я бы стала самой счастливой на свете женой – его женой!.. Как же это все тяжело, Энни.
Руби снова упала на подушки и зарыдала. Энни сжала ее руку с состраданием, невыраженным словами; ибо красноречивое молчание сейчас было гораздо действеннее, чем бесполезные слова утешения. Руби успокоилась; рыдания ее затихли.
– Я рада, что поделилась с вами своими печалями, Энни, – прошептала она. – Надо было выговориться. Всякий раз, когда вы приходили ко мне, я порывалась это сделать – и не могла! Если б я все вам рассказала этим летом, мне бы пришлось признать, что Смерть действительно у порога… Это почти то же самое, как если бы кто-нибудь сказал об этом прямо или завуалированно. Я боялась не то что говорить, но даже думать об этом. Днем, когда меня окружали люди, и мы весело проводили время, это было нетрудно. Но зато по ночам, когда я лежала без сна, страхи одолевали меня. Тогда я не могла избавиться от них. Смерть была совсем рядом; она смотрела мне прямо в лицо до тех пор, пока я не приходила в ужас и не вскрикивала.
– Но вы же не станете больше бояться, Руби, ведь правда? Вы должны проявить мужество и не сомневаться в том, что с вами все будет хорошо.
– Постараюсь. Я подумаю над тем, что вы мне сказали, и попробую во все это поверить. А вы приходите ко мне как можно чаще, хорошо, Энни?
– Да, дорогая.
– Это не продлится долго, я чувствую. Мне никого не хочется так видеть, как вас! Вы – моя лучшая подруга школьных лет, Энни Ширли! Вы никогда не завидовали и не жадничали, как некоторые… Бедная Эм Уайт заглянула ко мне вчера! Вы помните, что мы с ней были очень дружны целых три года, пока учились в школе? А потом, во время школьного концерта, мы поссорились и с тех пор даже не разговаривали. Глупо, не правда ли? Теперь все это кажется таким пустячным! Так вот, вчера мы с ней помирились. Бедняжка призналась, что не разговаривала со мной столько времени только потому, что думала, – я не отвечу ей! А я, в свою очередь, не решалась с ней заговорить, так как была убеждена, что она со мной и разговаривать не станет. Люди так часто не понимают друг друга, Энни!
– Все проблемы наши – от недопонимания, – заметила Энни. – Но мне пора, Руби. Уже стемнело, так что лучше бы и вам уйти в дом, а то здесь слишком сыро.
– Возвращайтесь поскорей!
– Да, я вернусь очень скоро! И дайте мне знать, если я смогу помочь вам чем-нибудь. Я была бы очень рада.
– Знаю. Вы уже помогли мне. Теперь мне все уже не кажется таким уж мрачным. Спокойной ночи, Энни!
– Доброй ночи, дорогая!
Энни медленно шла домой, и луна освещала ей путь. Этот вечер стал новой вехой в ее собственной жизни, которая приобрела новый смысл и более высокие цели. На первый взгляд могло показаться, что ничего не изменилось; но это было не так. В ее душе словно все перевернулось. Не будет она вести себя так, как бедный мотылек Руби! Когда она завершит свой земной путь, переход в потусторонний мир вовсе не должен совершаться ею со страхом испытать нечто, доселе неизведанное. Нет, мысли, идеалы и устремления должны подготовить ее к великому переходу. Она не позволит себе погоню за преходящим, каким бы манящим и прекрасным оно ни казалось. Нужно открывать для себя законы вечности уже здесь, на земле. Именно отсюда начинается дорога на небеса.
Тот теплый вечер в саду Энни запомнит навсегда. Ей больше никогда не суждено было увидеть Руби в этой жизни. На следующий день АВИС дружно прощался с Джейн Эндрюс, по случаю ее отъезда на запад. Все были приглашены на прощальный вечер. И, пока легкие ноги плясали, сияющие глаза смеялись, и веселые языки болтали, в Эвонли случилось вечное. Наутро печальная весть быстро облетела все дома: Руби Джиллис не стало. Она умерла во сне, не почувствовав никакой боли и страха. На лице ее была улыбка, как если бы в Смерти – вместо ужасного фантома, внушавшего ей ужас, – девушка нашла доброго друга, который и перевел ее за черту.
Миссис Рейчел Линд все время, после похорон, подчеркивала, что ей не приходилось видеть покойницы прекраснее, чем Руби Джиллис. Легенды о ее красоте жили в Эвонли долгие годы… Она лежала в гробу вся в белом, среди свежесорванных цветов, которые принесла для нее Энни. Руби всегда слыла красавицей; но красота ее была земная , и Руби сознательно, или неосознанно выставляла ее напоказ, как бы искушая тех, кто любовался ею…
Сквозь поверхностную красоту трудно было разглядеть душу и интеллект. Но сама смерть коснулась этого тела, освящая его и наделяя необычайной чистотою и совершенством линий и воспевая в нем ту гармонию, которой Руби, вероятно, могла бы достичь, любя, страдая и постигая большое женское счастье. И Энни, вглядываясь в черты лица своей школьной подруги, сквозь застилавшие глаза слезы, подумала, что, должно быть именно такими их и создал Господь. И такими они навсегда сохранятся в ее памяти.
Миссис Джиллис позвала Энни в свободную комнату до того, как похоронная процессия отправилась проводить Руби в последний путь. Она отдала ей небольшой сверток и сказала, вытирая слезы:
– Оставьте это у себя. Руби порадовалась бы, узнав, что ее работа будет напоминать вам о ней. Это – круглая салфетка для обеденного стола, которую вышивала Руби. Она… не успела закончить эту работу до конца. Видите, ее бедные, маленькие пальчики воткнули сюда иглу в последний раз за день до ее кончины. Она так и осталась в ткани на том самом месте…
– Всегда остается что-то незаконченное, – со слезами на глазах сказала миссис Линд. – Но найдется тот, кто завершит начатое. Полагаю, это закон нашей жизни и… смерти.
– Как не хочется думать о том, что тех, кого мы хорошо знаем, однажды может не стать! – печально сказала Энни, когда они с Дианой возвращались домой. – Руби ушла первой из нашей школьной компании. Рано или поздно, один за другим, мы все ляжем в могилу.
– Да, это так, – вздохнула Диана, и ей стало не по себе. Не хотелось говорить на эту тему.
Она предпочла бы обсудить с подругой сами похороны и то, как они были обставлены, – к примеру, те белые бархатные одежды, в которые облачили Руби. Мистер Джиллис настаивал на этом: "Джиллисы всегда должны смотреться эффектно, даже на… собственных похоронах!" А какое убитое выражение не сходило с лица Герберта Спенсера, и как истерично рыдала, вне себя от горя, одна из сестер Руби!.. Но Энни не стала бы говорить об этом. Она глубоко задумалась, и не во власти Дианы, почувствовашей вдруг себя одинокой, было проникнуть в ее мысли.
– С Руби Джиллис мы всегда здорово веселились, – вдруг подал голос Дэви. – А на небесах она будет смеяться точно так же, как в Эвонли? Энни, я хочу знать.
– Думаю, что да, – ответила та.
– Но Энни, – попыталась было возразить Диана, и беспомощно улыбнулась, слегка шокированная таким ответом подруги.
– Ну а почему бы и нет, Диана? – серьезно спросила ее Энни. – Думаете, на небесах мы никогда не будем смеяться?
– О, так откуда же мне знать? – замялась Диана. – Почему-то это противоречит некоторым нашим убеждениям. Вот в церкви же не принято смеяться!
– Одно дело церковь, а другое – небеса, – заметила Энни.
– Надеюсь, что вы правы, – с чувством сказал Дэви. – А если нет, то я туда не стремлюсь. В церкви довольно скучновато. Во всяком случае, не стоит торопить события… Я б пожил лет так сто, как мистер Томас Блуэт из Уайтсендса. Он говорит, что прожил такую жизнь потому, что, не переставая, курил, а табак убивает все микробы. А можно и мне скоро начать курить, Энни?
– Нет, Дэви, надеюсь, ты и не притронешься к табаку, – рассеянно ответила та.
– Ну, тогда если микробы убьют меня, – это будет на вашей совести! – заявил Дэви.
Глава 15. Обратная сторона мечты
– Ещё неделька, – и нас снова встретит Редмонд, – мечтательно произнесла Энни. Ей не терпелось вернуться к учёбе, занятиям и редмондским друзьям. Приятные мысли переполняли девушку, стоило ей также подумать о том, что они переезжают в Пэтти-Плейс. И хотя Энни ещё не имела представления о том, как в нём живётся, но ей уже очень хотелось считать Пэтти-Плейс своим домом.
Несмотря на то, что лето было омрачено уходом Руби, всё же произошло много хороших, счастливых событий. Это было время беззаботной жизни под летним солнцем и голубыми небесами, время восторгов; за лето упрочилась старая дружба, и появились новые друзья; Энни научилась поступать более благородно, работать усидчивее, получать от игры большее удовольствие.
"В колледже не освоишь науку жизни до конца, – думала Энни. – Жизнь сама преподаёт нам свои уроки, причём повсеместно!"
К сожалению, последняя неделя счастливых каникул была испорчена: случилось нечто такое, что ни в какие рамки не лезло! О подобных "насмешках судьбы" говорят, что они – это обратная сторона мечты.
– Написали ещё рассказ за последнее время? – добродушно осведомился мистер Харрисон вечером, когда они втроём с Энни и миссис Харрисон пили чай.
– Да нет, – ответила Энни довольно сдержанно.
– Сдаюсь, сдаюсь… Я спросил потому, что миссис Хайрэм Слоан упомянула на днях, что месяц назад на почту принесли объёмистый пакет, адресованный монреальской компании по изготовлению пекарного порошка "Роллингс Релаэбл Бейкинг Паудер." Она решила, что кто-то вознамерился принять участие в конкурсе на лучший рассказ и, одновременно, рекламной кампании этого пекарного порошка! Победителя конкурса ожидает вознаграждение. Вот я и подумал, что, может, вы решили поучаствовать в нём, хотя миссис Слоан не уверена, что почерк на конверте был ваш.
– Это вовсе не мой почерк! Я видела их объявление о конкурсе, но и не подумала претендовать на это вознаграждение. Унизительно продавать своё произведение под рекламу пекарного порошка! Чем-то напоминает кампанию по рекламе шарлатанских снадобий мистера Джудсона Паркера.
Так размышляла вслух Энни, и не подозревая, что скоро ей придётся испить чашу унижения до дна. В тот же вечер перед ней предстала сияющая Диана. В комнатку в восточном крыле она ворвалась со счастливыми глазами, горящими щеками и с письмом в руке.
– Для вас письмо, Энни! – произнесла она на одном дыхании. – Зашла сегодня на почту и решила, что отнесу его в Грин Гейблз. Откройте поскорей! Если это то, что я думаю, – я буду прыгать до потолка от счастья!
Заинтригованная Энни вскрыла письмо и извлекла из него напечатанное на машинке письмо, которое гласило:
Мисс Э.Ширли
Грин Гейблз,
Эвонли,
Остров Принца Эдуарда.
"Дорогая мадам,
С удовольствием сообщаем вам, что ваш очаровательный рассказ "Победа прекрасной Аверил" был признан лучшим на конкурсе, недавно проведённом нашей компанией. Прилагаем к письму чек на двадцать пять долларов, – ваше авторское вознаграждение. Мы проследим публикацию рассказа в ряде ведущих канадских газет; также ваш рассказ будет выпущен отдельным изданием и распространён среди постоянных покупателей нашей продукции.