Занавес.
1964
СКАЗКА И ЖИЗНЬ
Рассказ
Для банкета был снят лучший зал самого лучшего в городе ресторана. Леонидов не поскупился, столы, уставленные яствами, чуть не прогибались, сам он беспрерывно мотался из зала в вестибюль ресторана и обратно, боясь проворонить и начало прибытия гостей, и какое-нибудь упущение в сервировке столов. Но гостей, хотя назначенный час сбора наступил, пока не было, точно к сроку приехала лишь театральная гардеробщица Екатерина Ивановна. Леонидов бросился ее раздевать. Отдавая ему дорогое, с воротником из голубой норки пальто, она сказала:
- Всю жизнь я людей раздеваю, так хоть разок ты, батюшка Леонидов, побудь в роли гардеробщика.
- Спасибо, что пришли, Екатерина Ивановна. Очень вам благодарен.
- Да это тебе, батюшка, спасибо. Я тридцать лет у вешалки стою, а вот на театральный банкет первый раз приглашена.
- Да как же - такое событие у меня! Наконец-то премьера - и успех! Я весь театр пригласил.
Пожилая гардеробщица внимательно поглядела на Леонидова. Взгляд ее был строгий, какой-то пронизывающий, и Леонидов смутился.
- Я знаю, что ты добрый человек, батюшка, - сказала гардеробщица. - И драматург талантливый.
- Спасибо, Екатерина Ивановна! Спасибо… - еще более смутился Леонидов.
- Я, значит, первая гостья твоя, - произнесла она, осматривая пустой угол вешалки, где висело ее единственное пальто.
- Сейчас приедут все. Идемте в зал, Екатерина Ивановна.
Пожилая женщина привычно повернулась к зеркалу, поправила аккуратную стрижку, достала из сумочки флакончик дорогих духов, подушила крашенные в фиолетовый цвет волосы. На ее груди острыми искрами поблескивала бриллиантовая брошь.
- Я, батюшка Леонидов, рада успеху твоей пьесы.
- Это заслуга Великанова Вениамина Григорьевича. Он талантливый режиссер.
- Венька-то Полозкин?
- Какой Полозкин?
- Да Великанов. Это же псевдоним его. А так он Полозкин.
- Да? А я, представьте, не знал.
- Так вот, батюшка Леонидов, ты не заблуждайся-ка насчет этого Полозкина-Великанова. Он глуп как пробка.
- Но… - Леонидов внезапно растерялся. - Но ведь он… уже год тому… как назначен главным режиссером театра… И поставленный им спектакль имел такой успех. Я думал, потолок рухнет от аплодисментов.
- Так ведь спектакль поставлен по твоей пьесе. А она настолько талантлива, что, как говорят, любая постановка по такой пьесе обречена на успех.
- Так уж любая… - пробормотал он.
- Любая, батюшка. - И женщина опять сухо и строго поглядела на Леонидова.
Шагая по ковровой лестнице вместе с Екатериной Ивановной на второй этаж ресторана, Леонидов был обуреваем сразу несколькими чувствами. Как ни странно и как ему самому было ни неприятно, но он испытывал какую-то зависть к этой пожилой гардеробщице. Сколько же она получает в месяц? - крутилось у него в голове, а вот дорогие духи, бриллианты… И чувствуется, ресторан для нее привычен, как театральная вешалка. Ну да, какие-то деньги они, театральные гардеробщицы, за прокат театральных биноклей берут, и еще что-то там… А вот его, драматурга Леонидова, жена нынче на вечер серьги у подруги одолжила. Платье к этому банкету она, правда, сшила хорошее, из модного темно-коричневого бархата, но на это ушли их последние деньги, значительную сумму на оплату нынешнего банкета тоже пришлось одалживать. Да ничего, если пойдет теперь эта новая пьеса по театрам, их с Машенькой финансовое положение поправится. В последние несколько лет его творческие дела, сказать мягко, обстояли неважно. Первые пьесы вроде бы имели успех на сцене, отзывы были самые хорошие, публика заполняла театры до отказа. Имя Леонидова начало мелькать на страницах газет, и его часто приглашали выступать на театральные темы. И вот однажды в одной из статей он высказал несколько критических замечаний в адрес одного из маститых театральных деятелей города, который на свой вкус и лад перелицовывал драмы и комедии Островского, выбрасывая даже некоторые сцены и вписывая новые, собственного сочинения реплики, в корне меняющие порой смысл пьес. "Разве можно так бесцеремонно обращаться с бесценными произведениями великого драматурга!" вырвалось в этой статье у Леонидова. "Не можно, не можно", - сказал, почти пропел в день выхода этой статьи главный режиссер одного из театров, возвращая Леонидову его пьесу, уже почти принятую к постановке. "Что - не можно?" - растерянно спросил Леонидов. "Пьесу вашу, мой молодой юноша, ставить не будем". "Но… вы же ее хвалили. И обещали…" - "Да, а нынче ночью вчитался… В общем, я не вижу, как ее поставить, обратитесь, мой молодой юноша, если хотите, в другие театры".
Но и в других театрах не приняли пьесу. Не приняли и вторую, и пятую… И Леонидов начал терять веру в свои творческие способности, всерьез подумывал заняться чем-то другим, ибо надо было как-то содержать семью.
Однажды Леонидов после какого-то спектакля одевался у Екатерины Ивановны. Подав ему изрядно потертое пальто, она, сочувственно вздохнув, тихонько спросила: "Что, батюшка Леонидов, тяжеленько?" Леонидов, подавленный творческими и жизненными трудностями, ничего не ответил, только устало махнул рукой. "Я вот в деревне выросла, - сказала гардеробщица. - Мой отец говаривал, бывало: подними дерьмо на вилы - оно и потечет".
Словно электрический ток прошиб Леонидова. Он вспомнил: в тот давний день, когда вышла газета с его статьей в защиту пьес Островского, Екатерина Ивановна встретила его в театре словами, "Читала, читала, батюшка Леонидов, твою статью. Смелую правду ты там высказал". - "Спасибо…" - поблагодарил Леонидов. - Только ты, батюшка, там ошибочку одну допустил". - "Какую же?" - "По нынешним-то временам считается, что великих драматургов нет, есть великие режиссеры, а ты…"
Вспомнил все это Леонидов и только тут понял наконец-то, какую ошибку допустил он тогда в статье, в чем причина его бед и неудач в последние годы. "Да как же? Как же?! - с искренним недоумением воскликнул он спустя час перед женой. - Да я же считал этого человека высокоталантливым, высокочестным художником… допускающим… ну некоторые ошибки в постановке пьес Островского. Ведь творческий разговор коллег… простая товарищеская критика. Как же это, Машенька?!" - "Ничего, переживем… - ответила жена Леонидова, женщина верная и добрая. - Только… не надо больше так. Не трогай ты их… этих театральных корифеев".
Через несколько лет тот театральный корифей, всегда цветущий и улыбчивый, неожиданно заболел, от болезни так и не оправился. Леонидов был на его пышных похоронах, слушал речи о его величии, искренне верил в них, думал, что этот художник сделал, конечно, много, а мог бы еще больше, если бы имел способность прислушиваться к советам и дружеским замечаниям своих коллег, умел бы относиться к ним творчески.
Прошел еще год. Ранее сочиненные пьесы лежали в столе мертвым грузом. Но Леонидов рискнул написать еще одну. Она была, как говорится, на самую что ни на есть прозаическую тему, но называлась несколько загадочно - "Сказка и жизнь". Главный конфликт пьесы строился на том, что молодой и талантливый инженер, недавно назначенный начальником механического цеха, энергично борется за дисциплину, за повышение производительности труда. Некоторым лицам, привыкшим к полусонной жизни цеха, к опозданиям: а то и к прогулам, и при всем этом к высоким заработкам, это, естественно, не нравится, они решают опорочить молодого руководителя и снять его с работы.
Такой нравственно-производственный конфликт был многократно использован в драматической литературе, и он немного уже стоит, но Леонидов придал ему необыкновенную остроту тем, что заговор против передового руководителя возглавил секретарь цеховой партийной организации. "Да ты что-о?! - испуганно ахнула жена, узнав о таком замысле. А что, - ответил Леонидов. - Не бывает так? Не пробираются разве в партийные органы нечестные люди?" - "Если и бывает, так ведь с ними борются там". - "А я что делаю? - упрямо спросил Леонидов. - И я борюсь с такими".
По ходу пьесы выяснялось, что секретарь цеховой парторганизации оговаривал начальника цеха во имя того, чтобы поставить на его место своего друга, такого же прохиндея, как сам. Дело, естественно, перекинулось в заводской партком, где вдруг обозначились сторонники не только передового инженера, вследствие чего залихорадило и партком. Истину вынужден был восстанавливать райком партии.
"Ну, это все жизнь, а в чем сказка-то?" - не оставляло беспокойство жену. "Не знаю, не знаю, - отвечал попервоначалу Леонидов. Но по мере работы над пьесой объяснял: - Мой герой - молодой неженатый человек, у него возникает чистое и высокое чувство к девушке, его подчиненной. Но этим воспользовались заводские подлецы, принялись валять молодых людей в грязи, обвинили их в распутстве и прочем… А у них чувства необыкновенные, как у нас с тобой, вот! Даже возвышеннее, сильнее".
Последние три слова говорить, наверное, было не нужно, потому что осветившая было лицо жены улыбка тут же дрогнула и стала таять. Он мгновенно понял свой просчет, схватил ее за руку, воскликнул: "Ну вот скажи, скажи… Ты когда-нибудь видела… предоставляла меня в виде месяца?!" - Что-о?! - удивилась тогда Маша. Удивилась, к его удовлетворению, до испуга. "Ну вот… А моя героиня своего возлюбленного представляет. И идет к нему на свидание". - "К кому… на свидание?" - спросила совсем упавшим голосом она. "К месяцу. Правда, во сне, все это ей приснилось. А она потом поет об этом в песне. Вот в этом и сказка". - "Ничего не понимаю, - призналась жена, - ты… нормальный ли?" - "Нормальный, нормальный", - рассмеялся он.
Все это Леонидов вспомнил, провожая Екатерину Ивановну на второй этаж ресторана. Шевельнувшаяся было зависть к маленькому благополучию старой гардеробщицы давно исчезла, уступила место удовлетворению и даже гордости за сделанную им работу. Да, этот поворот… этот сказочный мотив в чувствах его героев был счастливой творческой находкой, которая ярко окрасила всю пьесу, придала ей необыкновенную оригинальность. Сцена, когда героиня, охваченная необыкновенным своим чувством, рассказывает в песне, как ей приснилось, что ее любимый в виде молодого, недавно народившегося месяца спустился с неба, стал бродить лугами и покосами в поисках своей подруги, а она поднялась с постели и пошла навстречу, смотрится и слушается зрителями всегда в гробовой тишине. В этом полнейшем безмолвии как-то особенно эмоционально и впечатляюще звучат последние слова песни:
Навстречу шли друг друга мы,
брели покосами.
А нам березки кланялись
и осыпали росами.
Девичий голосок у актрисы здесь бывал до того нежен и хрупок, до того переполнен чувством приближающегося небывалого счастья, что у Леонидова каждый раз останавливалось сердце, и он боялся, начнет ли оно биться вновь. Такое же состояние испытывал, видимо, каждый зритель, ибо по окончании песни еще несколько секунд в театре стояла все та же мертвая тишина. А меж тем актриса, одетая во все белое, медленно скрывалась за облитыми лунным светом деревьями, сцена некоторое время оставалась пустой. Потом обвалом взрывались аплодисменты и гремели долго-долго…
Эти аплодисменты тоже слышал сейчас Леонидов, шагая рядом с Екатериной Ивановной по ковровой лестнице, и его душа замирала от мысли, что теперь-то он будет слышать их всегда, что отныне его жизнь будет наполнена только творчеством, а их с Машенькой дом - благополучием.
…Банкет начался с опозданием на час с четвертью, ибо все не было Великанова. Люди толклись возле сервированных столов, сперва в зале стоял возбужденный говор, беспрерывно раздавался громкий смех, затем стал звучать пореже и потише, потом и разговор пошел на убыль, в какие-то минуты грозил прекратиться. Леонидов, дежуря в вестибюле ресторана, улавливал все звуки, доносящиеся сверху, и ему казалось, что у гостей иссякает терпение, вот-вот они начнут расходиться. Аплодисментов своего спектакля он уже не слышал, да и вообще-то радостное чувство, которое он испытывал, ведя в банкетный зал Екатерину Ивановну, давно растаяло, исчезло, его все более охватывала тревога от мысли: что же будет, если Великанов не приедет? Леонидов вроде сделал все как надо, отблагодарил Великанова за спектакль, как говорится, и устно, и печатно и, чего греха таить, материально, подарил - не ему лично, нет, а его жене, большой любительнице антикварных вещей, - старинную шкатулку, инкрустированную перламутром, доставшуюся ему по наследству от бабушки, теперь вот банкетный зал снял самый лучший. Великанов обещал быть с женой. Маша купила для нее огромный букет болгарских гвоздик. Господи, да чего там бабушкина шкатулка, гвоздики - ничего не жалко за такой спектакль, за эту жизнь, которую дал Великанов его пьесе! Нет, не права, не права Екатерина Ивановна - Великанов очень талантливый режиссер. Да, как всякий талантливый художник, он несколько своенравен и, конечно, несмотря на молодость, на то, что, в сущности, только начинает, уже немного капризен. И если за что-то обиделся на него, Леонидова, если не придет, что же тогда станут говорить в театре, в городе, что станет со спектаклем, с его пьесой? Катастрофа!
Но наконец Великанов с супругой прибыли. Валентина Сергеевна Великанова держала в руках букетик из пяти свежих камелий, оглядела вестибюль ресторана, приподняла и без того крутые брови.
- А Машеньки разве нет? Я хотела ее поздравить этими цветами.
- Она есть, она там, с гостями, - торопливо произнес Леонидов. И прокричал: - Маша, Маша!
Жена его, занимаясь наверху с гостями, краем уха прислушивалась к тому, что происходит в вестибюле. При первых звуках голоса мужа она, оставив гостей, бросилась вниз.
- Извините, извините за опоздание, - прокуренным голосом, нараспев, говорил Великанов. - Вот эти цветы долго искали. Захотелось Валеньке, хоть режь, достать камелий.
- Спасибо, спасибо, - произнес Леонидов, принимавший шубку у Великановой. Потом он, отступив на шаг, молча наблюдал, как жена режиссера вручала его смутившейся жене камелии. Она что-то говорила при этом, но Леонидов не слышал, что, потому что сам Великанов заглушал ее голос:
- Камелии - зимой! Ты, Леонидов, оцени.
- Да я же и говорю… Вы так всегда… необыкновенно и гениально, - пробормотал Леонидов, наблюдая, как режиссерша, сверкая платьем из какой-то немыслимой материи, прошитой серебряными нитями, по-хозяйски уводит его жену вверх по лестнице.
- Ладно, - усмехнулся Великанов. - Что кислый-то такой? Истомился в ожидании? Ничего. Искусство, голубчик, требует терпения. Это мой афоризм. Ну пошли.
Настроение у Леонидова испортилось окончательно. Тревога за то, что Великанов на банкет не придет и тем самым повергнет его в катастрофу, казалась теперь ему непонятной, нелепой. Леонидов вдруг ощутил, как шевельнулось в нем чувство осуждения к самому себе эту тревогу, за многодневное беспокойство о банкете, за всю ту какую-то торопливую суету перед Великановым, да и перед актерами с момента сдачи пьесы в театр и до теперешней минуты. И вот этот жалкий букетик из пяти камелий, этот афоризм, который Великанов назвал своим. Не остроумно, Леонидова обидел и даже чем-то оскорбил этот букетик, и этот "афоризм", и как он ни старался себя убедить, что обида его напрасна и неуместна теперь, она не проходила, причиняла ему уже самую настоящую боль.
В таком вот кислом, как выразился Великанов, состоянии Леонидов вместе с ним поднялся наверх, пригласил рассаживаться за столами, в таком же состоянии, почти не слыша своих слов, поблагодарил артистов и сотрудников театра за то, что они откликнулись на их с Машенькой приглашение отметить общий для всех праздник, общую творческую победу, ставшую возможной прежде всего потому, что за постановку его скромной пьесы взялся талантливый художник, человек щедрой творческой души Вениамин Григорьевич Великанов…
Сказав это, он повернулся к главрежу. Далее Леонидов хотел говорить о великой силе театрального искусства, которому все они служат, и провозгласить тост за это искусство, но ни того ни другого сделать уже не мог, потому что, едва он обернулся к Великанову, грянул гром аплодисментов. Под этот гром Леонидов лишь тупо глядел на режиссера. А тот, по-домашнему откинув на спинку стула уже оплывшее жиром, но еще подвижное тело, приподняв бокал, удовлетворенно кивал головой направо и налево.
С другой стороны от Леонидова сидела его верная и безответная Машенька. Сделавшаяся в последнее время, видимо, в результате их жизненных трудностей еще более тихой и пугливой, она опустила голову вниз, обнажив кусок белой слабенькой шеи. И Леонидов понял, что аплодисменты эти ей так же неприятны, как и ему. Еще постояв, он сел. Машенька подняла грустные глаза. Она знала, что он должен был сказать в своем первом тосте, они его вдвоем еще несколько дней назад обговорили и обсудили, и теперь на ее молчаливый вопрос он лишь пожал плечами: что ж, мол, поделаешь…
Леонидов своим первым тостом как бы задал тон всему вечеру, никто из говоривших затем не обошел персоны Великанова. Более того, если в начале вечера еще упоминалось имя Леонидова, то постепенно делать это перестали, каждый из актеров расписывал всепроникающий и всеохватывающий талант Вениамина Григорьевича, не будь которого, не было бы и театра. Шум, пьяный гвалт нарастал. Екатерина Ивановна много раз порывалась что-то сказать, но ей долго не давали. Наконец она поднялась и, так и не уняв до конца ресторанного говора, произнесла:
- Праздник-то общий, сказал тут Леонидов: а виновник праздника кто? Не-ет, милые мои актеры-режиссеры, давайте-ка кесарю кесарево и отдадим. Праздник этот - его, Леонидова. Не было бы его пьесы - вокруг чего, извините, огород городить? А пьеса какая талантливая! Ее каждый режиссер будет ставить с успехом…
Великанов лишь как-то по-особому, не то снисходительно, не то презрительно сложил губы. И весь этот актерский, весь театральный народ пьяный-пьяный был, а мгновенно уловил настроение главрежа, шум и гвалт сразу поднялся волной, волна эта задавила и без того слабенький голос Екатерины Ивановны, она, тоже немного выпившая, лишь беспомощно махнула рукой и села. Ни одного хлопка не раздалось ей, будто она и не говорила.
Леонидов обратил на это внимание, опять поглядел на жену. Та сидела все такая же молчаливая и грустная.
А банкет, теперь уже никак не управляемый, катился своим чередом. Перед горячим потанцевали на "пятачке" у дверей современные танцы под магнитофон, подергали руками и ногами, попрыгали. Потоптался возле Маши Леонидовой и Великанов. Они танцевали молча, а жена Великанова во время танца спросила Леонидова: "Что сейчас пишете?" - "Да царапаю одну вещичку…" - "Вениамин Григорьевич очень любит ваше творчество…" - "Спасибо. Я чувствую это и знаю… Я так ему благодарен…"
Леонидов говорил это и стыдился за ложь в словах, за ложь в голосе. Увы, сейчас он если и не понимал пока отчетливо, то догадывался, что Великанов не любит его творчество, равнодушен к нему, если… если не права еще Екатерина Ивановна. "Не заблужайся - насчет этого Полозкина-Великанова, он глуп как пробка", - загудели вдруг в ушах недавние ее слова.