Когда в 1924 году начался бум на землю – Джейкоб успел своевременно продать землю: в начале 1924 года цены на участки земли во Флориде, которую тогда считали будущей туристической Меккой, подскочили до небес, а уже в сентябре 1926 года из-за урагана в Майами этот "пузырь" лопнул, разорив множество инвесторов; эти события впоследствии стали считаться предвестием масштабного кризиса 1929 года.
"Боргезе гарденс" – скорее всего, речь идет о загородном ресторане, построенном на манер парка знаменитой римской "Виллы Боргезе".
"Фэймоуз Плейерс" – кинокомпания "Фэймоуз Плейерс" (позднее переименованная в "Парамаунт") владела студией "Астория" на 36-й улице, в нью-йоркском районе Квинс. Съемочная площадка была открыта в 1920 году, и ее главным преимуществом была близость к Бродвею, где можно было легко найти профессиональных актеров. Именно эта кинокомпания в 1920 году приобрела права на экранизацию первого романа Фицджеральда "По эту сторону рая" (этот фильм не был снят), а в 1926 году эта студия экранизировала роман "Великий Гэтсби" (от этой ленты сохранился лишь рекламный трейлер). При публикации все упоминания этой студии были удалены из текста.
Норма Ширер – Фицджеральд был знаком с популярной американской актрисой Нормой Ширер (1900–1983), женой знаменитого продюсера Ирвинга Тальберга (1899–1936), ставшего прототипом главного героя последнего неоконченного романа писателя; Ширер стала прототипом героини рассказа "Сумасшедшее воскресенье".
Грейт-Нек – пригород Нью-Йорка на северном побережье Лонг-Айленда, где Фицджеральды проживали с октября 1922-го по апрель 1924 года; в то время здесь жило множество знаменитостей, это место описано под названием Уэст-Эгг в романе "Великий Гэтсби".
Мосту Квинсборо – на Лонг-Айленде в северо-западной части Квинса располагается жилой район "Астория"; до него можно добраться по открытому в 1907 году двухпролетному мосту "Квинсборо", с которого до сих пор открывается изумительный вид на вечерний город, на доки Ист-Сайда и небоскребы начала века (хотя ко времени написания рассказа еще не были возведены ни Крайслер-билдинг, ни Эмпайр-стейт билдинг).
Побережье – здесь и далее имеется в виду Западное побережье США (т. е. Голливуд).
Констанции Тальмадж – как и героиня этого рассказа, американская актриса Констанция Тальмадж (1900–1973) начала свою карьеру в 16 лет. На вершине успеха в середине 1920-х годов ее гонорары составляли сотни тысяч долларов за каждую ленту. В январе 1927 года Фицджеральд заключил контракт с кинокомпанией "Юнайтед Артистс"; он должен был написать для Тальмадж сценарий фильма об "эмансипе", но этот проект не состоялся; сохранился сюжет для фильма, который называется "Помада" (по сюжету девушке попадает в руки волшебная помада, которая неудержимо притягивает к ней мужчин).
Оберн – город в штате Нью-Йорк; до 1933 года в нем располагалась известная своим строгим режимом женская тюрьма штата Нью-Йорк.
"Лидо" – скорее всего, Фицджеральд имеет в виду кабаре в Нью-Йорке на перекрестке Седьмой авеню и 52-й улицы; это кабаре было знаменито своей развлекательной программой (знаменитая исполнительница "жестоких романсов" Либби Холман начинала свою карьеру именно здесь; см. о ней далее в комментарии к рассказу "Чистый лист").
Статуя "Гражданской добродетели" – речь идет о работе американского скульптора Фредерика Макмонниса (1863–1937) – фонтане в Нью-Йорке "Триумф гражданской добродетели" (открыт в 1922 году), представляющем собой обнаженного мужчину (аллегория добродетели), попирающего две женские фигуры (аллегории греха и коррупции); статуя вызвала крайне неоднозначную реакцию, особенно в среде феминисток; сейчас эта статуя установлена в Кью-Гарден, на перекрестке бульвара Квинс и Юнион-Тернпай. Необходимо обратить внимание, что текст телеграммы в рассказе напоминает текст телеграммы Ника Дэйзи в романе "Великий Гэтсби".
"Крейцерову сонату" – Джейкоб слушает бетховенскую сонату для скрипки, сочиненную в 1803 году. Название этой сонаты в 1890 году позаимствовал для повести Лев Толстой. Скорее всего, Фицджеральд хотел вызвать у читателя ассоциации и с музыкальным произведением, и со знаменитым текстом, в котором затрагиваются проблемные для 1920-х годов вопросы: необходим ли брак, может ли искусство сублимировать отношения полов.
Отелю "Эмбассадор" – см. примечание к очерку "Краткая автобиография".
Валентино – речь идет об актере Рудольфе Валентино, ставшем типажом в голливудской продукции 1920-х (его самый знаменитый фильм – "Шейх", 1921).
Кинотеатром Граумана – инвестор Сид Грауман (1879–1950) был владельцем сразу нескольких кинотеатров в Лос-Анджелесе; на бульваре Голливуд располагалось два его заведения. В 1922 году был открыт Египетский кинозал, декорированный иероглифами и египетскими фигурами. В 1927 году рядом с ним был открыт Китайский кинозал. Фицджеральд мог видеть лишь его завершающееся строительство (зал открылся в мае, а Фицджеральд покинул Голливуд в марте), но фотоснимки нового зала он, безусловно, видел в прессе. Здание напоминало огромную красную пагоду; именно перед ним теперь расположена голливудская "Аллея славы".
Риальто – исторический квартал в Венеции; когда-то он служил деловым и финансовым центром города, и до сих пор здесь располагается оживленный рынок.
Ресторана "Колония" – в журнальной публикации текста название этого нью-йоркского ресторана было опущено, но оно сохранилось в рукописи рассказа. Этот ресторан располагался в доме 667 по Мэдисон-авеню и прославился в первой половине 1920-х годов своим игорным залом, среди завсегдатаев которого был, в частности, и Арнольд Ротштейн – прототип Вульфшима из романа "Великий Гэтсби". В начале 1920-х годов ресторан был местом встреч гангстеров; алкоголь здесь подавался в кофейных чашках, а запасы напитков держали в служебном лифте, который в случае облавы моментально скрывал все следы нарушения "сухого закона". К 1926 году ресторан уже утратил свою "подмоченную" репутацию, после реконструкции в него стало можно войти со стороны 61-й улицы, и заведение стало излюбленным местом встреч нью-йоркского "высшего общества"; но в массовом сознании, скорее всего, еще сохранялись остатки прежней славы.
Зала "Капитолий" – огромный киноконцертный зал на 4000 мест располагался на перекрестке Бродвея и 51-й улицы. Зал был открыт в 1919 году, его фойе было обшито деревянными панелями на английский манер, в зал вела мраморная лестница.
Чистый лист
(A New Leaf)
Рассказ написан в апреле 1931 года и опубликован в еженедельном журнале "Сатердей ивнинг пост" 4 июля 1931 года; в том же, 1931 году рассказ был опубликован в британском журнале "Хоум мэгэзин", а в следующем, 1932 году включен в ежегодный сборник "Лучшие американские рассказы о любви" ("Джон Дэй компани", Нью-Йорк, [1932]).
Булонский лес – большой городской парк в Париже; свой нынешний вид приобрел в середине XIX века, когда Наполеон III занялся реконструкцией города; парк с конца XIX века был популярным местом прогулок и пикников парижан всех классов, в 1905 году в парке был открыт большой ресторан.
Багряный полдень дышит легкой силой… – в оригинале цитируются строки 4–6 из стихотворения П. Б. Шелли "Стансы, написанные близ Неаполя в час уныния"; вот это место в переводе К. Д. Бальмонта (порядок строк с оригиналом не совпадает):
… Прозрачным полднем, нежно-красным,
Цепь снежных гор озарена:
Земля, стряхнув оковы сна,
Блаженством почек дышит снова,
В ветрах и в пенье птиц – весна…
"Бремен" – немецкий трансатлантический океанский лайнер, спущенный на воду в 1929 году; он был оснащен турбинными двигателями общей мощностью в 100 тысяч лошадиных сил и являлся одним из самых быстрых океанских судов того времени: при благоприятной погоде лайнер пересекал Атлантику за пять суток.
Вокзал Сен-Лазар – парижский вокзал, второй по величине в Европе. Современное здание вокзала возведено в 1889 году в преддверии Всемирной выставки по проекту архитектора Жюля Лишу.
"Фин шампань" – категория французского коньяка ("Fine champagne"), произведенного из спиртов двух самых знаменитых винодельческих регионов "Гран Шампань" ("Grande Champagne") и "Пти Шампань" ("Petite Champagne"); в коньяках этой категории доля коньячных спиртов из региона "Гран" должна составлять не менее половины ассамбляжа. Эта категория была закреплена законодательно французским декретом от 15 мая 1936 года.
"Олимпик" – британский трансатлантический лайнер компании "Уайт Стар Лайн", был спущен на воду в 1911 году; во время Первой мировой войны корабль был переоборудован для перевозки войск, по окончании войны судно вновь переоборудовали для перевозки пассажиров через океан; судно было выведено из эксплуатации в 1935 году.
Студента в черной шапочке – во времена Фицджеральда студенты первого курса в Принстонском университете были обязаны носить черные форменные шапочки, отличавшие их от старшекурсников.
"Бостонский технический" – технический университет, располагавшийся до 1915 года непосредственно в Бостоне, в 1916 году переехал в бостонский пригород Кембридж и сменил свое название на "Массачусетский технологический институт", но прежнее название, естественно, могло употребляться в неформальных ситуациях еще лет десять.
"Школу изящных искусств" – речь идет о парижской "Национальной высшей школе изящных искусств", основанной в XVII веке прямо напротив Лувра и считавшейся в то время наиболее влиятельным европейским учебным заведением в области искусства. В результате студенческих волнений 1968 года от школы был отделен архитектурный факультет.
Как ирландец – обе вставки "как ирландец", намекающие на общепринятое представление о склонности ирландцев к выпивке, при публикации рассказа в журнале были исключены редакторами; в машинописи рассказа они сохранены без каких-либо изменений.
Поезд "Золотая стрела" – роскошный британский экспресс, в котором были вагоны только первого класса, доставлял пассажиров трансатлантических лайнеров к месту отплытия в Лондон через г. Кале (поезд переправлялся через Ла-Манш на пароме).
Улицу Гинемер – эта парижская улица названа в честь знаменитого французского воздушного аса Жоржа Гинемера (1894–1917).
Улицы Вожирар – самая длинная улица Парижа, пролегает вдоль Люксембургского сада.
Ресторане "У Сиро" – знаменитый ресторан на улице Дану, популярный в 1920-х годах среди европейской "великосветской" публики и американских экспатриатов.
"Уайт Стар Лайн" – компания, которой принадлежал трансатлантический лайнер "Олимпик" (см. примечание выше).
Доктор Джекил и мистер Хайд – герои повести Роберта Стивенсона "Странная история доктора Джекила и мистера Хайда" (1886); сюжет повести построен на неудавшемся научном эксперименте уважаемого в обществе доктора Джекила, в результате которого он научился освобождать свое злое начало, совершавшее дикие и жестокие поступки, – и эта личность была известна под именем мистера Хайда; Хайд и Джекил – это две противоположные стороны одной и той же личности.
Либби Холман – речь идет об американской певице и актрисе Либби Холман (1904–1971); она была очень популярна в 1920–1930-х годах; ее карьера началась в 1924 году и достигла своего пика к 1929-му в бродвейском шоу "Маленький концерт", где она исполняла блюзы.
Колумбийском университете – Колумбийский университет города Нью-Йорка; основан в XVIII веке, один из старейших университетов в США. Кроме программ очного обучения, в начале XX века университет осуществлял обучение и в форме платных курсов.
Центральном парке – речь идет о нью-йоркском городском центральном парке.
Последний пациент
(Her Last Case)
Рассказ был написан в Балтиморе в августе 1934 года и опубликован в еженедельнике "Сатердей ивнинг пост" 3 ноября 1934 года.
Тридцатые годы стали для Фицджеральда временем болезней, больниц, докторов и сиделок, так что выбор больничной темы для рассказа не случаен. Кроме того, ко времени написания рассказа алкоголизм Фицджеральда достиг той стадии, когда для выхода из запоя писателю требовалась помощь квалифицированных сиделок, хотя сиделки нужны были еще и потому, что в такие периоды писателю просто был нужен кто-то рядом.
Прототипом дома – места действия рассказа – стал особняк "Уэлбурн" в городе Миддлбург (штат Виргиния), куда в июле 1934-го по приглашению редактора Максуэлла Перкинса ездил погостить Фицджеральд; в этом особняке проживала кузина Перкинса, Элизабет Леммон.
Эта поездка произвела на Фицджеральда глубокое впечатление. В мае 1934 года по заказу Фицджеральда в типографии балтиморской газеты "Сан" в виде газетной вырезки была отпечатана следующая заметка:
Правда о битве при Аппоматтоксе
Газетный обозреватель совершил открытие: это Грант сдался Ли, а не Ли сдался Гранту!
Тайные обстоятельства впервые преданы огласке капитаном Х!
Нам стало известно: когда остатки умирающей от голода армии Ли решили принять капитуляцию откормленной на молочном рационе миллионной армии Гранта, сбор войск был назначен вблизи Аппоматтокс-Кортхаус. Ли потребовал, чтобы Грант письменно подтвердил свое решение о капитуляции. К несчастью, у Гранта сломался карандаш; вытащив изо рта сигару, Грант повернулся к Ли и с достоинством истинного воина произнес: "Генерал! У меня сломался карандаш. Не будете ли вы так любезны и не одолжите ли мне вашу саблю, чтобы я смог его заточить?" Всегда готовый прийти на помощь и проявить любезность, генерал Ли выхватил саблю и протянул ее генералу Гранту.
К несчастью, именно в этот самый момент сработали вспышки фоторепортеров и микрофоны радиокомментаторов, и на весь свет по ошибке разнеслась весть о том, что генерал Ли сдает оружие генералу Гранту.
Доверчивая публика немедленно поверила в эту выдумку. Подготовленные к торжественному звону колокола по всему округу Лауден тут же заглушили, а второсортные колокола северян в бостонской "Старой северной церкви" тут же зашлись победной песнью по случаю ложной победы. Легенда эта жива до сих пор; лишь наш уэлбурнский "Журнал" впервые осмелился поведать миру ПРАВДУ, которую восемьдесят лет скрывали за клеветой о том, что Виргиния проиграла войну, которую вела в одиночку против союза эскимосов, населяющих земли к северу от линии Мейсона – Диксона.
В этой шутке идет речь о битве при Аппоматтоксе – заключительном сражении американской Гражданской войны, состоявшемся 9 апреля 1865 года и завершившемся капитуляцией Северовиргинской армии генерала Ли. В письме к Максуэллу Перкинсу 30 июля 1934 года Фицджеральд рассказал, что отправил эту заметку Элизабет Леммон.
Рассказ "Последний пациент" должен был войти в сборник "Отбой на заре", но в окончательный вариант сборника не вошел; в письме к редактору М. Перкинсу Фицджеральд так объяснил причину:
Я отказался от включения "Последнего пациента", главным образом потому, что в этом рассказе очень многое завязано на место действия, и прямо перед публикацией мне попался на глаза рассказ Тома Вулфа "Дом ушедших и забытых" [ публиковался в августе 1934 в журнале "Скрибнерс мэгэзин". – Пер .], и я понял, что нет никакого смысла соревноваться с ним, выпуская вещь на аналогичную тему, в которой Вулф добился такого успеха. Неизбежно последовали бы оскорбительные сравнения. И если бы в моем рассказе было хоть что-то, что могло бы его спасти, не считая атмосферы, я бы, не колеблясь, его включил; но все в этой вещи завязано на смеси истерии и чувства. Я хорошо подумал, прежде чем принять решение.
Уорренбург – в американском штате Миссури есть небольшой городок Уорренсберг, основанный в 1856 году, но в тексте Фицджеральда действие происходит в штате Виргиния, а в этом штате есть только округ Уоррен.
Голубой хребет – см. примечание к рассказу "Женщина с прошлым".
Кавалерийский эскадрон Стюарта – речь идет о Джеймсе Юэлле Брауне "Джебе" Стюарте (1833–1864) – генерал-майоре армии Конфедеративных Штатов Америки, легендарном герое Гражданской войны, командовавшем кавалерийским корпусом "южан".
Мэрион Дэвис – см. примечание к рассказу "Сумасшедшее воскресенье"; в 1934 году вышел фильм "Агент номер 13", в котором она сыграла роль шпионки на службе у "северян", влюбившейся в офицера армии Конфедерации.
Джордж Вашингтон – первый президент США Джордж Вашингтон умер в Виргинии в 1799 году.
Сражение у Шато-Тьерри – речь идет о разгроме войсками Наполеона 12 февраля 1814 года арьергарда русско-прусских войск во время так называемой "шестидневной войны".
Военном госпитале имени Уолтера Рида – ведущий медицинский центр Армии США с 1909 по 2011 год; расположен в штате Вашингтон, назван в честь майора Уолтера Рида (1851–1902), главы исследовательской группы, доказавшей экспериментально, что желтая лихорадка передается москитами, а не при непосредственном контакте с больными.
Нью-йоркской больницы "Мерси" – в Нью-Йорке и окрестностях в 1930-х годах не было больницы с таким названием. В современном популярном сериале "Доктор Хаус" упоминается вымышленная больница с точно таким же названием; именно в ней в четвертом сезоне сериала доктор Форман возглавлял собственный отдел диагностики; доктор Хаус относится к этой больнице с пренебрежением, считая, что она служит исключительно для излечения мнимых хворей богатых пациентов – как ни странно, эта оценка вполне подходит к роли данного медучреждения в сюжете Фицджеральда.
Винчестер – небольшой город в американском штате Массачусетс; в настоящее время представляет собой пригород Бостона.
Проклиная Лонгстрита – речь идет о генерале армии Конфедерации командире корпуса Джеймсе Лонгстрите (1821–1904), ближайшем соратнике генерала Ли; в битве при Геттисберге из-за задержек и проволочек 2 июля 1863 года его корпусом не был выполнен приказ генерала Ли о фланговой атаке, что нарушило планы наступления; на следующий день им был отдан приказ о начале "атаки Пикетта", которая привела к огромным потерям конфедератов и стала фатальной ошибкой, фактически изменившей ход войны; неудача этой атаки была предсказана Лонгстритом, но приказ о ее начале был все же отдан.
У Монфокона – речь идет о битве у Монфокона, которая длилась с 14 по 17 октября 1918 года; это была вторая фаза Мез-Аргоннского наступления (сентябрь – октябрь 1918 года), в результате которого американским войскам удалось прорвать немецкую оборону; наступление шло крайне медленно и с огромными потерями из-за того, что все тыловые дороги за обеими американскими армиями с первых же дней наступления оказались забитыми и переполненными; попытка ввести в бой подкрепления привела лишь к росту потерь и полной дезорганизации тыла армии.