Мессалина… Клеопатра… Саломея… мадам Дюбарри – все перечисленные "роковые" дамы обладали порочной репутацией; Мессалина – третья жена римского императора Клавдия, ее имя стало нарицательным из-за описанного римскими историками распутного поведения; Клеопатра – последняя царица эллинистического Египта до его завоевания римлянами (по современной концепции, ее имя было сознательно очернено римскими историками в политических целях); Саломея – иудейская царевна, пожелавшая за свой танец получить на блюде голову пророка Иоанна Крестителя (Предтечи); Дюбарри – куртизанка и любовница французского короля Луи XV.
Школа Хилла – крупная подготовительная школа для мальчиков, основанная в 1851 году в Поттстауне, штат Пенсильвания.
Двадцать футов – т. е. около 6 метров.
Хофбрау – пивная, находившаяся на перекрестке улиц Чарч и Краун в Нью-Хейвене; заведение часто посещалось студентами Йеля; игроки принстонской команды решили смягчить горечь поражения, поскольку спортивный сезон и тренировки для них закончились.
Из жизни снобов
(A Snobbish Story)
Рассказ написан в сентябре 1930 года и опубликован в еженедельном журнале "Сатердей ивнинг пост" 29 ноября 1930 года.
Благодаря сохранившейся рукописи рассказа известно, что при публикации в журнале редакторы подвергли текст правке, убрав упоминания о реальных личностях и событиях, а также убрав из диалогов реплики, демонстрировавшие отношение родителей Жозефины к чернокожим американцам.
Предложение " Ее никем не подхваченный смех в то же мгновение утих, и она повернулась к драматургу " в рукописи звучало так:
Ее никем не подхваченный смех в то же мгновение утих, и она сказала:
– Это же Малый театр! Джон должен был тебе сказать, прежде чем вести сюда!
И она повернулась к драматургу.
После реплики "– Вы будете той девушкой, в которую влюблен женатый мужчина " в рукописи следовало:
– Белой?
– Разумеется. Никакой метисации в этой пьесе нет!
Н-да… Придется посмотреть в словаре, что это за слово такое?
– Это ведь роль, которую хотела сыграть та девушка?
После предложения "О негритянских погромах Джон знал все, что только можно, и рассказывал блестяще, и Жозефина заметила, каким тощим и постным выглядел рядом с ним Говард Пейдж" редакторами журнала был исключен следующий пассаж:
– Так вот о чем ваша пьеса!
– Да. Меня так увлекла негритянская линия сюжета, что я едва сдержался, чтобы не посвятить неграм всю эту вещь целиком! Самые удачные роли – у негров!
Миссис Перри передернуло.
– Негры ведь будут не настоящие?
Он рассмеялся:
– Вы думаете, что мы станем мазать актерам лица жженой пробкой?
Последовала недолгая пауза, затем миссис Перри рассмеялась и сказала:
– Сомневаюсь, что Жозефина будет играть в пьесе вместе с цветными!
– Думаю, что будет лучше, если вы вырежете все роли цветных актеров, – сказал мистер Перри. – Это все равно придется сделать, если Жозефина будет в вашей труппе. Боюсь, что у некоторых из ее друзей это не найдет понимания.
– А я вот не возражаю! – сказала Жозефина. – Но только если мне не придется с ними целоваться!
– Боже правый! – воскликнула миссис Перри.
Джона Бейли вновь вызвали к телефону.
Битва на Сомме – речь идет о наступательной операции англо-французских войск, длившейся с 24 июня по ноябрь 1916 года; потери с обеих сторон составили около миллиона человек убитыми и пропавшими без вести; в этой операции впервые были применены танки.
Матчиш – популярный в начале XX века бразильский танец, напоминающий танго и изобретенный Верноном и Ирен Кастл; ко времени действия рассказа танец уже вышел из моды.
Среди комбайнеров, да? – в оригинале Жозефина употребляет грубое сленговое прозвище американского провинциала, образованное от имени изобретателя "жатвенной машины" (механического комбайна) Сайреса Мак-Кормика (1809–1884).
Я из города, где родился Эйб Линкольн – Авраам Линкольн родился в провинциальном городке Ходженвилл, штат Кентукки, в семье бедных фермеров.
Мисс Поттерфильд-Свифткормик – Джонн комбинирует фамилии представителей четырех богатейших чикагских семейств того времени: речь идет о Поттере Палмерсе, Маршалле Фильдсе, Густаве Свифтсе и Сайрусе Мак-Кормике.
"Петля" – один из районов Чикаго; в данном случае речь идет об общедоступном танцевальном зале в этом районе.
"Чикаго Трибьюн" – газета, издававшаяся в Чикаго; во время действия рассказа главным редактором этой газеты был Роберт "Полковник" Мак-Кормик (1880–1955), выступавший за изоляционизм в вопросах внешней политики и за консерватизм во внутренней политике.
Мисс Шикблеск – в оригинале использовано устаревшее к моменту действия рассказа американское сленговое выражение "позолоченного века" (см. комментарий к рассказу "Богатый парень"), означавшее молодую даму из семьи нуворишей, обладавшую модными в те времена драгоценностями с крупными бриллиантами; в буквальном переводе выражение означает "с большими брюликами".
"Смерть Артура" – поэма А. Теннисона, завершенная им в 1834 году и вошедшая в качестве одной из частей в последнюю главу его книги "Королевские идиллии".
Карл Сэндберг (1878–1967) – американский поэт, продолжатель традиций Уолта Уитмена, воспевавший город и промышленную революцию; единственный американский поэт, удостоившийся похвалы советского поэта В. В. Маяковского после его поездки в капиталистическую Америку.
Четверо даже стали по-настоящему знамениты – в варианте текста, подготовленном самим Фицджеральдом для публикации, очевидно, что речь идет о существовавшем в реальности Чикагском "Малом театре" (см. выше удаленный редакторами "Сатердей ивнинг пост" абзац); эта авангардная театральная труппа под руководством поэта Мориса Брауна ставила пьесы Чехова, Ибсена, Стриндберга и других актуальных в то время авторов.
Болтливые, словно ротарианцы – здесь обыгрывается типичный образ члена "Ротари-клуба" из провинциального городка: болтливый и хвастливый энтузиаст.
Йельском курсе Билли Фелпса – Уильям Лайон Фелпс (1865–1943) был известным преподавателем кафедры филологии в Йельском университете; в свои курсы он щедро вводил современную литературу и создал первый в Америке курс по современному роману.
Больница Св. Антония – основанная в 1897 году больница в западной части Чикаго; во время действия рассказа специализировалась на обслуживании бедных иммигрантов.
Эмоциональное банкротство
(Emotional Bankruptcy)
Рассказ написан в июне 1931 года и опубликован в еженедельном журнале "Сатердей ивнинг пост" 15 августа 1931 года.
Этот текст окончательно и бесповоротно завершает цикл о Жозефине. Возможно, Фицджеральд не включил этот сильный рассказ в сборник "Отбой на заре" из-за того, что текст мог быть воспринят болезненно первой любовью Фицджеральда (Джиневрой Кинг), ставшей прототипом героини, ведь Фицджеральд фактически "уничтожает" героиню, терпящую сокрушительный разгром на единственно важном для нее поле битвы, причем исключительно по собственной вине. У Фицджеральда имелся творческий замысел по объединению рассказов о Бэзиле и Жозефине в единую книгу; этот план не был осуществлен, в том числе, и из-за однозначной и трагической концовки этого цикла рассказов – при анализе текстов о Жозефине напрашивается вывод, что драматургия развития образа этой героини диктует именно трагическую развязку, в отличие от драматургии написанного ранее цикла о Бэзиле, где герой с честью выдерживает все предлагаемые ему жизнью испытания, выходя из них "побитым, но не побежденным".
В сохранившейся машинописи первого варианта текста этого рассказа после слов " …всегда для меня что-то значил… " следовало:
Через некоторое время она подумала: "Скорее всего, дело было вовсе не в мужчинах. Это самое всегда было во мне, а теперь вот куда-то подевалось".
В монологе Жозефины о мужчине ее мечты после слов " он должен быть не такой, как все, кого я знаю " редакторами "Сатердей ивнинг пост" была удалена ответная язвительная ремарка Лилиан:
– Цветной, что ли?
Алан Сигер (1888–1916) – американский поэт, погибший во время Первой мировой войны; его самое известное стихотворение – "Рандеву со Смертью" – появилось в печати уже после его смерти. В первом варианте текста рассказа вместо Сигера упоминался другой американский поэт – Руперт Брук (1887–1915), также погибший во время Первой мировой и также прославившийся посмертно; строчка из стихотворения Брука стала заглавием первого романа Фицджеральда.
Журналы "Смарт Сет" и "Сочные рассказы" – во время действия рассказа данные издания считались чрезмерно откровенными, и их чтение не подобало юным девушкам; в журнале "Смарт сет" было опубликовано несколько вещей самого Фицджеральда; "Сочные рассказы" ("Snappy Stories") – популярный "желтый" журнал, издававшийся полковником Уильямом Дантоном Мэнном, владевшим журналом "Смарт Сет" до того, как в 1914 году его редакторами стали Менкен и Натан.
Арка Блэра – во время действия рассказа дорога от вокзала до студенческого городка Принстонского университета заканчивалась у корпуса "Блэр-Холл", расположенного на западной границе кампуса. Приезжавшие на поезде попадали на территорию студенческого городка именно через ворота Блэр-Холла.
Клуб "Уизерспун" – это викторианское здание в готическом стиле было построено на территории студенческого городка Принстонского университета в 1877 году и считалось самым роскошным общежитием ("клубом") студентов в стране. Здание было названо в честь шестого ректора Принстонского университета Джона Уизерспуна (1723–1794).
"Туда, под тенистые пальмы" – сентиментальная песня, написанная Эйбом Олманом на слова Джеймса Брокмана, обрела популярность сразу же после своего появления в 1914 году; песня звучит в известном кинофильме "В джазе только девушки".
Цустерианского монастыря – Мартин явно не слишком много знает о библиотеке; по всей видимости, он имеет в виду цистерцианцев (бернардинцев) – членов католического монашеского ордена; для церквей этого ордена характерно почти полное отсутствие драгоценной утвари, живописи, роскошных интерьеров, так как орден проповедует аскетизм и созерцание.
Пенсильванский вокзал – крупный железнодорожный вокзал в Нью-Йорке, выстроенный в 1905–1910 годах; зал ожидания окружала помпезная колоннада из розового гранита, стилизованная под итальянские термы Каракаллы; этот архитектурный комплекс считался одной из главных достопримечательностей Манхэттена; вокзал был снесен в 1963 году.
Ритц – в данном случае имеется в виду нью-йоркский отель "Ритц-Карлтон", располагавшийся на Манхэттене, на перекрестке 46-й улицы и Мэдисон-авеню.
"Варьете" – см. примечание к рассказу "Первая кровь".
День благодарения – государственный праздник в США; во время действия рассказа этот праздник отмечался в последний четверг ноября; с этого же дня начинается праздничный сезон, включающий Рождество Христово и продолжающийся вплоть до Нового года.
Спрыгнув с поезда на полном ходу – вероятно, эту деталь Фицджеральд позаимствовал из биографии Томми Хичкока, ставшего прототипом Тома Бьюкенена в "Великом Гэтсби", а также прототипом Томми Барбана в романе "Ночь нежна". В 1917–1918 годах Томми Хичкок служил пилотом во французской "Бригаде Лафайетт". 6 марта 1918 года его самолет был сбит недалеко от Шато-Салин в Лотарингии, и летчик попал в плен. 28 августа 1918 года, при перевозке в другой лагерь для военнопленных, он спрыгнул с поезда и сумел добраться до нейтральной швейцарской территории. После войны он учился в Гарварде и впоследствии стал одним из известнейших игроков в поло.
"Поджидая Роберта И. Ли" – исполненная впервые в 1913 году Элом Джолсоном песня в стиле регтайм; музыка Л. Вулфа Гилберта, слова Льюиса Ф. Муира.
"Кольцо Нибелунга" – оперный цикл Рихарда Вагнера (1813–1883), состоящий из четырех опер; "Золото Рейна" – первая и самая короткая по продолжительности опера цикла.
"Городские сплетни" – или, в транслитерации, "Таун Тэттл"; Фицджеральд намекает на "желтый" журнал "Таун Топикс", издававшийся полковником Уильямом Дантоном Мэнном (издателем журнала "Сочные рассказы" – см. выше). Самой известной рубрикой этого журнала была рубрика "Зевака", в которой размещались скандальные материалы из жизни богатых и влиятельных семейств. Этот же журнал упоминается и во второй главе романа "Великий Гэтсби" при описании "гнездышка" Миртл Уилсон, которое снимал для нее Том Бьюкенен.
Такседо – имеется в виду Такседо-парк, пригород Нью-Йорка, в котором проживали богатые семейства.
"Лига юных женщин" – см. примечание к рассказу "Богатый парень".
Лестница Иакова
(Jacob’s Ladder)
Рассказ написан в июне 1927 года и опубликован в еженедельном журнале "Сатердей ивнинг пост" 20 августа 1927 года.
Фицджеральд хотел включить рассказ в сборник "Отбой на заре"; текст был даже набран для сборника, но при работе над гранками Фицджеральд счел, что слишком многие детали рассказа попали в романы "Великий Гэтсби" и "Ночь нежна", что делало необходимым кардинальную переработку текста; поэтому писатель решил этот рассказ в книгу не включать.
В названии рассказа использован библейский образ из книги "Бытие" (28: 12–16): бежавшему от брата Иакову привиделась лестница от земли до Неба, по которой восходили ангелы. Этот образ обычно трактуется как путь совершенствования.
В оригинальном тексте имя героя "Jacob", и именно так в английском переводе Библии звучит имя библейского старца; в русском же переводе текста рассказа имя героя передано традиционной транслитерацией (Джейкоб), поскольку герой с редким и архаичным именем Иаков вряд ли будет воспринят как современный человек, что важно для понимания этого текста.
В январе – феврале 1927 года Фицджеральд работал в Голливуде над сценарием кинофильма для Констанции Тальмадж (о ней см. далее). Тогда же он познакомился с юной голливудской актрисой Лоис Моран (1909–1990), ставшей впоследствии прототипом Розмэри Хойт из романа "Ночь нежна"; возникшие у Фицджеральда и Моран отношения, возможно, отчасти легли в основу и этого рассказа (Скотту в то время был 31 год, Лоис – 18).
В единственной журнальной публикации текст подвергся редакторской правке (сохранилась исходная рукопись). Редакторы убрали места со ссылками на тот факт, что героиня в знак благодарности желает отдаться Джейкобу, исчезли также упоминания названий реальных кинокомпаний и ресторанов.
Убийстве первой степени – в законодательстве штата Нью-Йорк убийством первой степени признается убийство, совершенное сознательно, по предварительному умыслу и при особых обстоятельствах: в данном случае особым обстоятельством присяжные, скорее всего, сочли чрезмерную жестокость.
Бронкс… Баффинов залив – Фицджеральд перечисляет следующие географические объекты: Бронкс – район Нью-Йорка, Йонкерс – пригород Нью-Йорка, Олбани – город на реке Гудзон, столица штата Нью-Йорк; Баффинов залив (или море Баффина) находится между Канадой и Гренландией.
Сто тридцать третья восточная – в оригинале Фицджеральд воспроизводит характерный просторечный акцент. Дженни живет в южной оконечности Гарлема, где в то время было дешевое жилье; там проживали клерки, продавщицы универмагов и другой небогатый народ. По ходу действия рассказа акцент Дженни, выдающий ее происхождение, исчезает и проявляется вновь лишь в минуты эмоциональных всплесков – эта деталь важна для ее профессиональной карьеры, потому что как раз в 1927 году, когда был написан рассказ, в кинофильмах стал появляться звук.