Долго не мог Пашка привыкнуть к новой жизни - два года привыкал. Да и как привыкнешь. Ладно - стирает Надя, старшая сестра Ани, она же два раза в неделю уберет квартиру, но ведь по магазинам самому надо шастать. Серега в детском саду, так забери его вовремя, да накорми, да книжку почитай, да спать уложи, а Марину на субботу, воскресенье забери из круглосуточных - не оставлять же ее, если отец-мать есть, что ей зря сиротствовать, да выкупай ее, и вертись с ней, и выстирай все на понедельник, и не забудь еду сварить, а забудешь, так брюхо-то все равно не чужое, все равно есть запросит, а в темя все время клепает: ну как Серега или Марина заболеют!
А когда осень или когда морозы, подопрет такое к горлу: тебе тридцать три, и ты молодой еще мужик. Здоров и легок. Живота нету. Плешь еще не начинается. И тебе бы прыгать и гудеть с друзьями и допоздна обнимать Аню. А ты в больницу ходишь, и по магазинам носишься, и возишься с детьми. Не скрипнешь, понятно, не станешь канючить. Ане скажешь - но-но, голову выше и нос по ветру, а в доме у нас порядок полный, и улыбаться будешь, и никогда при Ане не захнычешь. Всегда сделаешь все, как надо. Это само собой. Потому что свои люди. Радоваться вместе - так уж и бедовать до конца.
Но сам ведь знаешь, что жизнь-то проходит. И это сидит в, тебе все время. Как будто кол в тебя вогнали. И зудит, как шкура при чесотке. А другие-то люди живут, как жили они первые три года. И зима им не зима. И осенние дожди для них - июльский луг с цветочками. А жизнь-то летит. И она пропадает. И тебя ждать не станет. Ее не переиграешь. Пролетит. Отахает. Не воротится.
Это было два года назад.
Совсем подперло. Загибаешься. Мороз вокруг. Темнота. И на душе тоже не солнце сияет - хоть глаз выколи. Хоть за ухо подвесь.
В девять часов уложил Серегу спать.
Сам поплелся в городской ресторан.
Оглушило музыкой - наяривал оркестр. Люди танцевали. Накурено - дым плывет над головами - лиц не видно.
А когда оркестр ушел отдыхать, кто-то взвизгнул, и ударил в ладоши, и пошел танцевать "барыню". С притопом, с пристуком да с подвизгиванием.
Пашка нашел местечко, огляделся. Водочки выпил, пивка. Закусил селедочкой.
И уже чуть поплыло вокруг, и на душе помягче стало, и лица подобрели вроде бы. А голубой дым сгустился, и вдруг из дыма, из тумана этого вышла Верка Бездорожная. Шла она, чуть покачиваясь, шла мимо Пашкиного стола, и Пашка потянул ее за руку. Ничего она сегодня, Верка, лицо вроде округлилось, и кофточка новая на ней, и зубы белые, непрокуренные. А как-то видел на улице недавно - худолицая, широкоплечая, с растрепанными волосами.
Так здравствуй же, Вера, давно ведь я тебя знаю, сегодня у тебя невезуха, и у меня невезуха, ну а вместе большое счастье выйдет.
Верка сморщила лицо и, улыбнувшись, орлицей посмотрела на Пашку да ладонью шарахнула по столу - загудели стаканы, мужички повыпяливали глаза - знакомый всем человек Верка, и в голос она запела: "Я плакать не плачу, мне он не велит".
Вот так и ты, Пашка, орлом будь, а не мелкой пташечкой, да плечи расправь, да нос вынь из тарелки.
Взбодрились еще, и попели, и потанцевали они под грустную музычку - да Пашка же, голову вскинь, что невесел, или со мной гулять совестно, ох и голубчик же ты - подперло, так и узнаешь, а когда жена дома, так и будку в сторону.
Но я вот не такая, и ты мне давно нравишься, еще когда парнем был, но да наш квас, видно, не про вас, и, навеселившись по горло, побрели они к ней домой.
Да что же за жизнь нам такая вышла, Верка? Ведь же загибаешься, и никому не пожалуешься, свои дела у всех, а твои-то дела всем до фени, так это выходит. А с тобой поговорить можно, ты поймешь - человек.
Да, пойму, у самой невезенье одно. Потому-то и можем друг друга понять - одним мы лыком шиты, одним шилом проткнуты.
А под утро разбудила его.
- Двигай, - сказала. - Пора. Парень небось тебя ждет.
А с утра-то среда и день впускной, и после работы надо к Ане сходить.
Уже сумерки вползали, зажгли лампы на постах, уже больные в серых сиротских халатах потянулись к телевизору. Аня была одна в палате. Сидела на кровати, Пашку ждала. Он никогда не опаздывает.
Запахнула халат. Вышли из палаты. Встали в коридоре у окна.
- Дует здесь, - сказал Пашка. - Простынешь.
- Нет, окна заклеены.
- Дует, - сказал Пашка, и они вышли из отделения, встали в узком коридорчике у железной лестницы, ведущей на чердак.
Под потолком тускло горела лампочка. В углу горка окурков. Аня куталась в серый больничный халат, поправляла шаль.
Прошла заведующая отделением Екатерина Андреевна. Улыбнулась Пашке. Она здесь много лет лечит.
- Как твои дела, Павел? - спросила.
- Нормально, - обрадовался Пашка ее вниманию.
Больные любят Екатерину Андреевну. Она неторопливая. И помнит все, что спрашивает.
- Дети здоровы?
- Здоровы. Обходимся. И по дому справляюсь.
- Аня у нас молодец, - сказала Екатерина Андреевна. - Только вот плачет часто. И домой просится. Ты скажи ей, Павел, - рано. Может быть, тебя послушает. Меня - нет. Как только можно будет - сразу отпущу. Дня лишнего не продержу. Договорились, Аня?
Аня кивнула, и Екатерина Андреевна спустилась по лестнице. Аня спрятала лицо в Пашкино пальто.
- Паша. Не могу. Домой хочу. Устала я.
А Пашка уговаривал ее: да Аня, да потерпи маленько, недельку и осталось, а потом выйдешь, и все будет слава богу, и так мы все по мамке соскучались, да нельзя же раньше, долечиться надо и никогда больше не попадать в больницу, и не попадешь, вот это точняк, - говоришь и вроде себе веришь, а сам-то видел - губы ее посинели, посерело лицо.
Они стояли, и молчали, и держались за руки. А время летит. А ты не замечаешь. Вроде Аня не в больнице, а дома. Потому что рядом.
- Не опоздаешь в детский сад?
- Нет. До семи. Успею.
Вдруг виновато улыбнулся.
- Поддал я вчера, - признался.
- Да вижу, - улыбнулась Аня. - Под глазами темно. И бледный. И отворачиваешься. Это ничего. Раз уж подошло тебе. Мужчина же, - и она осторожно провела ладонью по Пашкиному лицу. - А я тебя весь день ждала, Паша.
- Так ведь на работе, - оправдывался Пашка.
- Знаю. А какой сегодня день?
- Впускной. Среда, значит.
- Нет, число?
- Третье марта.
- И какой день?
- Не помню, Аня.
- Мы как раз третьего марта познакомились.
- Верно, в марте. А числа не помню.
- Третьего. Я тебя тогда пригласила.
- Да, в матросском клубе.
- Восемнадцать лет.
- Да, прошло. Лихие мы были ребята, - засмеялся Пашка.
- Это уж ты лихой. А я - куда? Я шла через весь зал, и ноги у меня подгибались. Вроде бы все смотрят на меня. И смеются. Потому и место дают. И долго шла. И сразу никого - к тебе пришла.
- Ничего время было. Коридор здесь. Не простудишься?
- Я тебя заметила, когда в первый раз на танцы пришла. Ты тогда в зал вошел. Большой такой, самостоятельный. Нос кверху. Все тебе нипочем. Я так и знала, что это ты и есть. Сразу поняла. Меня ты и не замечал. А не подошла, так и не заметил бы. Месяц не могла смелости набраться. Но набралась.
- Простынешь. Иди в палату, - сказал Пашка.
- А ты положил мне ладони на плечи, и повел меня мой Паша. Сразу поняла - так всегда и будет. Никак по-другому. Спокойно сразу стало. Как помнишь - Девятого мая? Все блокада, война. А потом сразу салют. Весь день из крепости палили. Вот так спокойно.
Она стояла рядом, маленькая, в сером халате и серой шали, и улыбалась, а глаза ее сияли, такие же они молодые, как и восемнадцать лет назад. Никакая болезнь не изменит их.
Пашка знал, что вроде тоже улыбается, но в горле уже запершило, и уже встал, и никак было не прокашляться.
- Иди в палату, Аня, - снова сказал он.
- А когда мы расстались, я все равно знала, что ты вернешься. Сколько надо, столько бы и ждала. А если бы женился на другой и были дети, все равно ждала бы. Ты мне веришь?
- Да, - и Пашка больше ничего не мог сказать. Боялся. Знал: вот сейчас пройдет ком, и все, что накопилось вот здесь, в груди - да Аня, Анюта, да за что же нам такая невезуха, - все это вырвется. А никак нельзя. - Ты иди уже.
- Даже если бы совсем расстались - ты уехал, а я осталась, - все равно знала бы: повезло. Ведь был Паша. И значит, все остальное не зря было. Ведь был Паша. Как-то я плакала после приступа, тебя жалела - вот, говорила себе, пропал из-за меня мой Паша. И сейчас жалею. Мне-то что - уж если без тебя бы, и то говорила - повезло, а с тобой - так что же еще надо? И все. И у тебя такое же, да? Я бы не говорила, если бы не знала.
- Да, Аня, да.
И не выдержал, повернул ее за плечи, к двери чуть подтолкнул и дверь закрыл. И два шага по коридору. И поскорее. И по лестнице скатился. Быстрее на улицу. Только так. Иначе сил нет - завоешь, как пятилетний пацан.
День рождения Пашки. Тридцать пять лет. Впервые собрались за последние четыре года. Все не выходило. То Аня в больнице, то просто настроение не то. А сейчас собрались - и тянутся все стопки к Пашке, так будь здоров, Павел, держи грудь колесом, а нос по ветру, и не хнычь, если и случай выйдет.
Пейте, братцы, закусывайте, братцы, веселитесь да нас не забывайте. Почаще заходите. И не только в праздник, а и в день серенький.
А потом все ушли и квартира опустела. Посреди комнаты стол стоит как после побоища. Весь вечер было весело. И веселье не проходит.
- Ну и подарок ты мне отгрохала, - сказал Пашка и подошел к Ане. - Всем электробритвам электробритва. - Взял ее ладонь и провел по щеке. - Ну, как? Щека как у младенца. Сам себя не узнаю. Теперь буду ходить как огурчик и сиять как новый пятак.
Налил Ане лимонаду, а себе водочки.
- Чокнемся. За подарок. И, понятно, за тебя.
И они выпили. А потом включил приемник. Пели песню про падающий снег. И Пашка отвесил глубокий поклон и, сделав рукой вензеля в воздухе, сказал:
- Я ваш друг, и потому позвольте пригласить вас на круг танго.
Аня встала, и Пашка прижал ее к себе, и танцевали они, не отрываясь друг от друга. Так и плыть в танце, и глаза можно закрыть - не ошибешься, - теперь назад отступить, и влево пойти, и вокруг стола, а теперь и вперед. А Аня какая легкая, и как послушно танцует, и она новую прическу сделала, и какое красивое на ней платье. Нет, черт побери, не для них эти прошедшие годы, для кого угодно, только не для них.
Потом лежал неподвижно. Приходил в себя. Услышал - Аня задыхается. Знал - так будет. Знала это и она. Чудес не бывает. Ждал, пока пройдет одышка. Только бы не было приступа.
Встал с кровати. Сел за стол.
- Паша, - Аня старалась перевести дыхание. Но не получалось. Потом дыхание успокоилось. Лишь иногда легкий всхлип.
И Пашка не сдержался.
- Сама знаешь - трудно бывает, - сказал. - Мужик. И места не найти. И ты всегда рядом. Трудно - это понятно. Но на все согласен. Только бы не болела. Чтобы так было, как есть сейчас. Не хуже. И пусть. И ничего больше.
Аня сидела, положив подушки под спину, и смотрела молча на него.
- И лучше тебя женщины нету. Точно. Какая ты была Анюта, такая и осталась. И мне никак без тебя. Не говорил никогда - вроде боялся. Сейчас сказал. Так и есть. И повезло. Так и будет. Всегда. Верно же я говорю, Аня?
- Да, Паша, верно, - ответила она.
Седьмой час. Сыплет мелкий снег. Слепит глаза. Зима кончается…
Полгода назад… Успел заскочить в угловой гастроном, купил колбасы и сыру, нырнул в булочную, купил батон и свернул к лестнице.
На лестнице было черно. Лишь в конце ее качалась слабая лампочка. Стал прыгать через ступеньку - ноги пока прыткие, сердце ничего себе бьется, дыхание не сбивается.
Вдруг замер. Кто-то в черном пальто медленно поднимался по лестнице. После штурма трех ступенек останавливался. А дыхания не хватало, распрямлялся. Дышал тяжело. Шел дальше. Через три ступеньки снова - стоп машина. Больше не могу. Снова остановка.
И когда человек вышел под свет лампочки, Пашка охнул - Аня. Знал, что это она, но не верил. Быть этого не могло. Есть же у нее голова. Не может выйти на улицу. Нельзя. Неделя как из больницы. Велено дома сидеть. А такую лестницу штурмовать - это здоровый человек задохнется.
Подошел осторожно, чтобы не испугать ее. Потерпит до дома. А дома он свое скажет. Мало ей не будет. Это точно.
- Здорово, Анюта, - сказал как бы в сторону. Он потерпит до дома. - А ты зачем вышла? Вроде нельзя. Я так слышал. А ты нет - не слышала?
- Ну, Паша, ну прости меня, - виновато улыбнулась Аня. - Я только за чаем вышла. Нет заварки в доме.
- А мы что - без чая не перебились бы?
- Но ты же любишь свежий чай. Я и сходила, - и для примирения она дотронулась до Пашкиной руки.
Но он руку убрал.
- Ладно, - сказал сухо. - Дома поговорим.
А дома он разделся и снял пальто с Ани, и подождал, пока она согреется и притихнет за столом Серега, и, когда он дождался своего, вот тогда-то завопил:
- Ну зачем мне этот чай? Ну зачем? Да сдался мне этот чай. Сама знаешь. У тебя есть голова? Или у тебя нет головы?
- Нет, Пашенька, головы.
- Так хоть не перебивай. Так хоть слушай, если виновата. Понимаешь, что виновата, и то слава богу. Думал, и этого не понимаешь. Ну зачем мне этот чай? А если приступ будет? Да пропади пропадом совсем этот чай. Если нельзя сердце нагружать. И не первый раз замечаю. Но чтобы в последний. Все!
- Все, Паша, не буду больше. Правда, не буду.
- А ты чего смотрел? - напустился Пашка на Серегу. - Мать больная, а он расселся. Вон какой вымахал. Девятый год. За чаем сбегать не может. За одной пачкой.
Серега зашмыгал носом. Чувствует, что виноват. И то хорошо. Глаза уже к мокрому месту приближает.
- Хоть не сопи ты, - прикрикнул Пашка. - Месяц назад, когда мать в больнице лежала, разговаривали мы с тобой?
Серега кивнул.
- Договорились, что мать в обиду не дадим? Она у нас одна. И беречь ее надо. Все за нее делать. Сам же со мной согласился. Так чего же сейчас-то к табуретке припаялся?
- Я его не просила, Паша. Самой хотелось сходить. Он бы сбегал. Но не попросила. Сама. А он все делает по дому. Помогает.
- Знаю. Потому и держимся, когда вдвоем остаемся. И не защищай. Видишь, он сам виноватится. Понимает все. Ладно. Кончено на сегодня. А чай этот я пить не стану.
И вышел на кухню. Закурил, чтобы успокоиться. Больше он ничего не скажет. Потому что вечер-то один. И жаль его на ссоры гробить. А их немного, этих вечеров, когда они вместе.
А потом вдруг чудеса поперли, и снова солнце под ногой. Это уж штука так штука - Аня выздоровела. В апреле лечилась в городе, в большой клинике. Выписалась - сердцу легче, приступов не было. А весна была сухая, и началось жаркое лето - не было ни одного приступа. И она даже немного поправилась, округлилась, порозовело лицо, с губ сошла синева.
Разрешили из дому выходить - и в магазины, и на базар, и вечерами гуляли всей семьей по парку, приодетые, праздничные, Серега с Мариной впереди, и он, как старший брат, опекает ее, и они дружно лопают мороженое, а Аня с Пашкой чуть сзади, - сколько уже лет по парку не гуляли.
Уже Аня поговаривать стала, что и хватит ей отдыхать, пора и на работу возвращаться, не все же одному Пашке вертеться.
Ну-ну, не будем торопиться, годик еще отдохни - один раз уже нажглись, но уж во второй раз нас не проведешь, стреляные как-никак воробьи.
А в воскресенье, в начале июля, выехали к Сереге в пионерский лагерь. Ну-ну, поторапливайтесь, женщины. То-то неожиданность будет для парня.
Автобус остановился возле Уткина. Дальше шли пешком - это три километра. Перед самым лагерем горка была - и горка немалая - Пашка ход посбил, нечего рисковать, Марина уже похныкивать стала, и Пашка взял ее на плечи, а сам все посматривал на Аню. И ничего - держится. Хоть и прошли три километра. Но все же посидели в тени под деревом - дичков посрываем, хоть какие тут дички - начало июля - челюсти сводит от кислятины, и, отдохнув, двинулись дальше.
А у арки их ждал Серега. И он с подвизгом, вприпрыжку к ним бросился, стервец, и с налету к отцу на шею прыгнул, и отец покружил его по воздуху, а потом матери передал, и Серега прижался к матери и притих на мгновение, а потом и до Марины снизошел и потрепал ее по голове.
Не ждал их парень, знал, не приедут, но:
- Я стою вот тут. У беседки. Интересно - приезжают. А я спокойно - вы дома. Тут и вы пришли.
- Такого шалопая и в покое оставить, - сказал Пашка.
А Аня все обнимала Серегу и смеялась - очень она соскучилась по сыну. Очень хотела, чтобы поехали все вместе, - и поехали. Пашка, правду сказать, один бы не поехал. Перебьется парень три недели. Отдохнет от отца. И отец от него отдохнет. А теперь она не может насмотреться на своего Серегу. И смотреть есть на что: нос у парня сгорел и облупился, как кожура у печеной картошки, волосы выгорели и стали совсем белыми, он вроде вытянулся, и кость вроде окрепла, и на белых ногах чернели цыпки, и они были жесткие, как подошва бегемота.
- Ты ноги-то хоть иногда моешь, герой? - спросил Пашка.
- А это я в футбол начал играть, - кивнул Серега на цыпки.
- Кем играешь?
- Вратарем стою.
- И как стоишь?
- Как! Подходяще, если за отряд берут. Все боятся в ноги падать. Это когда ты один и он один.
- А ты не боишься?
Серега только плечами пожал. Не боится. Герой - в ухе дырка. Тяпнут по голове ногой - не зарадуется. Нашел место - вратарь. Но Пашка ничего не сказал. Это его дело - по голове получать. Пусть привыкает. Еще нахватает ударов и по голове, и по животу, и по заднице - пусть привыкает. Девять лет.
Вышли в лесок под лагерем. Сели на полянке. Аня расстелила скатерку, начала выворачивать бездонную сумку. А это, Серенький, пирожки, сама пекла вчера вечером, и вот тоже пирожки, но это потом, с вареньем, это тетя Надя пекла, а вот сверток с яичками, потом съешь, а вот конфеты, и вот конфеты, сейчас поешь и на потом оставь - с ребятами поделиться.
Серега кивнул головой. Поделится. Это понятно. Не поделится - все равно возьмут. Но поделится - не жила. Аня смотрела, как Серега пирожки ее уплетает. И по голове его гладила, а также - мальчик мой, отвыкла от парня. Пашка бы не мог его особенно углаживать, раз погладил, и два, и парень на шею сядет, а нужен помощник, а не сидень, а Аня отвыкла от парня, и не надо бы ее поучать - сама привыкнет, как с ребятами управляться. Пора. Раз выздоровела.
А потом шли по лагерю. На пионерской линейке фанерный кораблик стоит вместо трибуны, а справа футбольное поле с черной плешью от костра, и по склонам оврага зеленеют домики, и названия отрядов все "Следопыт", да "Пираты", да "Робинзон".
- Стоп! - сказал вдруг Пашка. - Вспомнил. Все иду и удивляюсь. Знаю! Был здесь. Один-то раз и был в лагере. Здесь как раз. После войны. В сорок шестом. Тринадцать лет было. Лось уже. Матери дал передохнуть. А мало изменилось. Футбольное поле такое же. И овраг. А вот домики другие. Эх, отличное время было. Хоть и голодное.
- А ты в футбол играл?