"Это письмо вам пишу под разрывами снарядов и свинцовым дождем пулеметов и автоматов, но, несмотря на это, я жив и здоров, почти не ранен, хотя все время нахожусь на передовой и бью фашистов. Особенно тяжелый бой был 3 августа, в котором я лично из снайперской винтовки убил девять фашистов. Возможно, об этом вы прочтете в сводке Информбюро. Возможно также, получите извещение, что я убит 5 августа, но не верьте, так как я был окружен и упал под пулеметным огнем фашистов и в часть попал только на второй день, когда меня занесли в списки убитых. Как видите, я воскрес. Вот и все. До свидания, мои дорогие. 8/VIII 1942 г.".
Это было последнее письмо Ивана Сидоренко. Имя героя занесено в Книгу почета городской комсомольской организации. Его именем названа не только улица, но и школа №11, которую строил Сидоренко и в которой учились его сыновья. Старший сын - Николай - много лет бороздил на наших судах Тихий океан, а недавно, закончив вечернее отделение политехнического техникума, стал работать в Комсомольске механиком цеха. Остальные сыновья тоже трудятся в городе юности. Юрий - технолог, Петр - старший мастер, а самый младший, Василий, демобилизовавшись из армии, поступил слесарем на завод "Амурсталь" в мартеновский цех, тот самый, который строил его отец.
Они живут в городе сбывшейся мечты.
* * *
Помните последние строчки "Педагогической поэмы"? Антон Семенович Макаренко писал: "Мои горьковцы тоже выросли, разбежались по всему Советскому Союзу. Для меня сейчас трудно их собрать даже в воображении. Никак не поймаешь инженера Задорова, зарывшегося на одной из грандиозных строек в Туркменистане, не вызовешь на свидание врача Особой Дальневосточной Вершнева…"
Шершнев - такова настоящая фамилия героя "Педагогической поэмы" - живет в Комсомольске. Отличный спортсмен, переплывавший Амур в суровую непогодь. Николай Шершнев знаменит тем, что оборудовал здесь первый рентгеновский кабинет. Тридцать четыре года врачует комсомольчан этот человек богатырского вида. В городе его знает каждый, и когда с ним идешь по улице, то буквально на каждом шагу слышишь уважительное: "Здравствуйте, доктор!".
Со многими интересными людьми познакомился я в Комсомольске. Но особенно запомнилась одна встреча. Смуглое, с резкими чертами лицо этого худощавого человека сразу же показалось знакомым. Пока я силился вспомнить, где же его видел, нас представили:
- Участник велопробега Комсомольск-на-Амуре - Москва Сергей Сырнев.
Парень из Котельнича, Сергей поехал строить город юности уже квалифицированным модельщиком и разносторонним спортсменом. Велосипедист, лыжник, конькобежец, хоккеист - Сырнев был из плеяды первых в стране значкистов ГТО. И поныне, как реликвию, хранит он этот значок, крепившийся на цепочке.
Сырнев не только строил в тайге новый город, он создавал здесь, на пустом месте, и спорт. Ему всегда хотелось придумать что-нибудь интересное, зажечь молодежь романтикой, он сам был романтиком в лучшем смысле этого слова.
Еще до начала знаменитого велопробега через всю страну Сырнев вместе с другим комсомольцем - Костей Зангиевым - предпринял шлюпочный поход Хабаровск - Владивосток. Потом снова на шлюпках Комсомольск - Хабаровск. Против течения Амура! А о своенравии Амура-батюшки, о его суровой волне наслышан каждый. И уже тогда неугомонные парни задумали новый, поистине героический, переход.
- Мы поставили перед собой цель, - рассказывает Сергей Сергеевич, - пройти через всю страну и сообщить советским людям о том, что город в тайге - есть. Наш Комсомольск!
9500 километров прошли они по труднейшей трассе. Они - это инженер Антон Тимохов, токарь Николай Бычков, мастер ОТК Александр Гаврилов, выпускник Ленинградского института физической культуры им. Лесгафта Александр Княжевский и модельщик Сергей Сырнев.
- Кое-кто думает, - рассказывает Сырнев, - что мы взяли собрались да поехали. Нет, долго и тщательно готовились. Не меньше, чем нынешние спортсмены, мы понимали, что такое тренировка. Полтора месяца, как говорится, входили в форму. Бегали кроссы, а где, как не в тайге, найдешь такую пересеченную местность, что и не выберешься? Взбирались на велосипедах на крутые сопки. "Режимили" строжайшим образом. Никто из нас не знал, что такое вино и табак.
…Им не подбирали каких-то особых велосипедов. Сами пришли в магазин и купили обыкновенные машины Пензенского завода. Внешне неказистые, они послужили ребятам как настоящие боевые кони.
Итак, 12 июня 1937 года, в день пятилетия Комсомольска, старт.
Комсомольск - Хабаровск… Чита - Улан-Удэ… Слюдянка - Иркутск… Этапы большого пути.
- Самый, пожалуй, тяжелый этап, - вспоминает Сырнев, - первый. Бездорожье. На пути бутовый камень. Только на четвертый день вышли к знаменитой Волочаевке. Но и тут много не накрутишь. Горы, болото и… мошкара. Тяжело дался и Яблоневый хребет. Брали, что называется, с боем. Населенные пункты редко-редко. Через 50 - 60 километров. Все время наедине со стихией… Мы спешили. Стремились добраться до Москвы в точно назначенный срок. Не знали отдыха. Первую дневку провели уже в Иркутске. А за весь пробег дневной отдых позволили себе всего три раза: кроме Иркутска - в Красноярске и Свердловске.
Радушно встречали таежники посланцев комсомольского города. Сырнев до сих пор помнит многих из этих людей. Разве забудешь старика бурята, который приютил их в ночную непогоду? Одинокий старик жил в саманном домике. Ближайший населенный пункт в ста километрах.
- Он напоил нас соленым чаем, - рассказывает Сырнев, - и дал на дорогу большую связку баранок. Не иначе, берег для красного дня. Когда мы, жалея старика, попытались отказаться, он заплакал. А разве забудешь красноярского парня, выручившего нас в беде?! Гаврилов, заглядевшись на встречающих нас девчат, залетел в кювет и вдребезги сломал машину. Неизвестный парень, не раздумывая, отдал Гаврилову свой велосипед. А ведь в то время велосипед в тайге был примерно то же самое, что ныне - автомобиль. И дорого, и не достанешь. Добравшись до Москвы, мы первым делом вспомнили великодушного парнишку, выслали ему новую машину и почетную грамоту города Комсомольска.
Спортсмены Комсомольска финишировали в Москве не 15 сентября, как было назначено, а досрочно, на десять дней раньше… Велосипедисты доставили рапорт Центральному Комитету партии от строителей, отметивших пятилетие своего города.
"Грандиозный пробег" - так назвала спортивный подвиг комсомольцев газета "Правда".
Вернувшись на родной Амур, Сергей Сырнев стал вожаком спорта в Комсомольске. Строил стадионы, воспитывал первых мастеров спорта, превращал родной город в город здоровья.
- А потом война. Воевал в 9-й гвардейской дивизии.
- В девятой? - переспросил я, не веря своим ушам. - Под Москвой?
- И под Сталинградом…
Мы переглянулись. Так вот где я видел этого человека! Сержант-минометчик 22-го полка 9-й гвардейской дивизии, я шел с ним по одним боевым дорогам. Сырнев обнял меня, как друга…
…Сергей Сырнев пошел на фронт со своим мотоциклом. Воевал в разведке. Я не стал расспрашивать его о подвигах, потому что понимал - воевать в девятой, защищавшей Москву, бок о бок с панфиловцами и конниками Доватора, да к тому же в разведке, было само по себе подвигом. Зная, что Сырнев спортсмен, командование поручало ему ответственные задания, Сергей, как никто другой, мог быстро обернуться на лыжах, пройти много километров по целине, зачастую под носом у врага. Он был неутомим и находчив и, увенчанный многими боевыми наградами, прошел дорогами воинской славы до Кенигсберга.
Уже было далеко за полночь, а мы все вспоминали девятую… Вспоминали генерала Белобородова, комиссара Бронникова, знаменитого пулеметчика Валентина Хаметова, отбившего за день десять вражеских атак. А потом, когда отхлынуло волнение, Сырнев рассказал историю своей семьи.
Сырневы - это целая династия спортсменов. Жена Клавдия из славной плеяды хетагуровок. Она - электросварщица и замечательная лыжница. Сын Саша - футболист и хоккеист. Младший сын Иван увлекся парусными гонками. Но есть еще другая спортивная ветвь этой фамилии - семья брата Сергея Сырнева - Александра. Александр - отличный лыжник и баскетболист. А его жена Вера сильнейшая лыжница Хабаровского края. Четверть века не уступает лыжни своим соперницам. Вере Ивановне уже за сорок, а она недавно получила звание мастера спорта. Сын Юрий - студент медицинского института - пловец. В 16 лет стал мастером спорта.
Да разве только семья Сырневых стала спортивной! Ныне в Комсомольске немало таких. И, как эстафету, приняло молодое поколение спортивные дела отцов.
В канун XV съезда ВЛКСМ по трассе Комсомольск - Москва был дан старт автомотопробегу. Его участники несли факел из органического стекла, врученный им первостроителями Комсомольска. В рукоятке факела-ампулы - горсть земли, взятая на месте закладки первого завода города юности, и амурская вода.
Мотоциклы въехали прямо в зал лужниковского Дворца спорта. Факел был вручен Герою Советского Союза Алексею Маресьеву.
- Алексею Маресьеву, - сказал мне Сырнев, - комсомольцы вручили эстафету с нашей землей и водой не только потому, что он Настоящий Человек, о ратном подвиге которого знает весь мир. Мы знаем Алешу Маресьева как одного из строителей нашего города. Здесь он работал лесорубом, ходил на лыжах, играл в хоккей. Здесь он поступил в аэроклуб.
А вот что говорит сам Алексей Петрович Маресьев:
- Коллектив строителей Комсомольска был одним из моих воспитателей. Он научил меня, как и других юношей и девушек, преодолевать трудности, привил те черты характера, которые очень пригодились и помогли в дни Великой Отечественной войны.
Да, Комсомольск был стартовой площадкой для подвига!
Был у Маресьева в Комсомольске друг - Петя Шемендюк. Такой же, как и он, строитель и тоже отличный спортсмен. Накануне войны Маресьев и Шемендюк вместе окончили Батайскую школу летчиков. Но хоть на фронте их пути разошлись, в боевых биографиях двух комсомольчан много общего.
…Это было летом 1943 года. В небе над поселком Моховом, что на Орловщине, разгорелся воздушный бой. Четырнадцать против четырех. Фашистские "мессершмитты", пользуясь численным преимуществом, атаковали со всех сторон наших "яков". Стервятники взяли в клещи один из наших самолетов. Другой смело ринулся ему на выручку. Своими решительными действиями ястребок расстроил боевой порядок "мессеров", но сам, объятый пламенем, врезался в землю. Тройке советских самолетов удалось ускользнуть от фашистов, и они, низко пролетев над землей, покачали крыльями: "Прощай, боевой друг!".
На том месте, где упал наш самолет, жители поселка воздвигли памятник. Памятник неизвестному солдату. Но впоследствии местные комсомольцы - следопыты боевой славы решили узнать, кто же был этот отважный советский ас, отдавший свою жизнь за товарищей. Начались раскопки. Были найдены обломки кабины и мотора, а также планшет. В нем фотография летчика с орденами Ленина и Красного Знамени на гимнастерке. Это был Петр Шемендюк. Но тогда сельского учителя Генриха Дмитриевича Ададурова, в прошлом офицера морской авиации, озадачил вопрос: а где же останки летчика, где парашют?
Начались поиски, в которых активное участие принял журналист из Комсомольска-на-Амуре Александр Сутурин, по крупицам добывший много ценных подробностей о герое пилоте.
Что же удалось выяснить? Раненый летчик выбросился с парашютом из горящего самолета. Шемендюк укрылся в воронке от снаряда. Кругом бушевал огонь - шла перестрелка. Летчик, перевязав обрывками парашюта перебитую руку и обгоревшие ноги, пополз, как в свое время его друг Алексей Маресьев, на восток. В деревне Дьяге, из которой только что ушли немцы, крестьянка Евдокия Михеева накормила Петра, сделала ему перевязку. Она же познакомила Шемендюка с партизанами, которые доставили его в прифронтовой госпиталь,
"Гангрена руки" -таков был диагноз врачей. Петр лежал в различных госпиталях страны, четыре операции пришлось ему перенести, но спасти руку не удалось. Летчику предложили демобилизоваться. Но шла война, и Шемендюк, как и Алексей Маресьев (кстати, Алексей не раз бывал в госпитале у Петра), сделал все возможное и невозможное, чтобы остаться в строю и добиться направления в истребительную авиацию. Сейчас Герой Советского Союза Петр Семенович Шемендюк (на его боевом счету 261 боевой вылет и 24 сбитых вражеских самолета) живет на Балтике и работает заместителем управляющего "Калининградэнерго".
- Да, далеко не последнюю роль сыграла в жизни Шемендюка и моей, - поделился в беседе со мной Алексей Маресьев, - спортивная закалка. Росли не хлюпиками, не неженками. В жгучие морозы выходили на Амур, чтобы скрестить хоккейные клюшки. А когда потребовалось, выдержали кое-что и потрудней.
Люди из легенды. Но легенда эта - сама жизнь. Прекрасная и удивительная!
В. ПАШИНИН
БЕССМЕРТНЫЙ КАПИТАН
Война только началась. Сводки Совинформбюро день ото дня становились тревожнее, но горестное "наши войска оставили…" еще почти не появлялось в них.
По вечерам затемненные московские улицы будто вымирали, но днем по тротуарам по-прежнему текли толпы людей, двери магазинов были раскрыты, на перекрестках бойко торговали мороженщицы, и казалось, что отступление наших войск - это всего лишь временное недоразумение. Скоро, может быть даже завтра, все станет на свое место - Красная Армия нанесет могучий удар и победит врага.
В один из тихих вечеров, когда в московском небе еще не рвались снаряды зениток, мы, группа слушателей городского клуба радистов, отправились в кинотеатр хроники. Здесь шли первые документальные фильмы о войне. С палочками "эскимо" удобно расположились в креслах, медленно погас свет и вдруг…
Будто сойдя с экрана, в зал вошел знаменитый бас Александр Пирогов. Остановился, обвел зрителей суровым взглядом и трудно, словно не шли у него слова, запел:
- Летел на битву капитан Гастелло.
Летел, как сокол. Выше облаков…
Это было что-то другое, совершенно необычное. Таких песен о бойцах мы, семнадцатилетние, еще не слышали. Такой войны не знали.
Я не помню, что показывали дальше. Осталось в памяти только раскатисто-громовое:
- Народ, способный на такую смелость,
Ни покорить, ни победить в бою нельзя!
Такую смелость! - вот что было главное. Вот чему учил, к чему призывал подвиг летчика Гастелло. И с его именем в мое сознание и в сознание многих моих товарищей впервые по-настоящему вошла война.
В октябре мы уже воевали. Потом долгими месяцами, годами шли к победе. На этом трудном пути мы узнали цену смелости и меру мужества. Многие были отмечены боевыми наградами. Но все равно: под Москвой или Сталинградом, на Днепре или у стен рейхстага - капитан Гастелло был с нами как правофланговый, первым стоял в строю самых бесстрашных.
С той поры прошло больше четверти века. Многое стерлось в памяти, и, что там греха таить, встретишь иной раз невзначай фронтового друга - да и не сразу узнаешь.
Но Гастелло… Его подвиг воспет в музыке и стихах. Сегодня, раскрыв газету, мы можем узнать, как на Сахалине, в поселке Гастелло, живут и трудятся рыбаки, лесорубы. Гастеллой назвали инженеры жаропрочный сплав для первых реактивных двигателей.
"…Пароходы, строчки и другие долгие дела" - так встречаем мы ныне капитана Гастелло. Образ легендарного летчика запечатлен в бронзе и мраморе. Его строгое, мужественное лицо смотрит на нас с полотен картин в Дворцах культуры, клубах, музеях.
И кажется иной раз: может быть, он и при жизни был вот такой - монолитный, точно высеченный из гранита?
Его юность прошла в Муроме - небольшом русском городе на крутом берегу Оки. Тихий был городок, с церквами и церквушками, купеческими лабазами, гостиным двором на центральной рыночной площади.
В тот год, когда умер Владимир Ильич Ленин, рабочий-металлист Франц Павлович Гастелло привел с собой в железнодорожные мастерские семнадцатилетнего сына Николая: был Франц Павлович литейщиком. У вагранки стал и его сын. Но одна специальность, даже такая почетная, как литейщик, не устраивала юношу. Разрастались мастерские, становились паровозоремонтным заводом, и новые дела и планы захватили Николая.
"Основы токарного дела", "Обработка металла" - такие книги появились в его домашней библиотеке.
- Смышленый был паренек, - рассказывает мне старый мастер паровозоремонтного завода Иван Яковлевич Зиновьев. - И шустрый. Эх, как он лихо голубей гонял! Вот здесь, вот…
Мы сидим в небольшом дворике дома, где жили рабочие семьи Гастелло, Зиновьевых, Борисовых. Секретов у соседей не было, дети росли вместе, все знали все друг о друге.
Но рассказ о голубях почему-то не нравится Дарье Григорьевне Борисовой. Думала ли она, "с мальства знавшая Николку", что со временем станет в своем же доме сотрудницей музея Николая Гастелло? Правда, сейчас музей перевели в центр города, куда к окской пристани прибывают "Ракеты" и "Метеоры" с сотнями туристов, но все равно она хорошо поставленным голосом, только лишь сильно, по-владимирски, нажимая на "о", рассказывает о том, как любил Николай играть на гармошке.
- Заберется в смородину - и знай себе наигрывает, знай себе поет. Пел он, правда, неважно. Потому и в смородину прятался. Стеснялся, значит.
- А еще в футбол здорово играл, - вставляет Иван Яковлевич.
Но и футбол не по душе Борисовой. Она - про мандолину.
- Купил самоучитель и, знаете, научился!..
Но оставим стариков наедине со своими теплыми и грустными воспоминаниями, а сами пройдем на стадион.
Сегодня он, конечно, не такой, каким был в двадцатых годах. Его строили сами рабочие, и одним из застрельщиков этого дела был Николай. А когда построили, создали свою железнодорожную команду "Локомотив", капитаном единогласно избрали Николая Гастелло. Зимой команда выходила на лед, играли в хоккей.
Простейший инвентарь спортсмены изготавливали сами. Да и как могло быть иначе, если их капитан был жаден до любого дела и все, что можно, старался смастерить своими руками? Лобзиком выпиливал рамочки и полочки. Выточил из дерева и отполировал черепаху - украшение для комода, а уж футбольные щитки-то…
Они сохранились, эти вещи, сделанные руками Николая Гастелло, а рядом с ними лежат потускневшие от времени, но хорошо отточенные коньки-гаги. На них Гастелло выступал и в соревнованиях по скоростному бегу. Он был в основном составе сборной команды клуба имени Ленина, участвовал в соревнованиях на первенство общества "Локомотив" в Москве.
Но что же это за команда такая - клуба имени Ленина? Да все та же самая. Просто, управившись со стадионом, молодые рабочие-железнодорожники построили еще и клуб, назвав его именем великого вождя. В этом клубе часто бывал Николай Гастелло. Конечно, не как случайный посетитель. Он играл в драмкружке, и живы в городе люди, которые хорошо помнят его голос, несущийся со сцены.
- Мы синеблузники, мы профсоюзники!
В зале улыбались. Профсоюзная команда "Локомотив" выступала в синих футболках…
В конце двадцатых годов в городок приехали швейцарские футболисты. Это было неслыханно - международный матч в Муроме! Выступать против зарубежных гостей доверили лучшей команде "Локомотив", которую возглавил Николай Гастелло. Много собралось зрителей. Приехали даже из Владимира, из Нижнего Новгорода.