Свидетели той памятной встречи сейчас вспоминают, как перед игрой волновался Николай Гастелло. Больше всего он боялся, что не сдержится кто-нибудь, допустит грубую игру.
- Помните, мы - советские спортсмены! - говорил он, и таким суровым друзья не видели его никогда.
Первый тайм окончился безрезультатно. А во втором футболисты в синих футболках начали долгий штурм ворот гостей. Незадолго до конца игры Гастелло хорошо прошел по правому краю, передал мяч в центр, и набежавший Александр Сикачев забил гол. Это была победа!
А теперь отвлечемся на минуту от рассказов людей, знавших Николая Гастелло, от пожелтевших от времени документов. Сопоставим факты. Рабочий-литейщик. Но он непрестанно учится, овладевает новыми профессиями: токаря, фрезеровщика. Постоянный участник кружков самодеятельности. Конькобежец и хоккеист. Вожак футбольной команды. Книголюб. Комсомолец. Не по анкете - по делам! Таким предстает перед нами этот человек, и теперь нам становится совершенно очевидным, понятным его следующий шаг.
"От модели - на планер. С планера - на самолет!" - таков был комсомольский призыв тех лет, и, конечно же, он задел самые глубокие струны в душе Николая.
Он так и начал - принес товарищам модель самолета. Она не летала, а лишь бегала по полу. Но… "Какой радостью горели черные глаза этого всегда серьезного юноши!"
Эти слова взяты из характеристики, написанной преподавателем вечерней школы, в которой учился Николай Гастелло. Учитель, видно, был литератор, и в характеристике говорится о взволнованных чувствах, о румянце на щеках, но, право же, здесь эти слова совсем не лишние. Они ярче, полнее раскрывают перед нами образ Николая Гастелло. И хотя сегодня еще точно не доказано, но историографы города полагают, что Гастелло был первым, кто с примуромских берегов взлетел в небо на планере. А в 1930 году Николай Гастелло уже занял место в кабине боевого самолета. Это был год, когда он стал коммунистом.
Он немало повоевал на своем веку. Был на Халхин-Голе. Бомбил базы белофиннов зимой 1939/40 года. С первого дня Великой Отечественной войны эскадрилья бесстрашного и мужественного командира Николая Гастелло наносит сокрушительные удары по эшелонам, складам боеприпасов, живой силе фашистских захватчиков.
А 26 июня…
Возвращаясь на свою базу после боевого задания, самолет капитана Гастелло попал под огонь зенитной артиллерии врага. Пробит бензобак. Пламя охватило самолет.
Можно было как-то спастись… Выпрыгнуть с парашютом, наконец. Но внизу враг. И тогда капитан Гастелло развернул теряющую управление машину и точно направил ее на колонну фашистских танков.
Страшной силы удар обрушился на врага. И вместе со своим командиром в этот удар вложили всю силу своей любви к Родине второй пилот лейтенант Г. Скоробогатый, штурман лейтенант А. Бурденюк, стрелок-радист младший сержант А. Калинин. Посмертно они награждены высокими правительственными наградами. Мы, к сожалению, еще мало знаем о них. Но знаем главное: верные воинской присяге, они были непреклонны в бою до конца.
…Прошли годы. Сегодня, когда поезд останавливается на станции Муром, пассажиры, выйдя на привокзальную площадь, идут к гранитному обелиску, рядом с которым установлен бронзовый бюст летчика. К подножию памятника кладут цветы. Стоят в скорбном молчании…
А если отправиться дальше, - новый, помолодевший, в башенных кранах город встречает вас. И новые стадионы построены в нем. Как большой спортивный праздник проходят соревнования футболистов на Кубок имени капитана Гастелло. Его оспаривает немало команд, но все-таки первыми обладателями этого почетного приза были футболисты "Локомотива", наследники спортивной славы своего первого капитана.
А ныне в борьбу за Кубок вступили и волейболисты. Соревнования стали междугородными. Имени Николая Гастелло!
Капитана Военно-Воздушных Сил СССР.
Капитана футбольной команды "Локомотив".
Бессмертного капитана.
В. ГОРБУНОВ
ЛЫЖНЯ, ВЕДУЩАЯ В ЛЕГЕНДУ
Стояла зима тридцать седьмого года. Двадцатиградусный мороз сковал землю, сделал снег колючим и жестким.
В Подрезкове, излюбленном месте московских лыжников, проводились гонки. Сборные команды крупнейших предприятий столицы оспаривали первенство в эстафетах.
…Последний этап. Один за другим резко уходят на решающий десятикилометровый круг гонщики. Седьмым рванулся высокий лыжник. Вслед ему закричали:
- Нажми, Лазарь!
- Не подкачай!..
И он не подкачал. Обошел соперников одного за другим и мокрый, разгоряченный, предельно уставший пересек финиш, принеся победу своей команде - сборной Первого Московского часового завода. Друзья подхватили его на руки и принялись качать. А те, кто стоял рядом, восхищенно говорили:
- Вот это воля!
- Настоящее мужество!
Да, часто на трассах лыжных гонок в пылу жарких состязаний проявлял свои бойцовские черты Лазарь Паперник. На заводе, куда он пришел после окончания фабзавуча, его по праву считали физкультурным вожаком. Без Лазаря не проходило ни одно спортивное событие. Он мечтал окончить институт физкультуры, стать тренером. И еще ему очень хотелось выполнить на лыжне норму мастера спорта.
Война разрушила мечты. Уже 27 июня вместе со многими спортсменами Москвы Паперник был зачислен в Отдельную мотострелковую бригаду особого назначения.
Задания исключительной важности выполняли небольшие отряды "бригады отважных", как потом назвали ОМСБОН. В самое тяжелое время, в первые месяцы войны, когда превосходящие силы противника рвались к Москве, им было поручено минировать подступы к столице, подрывать мосты, железнодорожные пути, шоссейные дороги. А когда враг был отброшен, небольшие лыжные отряды омсбоновцев отправились за линию фронта.
"Пусть горит земля под ногами оккупантов!" - с этим наказом партии уходили спортсмены, чтобы громить фашистов в их глубоком тылу.
О боевых делах спортсменов-воинов можно рассказывать долго. На самые опасные, самые ответственные дела вызывались идти недавние легкоатлеты, лыжники, боксеры, борцы, штангисты, гребцы… И, возвратившись, они неизменно докладывали:
- Приказ выполнен!
За доблесть и мужество в бою многие спортсмены-воины награждены орденами и медалями, а более двадцати удостоены звания Героя Советского Союза. Первым в ОМСБОНе Золотой Звездой был отмечен подвиг Лазаря Паперника.
…Прошли годы. Ныне на выставке "Посвящается защитникам Москвы" внимание посетителей привлекает полотно известных художников П. Соколова-Скаля и А. Плотнова. Мастера кисти увековечили подвиг Паперника и его товарищей по оружию.
…Окраина деревушки, полуразрушенный сарай, на склонах - вражьи трупы. Горстка советских воинов в белых маскировочных халатах отражает натиск озверевших фашистов. Среди героев красноармейцев поднялся во весь рост молодой боец. В его руке - противотанковая граната. Сейчас…
О том, что произошло и что предшествовало развязке ожесточенного боя, этот рассказ.
* * *
Шел январь 1942 года. Получив сокрушительный удар на подступах к Москве, гитлеровские орды покатились вспять. На одном из участков фронта враг попытался приостановить наступление советских войск, решив создать в деревне Хлудневе, откуда как на ладони виднелась пролегающая поблизости дорога, мощный огневой заслон.
- Разгромить опорный пункт противника! - приказал командир 328-й дивизии. - Лазнюка ко мне!
Лазнюк командовал одним из лыжных отрядов ОМСБОНа, приданным дивизии. Его отряду, численностью до роты, была поставлена задача первым ворваться в Хлуднево.
Цепочкой пошли приказы:
- Выбить противника из деревни! Мой заместитель - политрук Егорцев. Его заместитель - Паперник.
На войне смотрят далеко вперед. На жизни.
…Тщательно смазаны лыжи, проверены автоматы, диски с патронами. Подвязаны к поясу противотанковые гранаты.
- Становись!
К безвестной смоленской деревеньке путь лежал через лес. И никто, конечно, не предполагал тогда, что эта лыжня - самый важный, самый главный старт для всех, а для большинства - последняя лыжня… Но ведущая в бессмертие.
Совершив более чем тридцатикилометровый бросок, группа Лазнюка к вечеру добралась до цели. Лазнюк подозвал Паперника:
- Возьми двоих бойцов. Выясните обстановку.
На задание с Паперником отправились Евгений Дешин и Михаил Ястребов. Больше часа отсутствовали разведчики, а когда вернулись, доложили командиру, сколько в деревне солдат, в каких домах они разместились, где находятся танки, минометы, артиллерия…
Сведения были ценные, но малоутешительные.
- Сильны, сволочи… - сказал политрук Егорцев. - Что думаешь делать, командир?
С ответом Лазнюк не спешил. Когда он получил задание, комдив сообщил ему, что по предварительным данным в Хлудневе засел лишь небольшой вражеский отряд - в полроты. А на проверку выходило, что тут - целый гарнизон. Гитлеровцы, вероятно, успели подтянуть подкрепление. Как же быть? Но приказ есть приказ!
- В ружье! - прозвучала команда, и на небольшой опушке, где выстроились лыжники, зазвучали слова политрука:
- Товарищи! Наши разведчики установили, что в деревне - до батальона немцев. Артиллерийская и минометная батареи. Несколько танков. Нас много меньше. На одного - двадцать гитлеровцев. Но мы - бойцы, мы спортсмены. Командир приказал взять деревню. Мы возьмем ее, товарищи.
После выступления Егорцева Лазнюк поставил задачу подразделениям. Распределил по группам людей, назначил старших. И заключил:
- Сигнал к атаке - две зеленые ракеты.
…Тишина. Только дыхание людей да поскрипывание снега. Быстро сгущаются сумерки. И чем они становились плотнее, тем больше ощущался холод.
Незаметно с тыла приблизились к деревне. Залегли. Синими тенями, сливаясь с темнотой и снегом, вперед поползли Лазарь Паперник, Валерий Москаленко, Иван Бойченко и Евгений Дешин. Поползли туда, где взад-вперед расхаживали вражеские часовые.
Минуты кажутся вечностью. До предела напряжены нервы. Настораживает каждый шорох. Малейшая оплошность - и враг ударит огнем. Но омсбоновцы не зря помногу тренировались. Они мастерски овладели искусством рукопашного боя. Ловко, без звука сняты часовые. Путь свободен!
- Вперед! - тихо отдал команду Лазнюк. Немного времени понадобилось, чтобы лыжники рассредоточились вдоль деревни.
Зеленые ракеты прочертили ночную мглу и вспыхнули высоко в небе мертвенно-бледными шарами. Тотчас тишину взорвали автоматные очереди. В окна домов, где улеглись на ночлег фашисты, полетели гранаты.
Быстро и решительно действовали спортсмены. Налет их был настолько неожиданным, что горстку храбрецов гитлеровцы с перепугу приняли за крупное подразделение.
В разгаре сражения шальная пуля задела командира. Не обращая внимания на рану, Лазнюк продолжал руководить действиями отряда. Не покинул он поля боя и после второго ранения. Голос старшего лейтенанта умолк лишь тогда, когда он потерял сознание. К нему подбежал Паперник. Убедившись, что командир жив, он подозвал Круглякова. Тот тоже был ранен, но передвигаться еще мог.
- Лазнюка спасай, - приказал Паперник. - Уходи с ним в лес.
Паперник помог Круглякову взвалить на спину командира, и боец, оставляя на снегу кровавый след, пополз к ближайшему оврагу. А сам Лазарь залег, чтобы огнем прикрыть товарищей. На помощь к нему поспешил Ануфриев.
- Не мне, Круглякову помоги! - крикнул ему Паперник. - Здесь я один справлюсь!
Дерзкая атака спортсменов, обрушившихся на врага, привела гитлеровцев в смятение. Они бежали, понеся большие потери. Но, на беду, поблизости оказалась вражеская автоколонна. Батальон моторизованной пехоты следовал к Сухиничам. Развернувшись, он с ходу вступил в бой.
Создалось критическое положение. Превосходство врага и в людях, и в технике было подавляющим. У лыжников оставался один шанс - прорваться к лесу и скрыться в чащобе.
Это легко сказать - прорваться… На поле - ни кустика, ни кочки. Все замели и сгладили снега. И спортсмены вступили в последний, смертельный, бой.
Все меньше и меньше оставалось героев. Сражен Николай Лебедев. Погибли Михаил Головаха и Алексей Олесик. Смертельно ранен Александр Кишкель. Взрывная пуля впилась в Ивана Лягушева. Не обращая внимания на рану, он продолжал стрелять по фашистам. И стрелял до тех пор, пока не накрыла его мина…
Редеют ряды. Пал политрук. Его место занял Паперник. Он ранен.
- Экономьте гранаты. Бросать точнее! - слышится его хриплый, надорванный голос. - Точней, ребята!
А выполнять приказ уже некому. В живых он остался один.
Враги прекратили огонь. Хоть одного взять в плен!
- Рус, сдавайся!
Но снова зло, яростно бьет автомат советского воина. Когда кончились патроны, Лазарь выбросил опустевший автоматный диск и схватил гранату. Последнюю…
Враг близко. Рядом. И тут, превозмогая боль, Паперник рванулся из укрытия, бросился в самую гущу фашистов, сорвав с противотанковой гранаты чеку. Огромной силы взрыв сотряс землю, поставив последнюю точку в этом неравном поединке.
…Когда наши части выбили врага из деревни, бойцы узнали от очевидцев подробности жесточайшего боя и геройской гибели лыжников…
Павших героев погребли с воинскими почестями. Братскую могилу аккуратно застлали хвойными ветвями. На свежевыструганной доске выжгли пятиконечную звезду и написали двадцать три фамилии. Была среди них и фамилия командира отряда. Но Лазнюк, как потом выяснилось, не погиб. Тяжелораненого, его все-таки вынесли к своим Кругляков и Ануфриев. Оба за это были награждены орденами Красного Знамени. Сам Лазнюк, как и все, кто сражался в том бою, отмечен орденом Ленина. А заместителю политрука Лазарю Папернику посмертно присвоено звание Героя Советского Союза.
Он не был коммунистом. Лишь незадолго до этого боя Лазаря приняли кандидатом в члены партии. Но своим бессмертным подвигом Паперник доказал, что он - настоящий коммунист.
Вскоре вся страна узнала о подвиге героев лыжников. "Пройдут годы, - писала "Правда", - разрушенная немцами деревня залечит свои раны, кровавые следы немецких захватчиков будут стерты, а память о героических лыжниках сохранится на века".
Да - на века! Золотой медалью - знаком спортивной доблести - венчают сегодня самых прославленных чемпионов, героев мирных сражений и баталий. И все же первыми из первых в нашей многомиллионной семье советских физкультурников называют имена людей, чье мужество и доблесть отмечены золотом особого достоинства, высшей наградой Родины - орденом Ленина и Золотой Звездой Героя Советского Союза.
Герои не умирают. Они всегда с нами. И если тебе, дорогой друг, доведется побывать в Москве на Центральном стадионе "Динамо", непременно остановись у мемориальной доски возле входа на северную трибуну. На мраморе высечено:
"Здесь на стадионе "Динамо" в суровые дни Великой Отечественной войны 27 июня 1941 года из спортсменов-добровольцев были сформированы первые отряды Отдельной мотострелковой бригады особого назначения (ОМСБОН), героически сражавшиеся на фронтах и в тылу врага с немецко-фашистскими захватчиками".
И. РОГАЧЕВ,
заслуженный мастер спорта, заслуженный тренер СССР
ВОЗЬМИ СЕБЕ В ПРИМЕР
Из огромной массы людей - талантливых, сильных, мечтающих о чемпионских лаврах и добивающихся своего - в нашей памяти, в истории спорта остаются лишь самые яркие личности. Они увековечивают свои имена выдающимися победами, рекордами. Они запоминаются еще и замечательными моральными качествами: честностью, рыцарским отношением к друзьям и соперникам.
Таким был Александр Долгушин, блиставший на гребных соревнованиях в довоенные годы, человек изумительной души и редкого спортивного таланта.