Ты вряд ли представляешь эту войну. Теперь у меня есть время подумать и осмыслить свое место на фронте. В прошлую зиму, когда мы погнали немцев от Москвы, я видел множество зверств фашистов - убитых женщин, стариков, детей, детские трупы в колодцах - и крепко зарядился ненавистью и чувством мести - гнать и бить, бить. С таким зарядом в груди трудно удержаться, чтобы не схватиться при случае самому. И я не только агитирую, но и стреляю
Вот тебе вырезка из нашей фронтовой газеты "За правое дело". Ты поймешь меня, дорогая, надеюсь,- я не хвалюсь, а объясняю тебе свою работу.
"За несколько дней до начала сраженья агитатор тов. Пылаев прибыл в роту командира Федорова. Все время агитатор проводил в беседе с бойцами - с группами, индивидуально. А когда началось сражение, Пылаев не оставил роту, пошел с ней в атаку на фашистские укрепления. Немцы оказали отчаянное сопротивление, работали все огневые средства врага. Наши бойцы шли вперед решительно и смело Совсем недалеко от врага осколок вывел из строя командира роты тов. Федорова. Капитан Пылаев взял командование на себя и повел бойцов дальше. Рота выгнала фашистов с занимаемого рубежа. В этом была немалая заслуга мужественного агитатора-большевика".
- Вот ваша группа.
Заведующая интернатом Фаина Фоминична вошла с Машей в большую комнату. Дети десяти-двенадцати лет стояли в два ряда - мальчики, девочек почти не видно. Маша взглянула на лица, подумала: будет трудно.
- Подтянуться! - скомандовала завинтернатом.
Ребята переступили с ноги на ногу, кое-кто схватился подтягивать штаны, кое-кто скроил рожу, но плечи распрямились.
- Вот ваша группа, двадцать человек, в том числе три девочки.
Кто-то фыркнул, Фаина Фоминична нахмурилась.
- С ними надо построже, держите их вот так! - она сжала в кулак пухлую руку.- Придется вам поработать. А вы слушайтесь свою новую воспитательницу, не доводите до плохого. Понятно, о чем я говорю?
Невнятное бормотание было ответом.
Сердце у Маши сжалось. Она чувствовала себя слабой и беспомощной. Двадцать пар глаз смотрели на нее настороженно, неприветливо. Намек на что-то, случившееся с предыдущей воспитательницей, хорошего не сулил.
Фаина Фоминична напоминала портреты императрицы Екатерины Второй: внешность ее была примечательна, но неприятна. Скошенный к шее подбородок, маленькие, близко посаженные глаза, полная фигура, властность и величие во всем облике.
В заключение завинтернатом обратилась к Маше с наказом: следить, чтобы постели заправлялись аккуратно и на покрывалах, посередине, закладывалась прямая складка.
- Складка должна делить пространство постели на две равные половины,- заключила заведующая и со словами: - Ну, знакомьтесь,- выплыла из комнаты.
Мария Николаевна назвалась, просила рассказать о себе. Ребята молчали. Маша перевела разговор на распорядок дня, на школу. Она знала: они ходят в сельскую школу в четвертый и пятый классы, а что делают после? Ничего не делают. Уроки час-полтора, потом делать нечего, скука.
Мария Николаевна работала посменно с молодой москвичкой, комсомольским работником Вероникой. Девушка весело командовала ребятами, требовала военной выправки, четкости в поворотах и бодрости в марше. Мальчишкам это нравилось - все военное было им по душе. "Игры на воздухе" значились за Вероникой, но ни санок, ни лыж не было, а был только волейбольный мяч, инвентарь не сезонный.
В детях, казалось Маше, не хватает живости. Какая-то тяжкая ленивая скука одолевала их и отражалась даже в походке: они шаркали ногами, вихлялись в бедpax и коленках, будто перенесли болезнь, поразившую конечности. Оказалось, что эта походка не только проявление апатии, но и способ донимать взрослых. Вероника кричала:
- Отряд, отставить кривые ноги! На нормальных ногах шагом марш!
Тогда они переставали сгибать колени и шагали, как на ходулях.
Фаина Фоминична, или Фу-Фу, или Фа-Фо, умела ими управлять, но способ, ею придуманный, был жесток.
- Оставлю без почты! - кричала она, это значило - задержит письмо от родителей, а все так ждали писем.
Угроза эта страшила всех: Фа-Фо боялись, но ее не уважали и не любили, Маша поняла это очень скоро. Кое-кто заискивал перед заведующей, добиваясь ее расположения или просто со страху, и таких детей она охотно приглашала в свою комнату, угощала чем-нибудь сладким и расспрашивала "о делах", выпытывала, что ей надо. Это называлось "разговор по душам".
Временами в ребятах просыпалась энергия, но уходила она на глупое озорство и на преследование слабых. Первой жертвой был Паша Букан, славный, серьезный мальчик. Он был рассеян, все терял, хлюпал носом, ботинки расшнурованы, целые шнурки у него утаскивали, подсовывали рваные, пуговиц на рубашке не хватало. В младшей группе у него был братишка, Буканчик, такой же растрепанный, расстегнутый, с незашнурованными ботинками. Мария Николаевна ежедневно получала замечания от заведующей за "некультурный внешний вид" Букана. Второй мишенью был туповатый парнишка Вова Копылин, прозванный Фонтаном,- он мочил ночью постель. Доставалось и Люсе Лисичке, или Лисе Пресмыкающей, за то, что любила ходить к Фа-Фо в гости.
Скоро Маша поняла: и озорство, и злые шутки - все от безделья. Ученье в сельской школе для большинства было слишком легким да и шло через пень колоду. Учительница была одна на все предметы, занятия вела по учебнику, на дом задавала мало и любила повторять пройденное. А еще и сибирские морозы - если градусник показывал ниже двадцати пяти, школа для интернатских отменялась.
В интернате ребятам нечем было заняться. Коробка с шахматными фигурами без коней и тур, восемнадцать шашек да две картонные доски, измазанные чернилами,- вот и все, что хранилось в игровой или классной.
Ф. Ф. одобрила заявку Маши на бумагу, карандаши, краски, шашки. Однако заявка так и осталась заявкой.
Энергия Фу-Фу уходила на другое: белье, одежда, стирка, баня, мыло. Все это важно, никто не спорил, но для души недостаточно. Дети совсем не читали, в небольшой курортной библиотеке им выдавали по распоряжению завинтернатом только книги, выпущенные "Детгизом".
У Маши в группе было трое настоящих читателей: Паша Букан, он же Букашка или Паша Манная Каша, Андрей Жарбиц, который отзывался, когда его называли Жар, и не поворачивал головы, если его окликали: "Эй ты, Жабра",- и Жанна Манюкова, или Жанна-даркова, серьезная гордая девочка.
Паша прочитал все, что давала библиотекарша, и еще выпросил словарь иностранных слов, который быстро изучил от "а" до "я". Андрей интересовался биологией и был счастлив, когда ему предложили сверх детгизовских изданий случайный том "Жизни насекомых" Фабра. Однако читать про насекомых долго не пришлось. Фа-Фу нашла книгу при очередной проверке тумбочек. Книга открылась на подглавке "Спаривание у ос-помпилов". Заведующая разгневалась, потребовала, чтобы Маша сама отнесла Фабра в библиотеку, и напомнила:
- "Детгиз", и ничего больше.
Андрей побледнел от злости и, скосив глаза, выдавил сквозь сжатые зубы вслед уходящей Ф. Ф.:
- Сама спаривается с кем хочет, а про насекомых нельзя...
Мальчик готов был расплакаться с досады, и Маша решила повременить, не выполнить приказания. Право его читать Фабра для нее было бесспорным.
А про Фаину Фоминичну известно: у нее часто бывает поздний ужин с жареной курицей и бутылкой вина, на который приглашается либо шофер с продуктовой машины, либо, если шофер в отъезде, бухгалтер курортной конторы. Жила Ф. Ф. тут же, в одном корпусе с детьми, персонал, особенно ночные дежурные, был в курсе. Но что дети знают, да еще говорят об этом - это уж слишком.
Недостаток педагогических навыков у Марии Николаевны искупался правдивостью и чувством справедливости. Дети уважали ее, а полюбили не сразу. За что полюбили? За материнское, домашнее, семейное, что было в ней и чего им так не хватало. Она была ласкова, мягка, но именно поэтому на ее дежурство приходилось больше всего озорства и безобразия.
Маша не могла обращаться с ребятами так, как хотелось заведующей Команда, устрашение были ей чужды. И все же временами она срывалась на крик.
Няня Фрося рассказала, что прежняя воспитательница старшей группы постоянно жаловалась на ребят заведующей, и однажды, когда Ф. Ф. лишила писем пятерых провинившихся, на воспитательницу накинули одеяло, втащили в комнату и побили. "Не так сильно, однако больно".
Как-то вечером надолго погас свет, и Маша начала пересказывать ребятам только прочитанную книгу о войне, роман Ванды Василевской. Война была их главным интересом, но, кроме единственной газеты, приходившей с опозданием, да изредка коротеньких киновыпусков с боевыми эпизодами, они ничего не знали. Кончился пересказ романа. Мария Николаевна стала забегать в библиотеку - посмотреть журналы, газеты. Из очерков, заметок и сводок она составляла подобие документальных рассказов, дополняя факты догадками и выдумкой. Ребята дорожили этими рассказами.
Строевой порядок теперь наводил Жарбиц:
- Тише вы, а то Мария Николаевна не будет рассказывать!
Как-то Маша принесла в интернат письмо мужа. Он описал свой переход из одной части в другую под прицельным огнем. Она читала, дети слушали замерев. Немец-минометчик стрелял по смелому советскому офицеру. Николай Пылаев шагал по лесной опушке, не хоронясь за деревьями, а немец не жалел мин, чтобы убить заносчивого капитана. Мины рвались то впереди, то сзади. Николай иногда ложился, но, отряхнув землю, опять шел по опушке...
Ребята были в восторге, Маша гордилась мужем, однако, перечитав письмо дома перед сном, заплакала - Николай не думал о ней, о детях, так страшно и бессмысленно рискуя.
Для ребят война была сплошь героическими поступками, пренебрежением к смерти, победами в боях, справедливой местью. Жестокость ее им была неведома. Для них войне и следовало быть такой - легче ждать победы, возвращения домой, встречи с родителями. Маша знала по себе, что и женщинам с детьми, солдаткам, измученным ожиданием, лучше не думать о жестокостях и ужасах войны.
Маше хотелось, чтобы дети понимали, что значит справедливая война, отечественная война, Родина и право защищать свою страну от захватчиков. Она читала детям и те места из писем мужа, где он описывал красоту русской природы, зимнего леса, запорошенного снегом, а рядом - опаленный огнем березняк, копоть на снегу, кровь на снегу, следы боя, следы смерти. Но это они слушали не так внимательно, как описание боевых эпизодов.
Маша стремилась пробудить в детях чувство любви к Родине, к своей земле, она вспоминала и читала им Пушкина, Тютчева, Есенина, Блока. Как-то попросила ребят написать страничку под названием "Что значит для меня Родина". Сопротивлялись:
- Сочинения пишут в школе.
- Не сочинение, а мысли, размышления
- А что это такое?
- Будет конкурс, кто лучше напишет.
- А премия будет?
- Кусок сахару!
- Сами выберете, кому присудить премию.
- А кто даст сахар?
- Достанем!
Брюзжали, спорили, посмеивались, но сели писать. Через три дня отдали свои листки. Лучшими признали "размышления" Паши Букана, который написал: "Моя Родина - планета Земля. Я родился на Земле и хочу, чтобы на ней всем жилось хорошо и спокойно". Понравилось и написанное Люсей Лисичкой: "Теперь моя Родина Алтай. Здесь на мягких горушках растет дикая клубника. В лесу, в самой чаще, водятся медведи и другие звери, но они никого не трогают. Однажды я встретила медведя, он посмотрел на меня ласково и ушел в лес. Когда кончится война, я попрошу папу поселиться здесь навсегда".
Отец Люси погиб, об этом знали Фаина Фоминична и Маша. Мать просила не говорить девочке, скажет сама, когда сможет приехать.
Шли жестокие бои на Волге. Наши войска в ноябре окружили противника под Сталинградом, немцы рвались из кольца, мы не давали прорваться. Ребята расспрашивали Машу, но она не знала ничего, кроме сводок Совинформбюро. Смотрели вместе по карте, висевшей на стене, предполагали, фантазировали. Ждали новостей со Сталинградского фронта.
Близился новый, 1943-й год.
Фаина Фоминична обещала елку из лесу. Но как ее убрать? Украшений нет, не из чего их делать. Маша объявила: пусть каждый сделает хоть одну игрушку, из чего сможет, она тоже сделает. Ворчали и ныли, потом принялись копошиться и возиться с какими-то лоскутками и бумажками.
Тридцать первое декабря. Елка стоит в комнате для занятий. Она стройна, свежа и пушиста, Мария Николаевна хотела бы ничего на нее не вешать. Игрушки сделаны, трудились больше девочки. Но какие жалкие это игрушки! Ничего блестящего, яркого. У кого-то были собраны конфетные обертки - фантики. Ими обклеены спичечные коробки с петлей из нитки. Люся Лисичка, самая припасливая, отдала блестящую брошку и две серебряные обертки от шоколада, присланного мамой. В одну бумажку завернули пластмассовую зверюшку, другой обклеили картонную звездочку. Жанна повесила на елку красные бусы.
Матрена Михеевна вытащила из-под кровати фанерный баул, полный цветных лоскутов и ниток, достала из-за икон сверток красивых оберточных бумажек, "бери, что надо". Три связанные спицы стали основой пятиконечной звезды. Маша оклеила звезду с одной стороны синей бумажкой с золотыми буковками, названием кондитерской фабрики, с другой - красной блестящей бумагой
Когда начали украшать елку, мальчики принесли свои поделки. Даже во всем отстающий Вова Копылин сложил из бумаги кораблик, написал на борту: "Красный Дрыдноут". Паша Букан сделал из желтой тетрадной обложки маленькую книжечку, сшила ее Рита, он не сумел, а на обложке вывел малюсенькими буквами: "Книга про Войну".
Жгучий интерес у ребят вызвала игрушка, сделанная Андреем Жарбицем. Тряпичный человечек, величиной с детскую варежку, с большой головой, обтянутой белым лоскутом, две пуговицы - черная побольше, коричневая поменьше - изображали глаза. Косая челка и усы-капли, нарисованные чернилами, указывали - это Гитлер. Из-под усов висел уголком красный лоскуток - язык. Человечек был повешен на веревке, затянутой петлей на шее.
Дети долго рассматривали игрушку, переговариваясь, спрашивая Жарбица, и он снимал веревку, чтобы показать: петля сделана, как полагается на виселице. Андрей хотел, чтобы "Гитлер" висел на верхних ветках, на самом видном месте. Маша этого не хотела. Детские воспоминания о рождественской елке - веселом, чистом празднике - поднимались в ней. В игрушке Жарбица было какое-то осквернение новогодней елки.
Защитить новогоднюю елку от "Гитлера" Маше не удалось, ребята хотели видеть его на елке. К обиде Жарбица, игрушку повесили на нижней ветке. Жанна и другие девочки поддержали Машу: главное на елке - пятиконечная звезда!
Однако, пока елка стояла в комнате, каждое утро "Гитлер" оказывался на одной из верхних ветвей, и его опять переносили вниз. От частых перевешиваний "Гитлер" развалился раньше, чем полуосыпавшуюся елку разобрали и вынесли во двор.
Новый год встречали тридцать первого после ужина. Фаина Фоминична разрешила лечь спать на час позже, в одиннадцать. Были игры - веревочка с колечком, фанты, шарады. Пытались танцевать под веселые песенки и "оркестр" - гребенку с папиросной бумагой и перестук деревянных ложек. Было угощение, о котором позаботилась Ф. Ф.: пять бутылок фруктовой воды да по печенью и конфетке.
Были и тосты: первый - за победу под Сталинградом, второй - за окончание войны, третий - за встречу с теми, кто на фронте.
С Новым годом, ребята, пусть сорок третий принесет вам радость!
А трудностей и горестей впереди еще хватит.
Мария Николаевна бежала домой, спешила. Снег похрустывал под ногами. Улицы были пусты. В редких окошках теплился огонек - свечка, коптилка, лампада. Электричество уже выключено. Белокуриха встречала Новый год во сне.
Темным пологом раскинулось над селом небо, все в звездах,- бесконечная таинственная Вселенная. Вечность. Вечность и одна маленькая короткая жизнь. Женщина торопится на свидание - встретить Новый год с мужем, в Новый год непременно надо быть вместе, а между ними тысячи километров, но их можно преодолеть силой любви, и если он будет думать о ней, а она - о нем, то они встретятся, может, у той яркой звезды.
Вот Маша и дома. Дети уже спят, светит лампадка. "А мне Катенька вслух читала, умница",- сонно говорит Матрена Михеевна. Дочери ее на дежурстве: Мотя на почте, Тася на медпункте. Маша благодарит Михеевну, желает счастья на новый год. И вот она одна.
Тихо дышат уснувшие дети. Маша, не зажигая света, садится под окно и, прильнув к подоконнику, смотрит на звезды. Она выбирает самую яркую и шепчет: "Спаси, сохрани и помилуй". Это мольба, молитва, заклинание. Без этих слов страшно и тяжко жить. У Маши в руках часы. Ровно в двенадцать она говорит "С Новым годом!" - и шепчет ласковые, нежные слова.
Теперь она может лечь. Подходит к дочкиной кровати, подтыкает одеяло под спину, тихонько поворачивает сынишку на бок, ложится с краю.
Спокойной ночи всем, всем. И победы в новом Году!
3 января 1943 г.
...Ночь с 31.12.42 на 1.1.1943 я провел на переднем крае. Ходил по траншеям, лазил по снежному полю к секретам, залезал в дзоты. Поздравлял товарищей - бойцов и офицеров - с Новым годом, годом окончательного разгрома врага. Сколько рукопожатий, сколько добрых пожеланий! В 24 часа мы дали по фрицам залп, стукнули из пулеметов и винтовок. Как они забеспокоились - осветили все ракетами, сотни трассирующих пуль прошили темное небо цветными нитями. Новогодний фейерверк! Хороша была ночь.
А когда переходил от одного поста к другому, пришлось залечь и ждать, пока немец перестанет выбивать чечетку из пулемета. Лежал на спине, глядел в звездное небо и нежно-нежно думал о тебе, о детишках. Даже как-то забыл о пулях, свистящих надо мной. Думал о тебе, видел твои глаза с чуть заметными темными точечками, и пушистые твои волосы касались моего лица. А детки - их теплая тяжесть на руках, шелковые и душистые их затылочки... Я близок к вам всеми мыслями, всем моим существом...
...приближается наша полная победа под Сталинградом. Это перелом в войне. Но конец ее еще не виден, враг злобен, война заберет еще немало жизней...
Распилили и раскололи два кубометра дров, выданных Маше, жене фронтовика, через сельсовет. Работали всей группой. Пилить никто не умел. Руководила, обучая ребят и присматривая за острой пилой, Матрена Михеевна. Колоть учила она же. Мальчики кололи в два топора, а девочки, попилив немного, пошли играть с Митей и Катей. Одна Жанна хотела быть наравне с мальчишками.
Воспитательницы надеялись, что с Машиных дров начнется "тимуровское движение" старших ребят. Но нет - Фаина Фоминична решительно запретила "ходить по дворам". Боялась детских инфекций.
Ребят по-прежнему томило безделье, а провал "тимуровских" планов вызвал новую волну озорства и безобразий.