В романе показаны дороги трех друзей детства и тех людей, с которыми их связала жизнь. Автор повествует о судьбах этих юношей, ставших накануне войны летчиками. Немало страниц романа посвящено их военным будням.
Роман раскрывает разные человеческие характеры, в нем живут люди со своим пониманием долга, своими взглядами и убеждениями.
Содержание:
Предисловие 1
Часть первая 2
Часть вторая 22
Часть третья 39
Об авторе 87
Примечания 87
Предисловие
Получилось так: прежде чем узнать Петра Лебеденко, мне довелось прочитать рукопись его романа. Было это в Ленинграде, в 1957 году. Там в те дни работал широкий семинар начинающих писателей, которые съехались со всех концов страны. Я оказался в числе руководителей этого творческого семинара. Работа была хоть и интересная, но на редкость трудная. Каждого из нас, руководителей, буквально заваливали горами рукописей, и мы, по правде говоря, завидовали своим товарищам, которые занимались чтением поэтических сборников, не столь многостраничных и тяжеловесных, как врученные нам сочинения прозаиков: трилогии, дилогии и просто романы, кои никак не вмещались даже в самом просторном портфеле.
Состав участников той группы прозаиков, с которой мне пришлось работать, был довольно разнородным, и, как на грех, вначале передо мной, словно льдины в тумане, плыли серые, похожие одна на другую рукописи. Но вот на второй или третий вечер, оставшись один в номере гостиницы, я взял рукопись очередного романа, озаглавленного "Навстречу ветрам". Глянул на фамилию автора: Петр Лебеденко. Вспомнил, что у нас на Дону выходили его "Сказки тихого Дона", но сказок этих не читал. А вот от лежавшей на столе рукописи романа я не мог оторваться до самого утра.
В романе были показаны дороги трех друзей детства - Андрея Степного, Игната Морева, Лизы Колосовой - и тех людей, с которыми их связала жизнь: Василия Нечмирева, Никиты Безденежного, братьев Абрама и Якова Райтман, Анны Бурановой и других. Автор повествовал о жизни юношей, которые накануне войны стали летчиками. Читая страницу за страницей, я убедился, что так писать о самолетах, о высшем пилотаже, о чувствах людей, поднявшихся к небу, может только человек, который сам летал и отлично знает все, о чем пишет.
Однако автор романа был не только летчиком. Уже с первых страниц я понял, что передо мной художник, причем художник талантливый, зоркий, острый. Помню, как потрясла меня тогда глава, в которой изображался полет двух девушек, курсанток авиационного училища Анны Бурановой и Саши Каревой, полет, который закончился аварией и смертью Саши.
Написанный мужественно, сдержанно, сочно, роман "Навстречу ветрам" раскрывал разные человеческие характеры, в нем жили живые люди с их нелегкими судьбами, сложными движениями души своим пониманием долга, своими взглядами и убеждениями. И еще что меня удивило тогда, это не только любовное отношение автора к земле, но и знание земли. Удивило потому, что, как мне казалось, летчику положено знать главным образом небо, свою машину - все, что связано с профессией смелых, крылатых людей. Между тем в романе Петра Лебеденко посвященном жизни и подвигам летчиков, земля жила своей прекрасной, трудной жизнью с ее восходами и закатами солнца, реками, морями, сменой времен года, она манила меня, читателя, неувядаемой красой, запахами, цветами. Позже я узнал, откуда у автора полюбившегося мне романа возникла эта неизбывная, сыновняя любовь к земле.
Там, же, в Ленинграде, в 1957 году, Петр Васильевич Лебеденко за первую часть романа "Навстречу ветрам" был принят в члены Союза писателей СССР. Там я по-настоящему познакомился с ним и поздравил его с заслуженным успехом. Не без любопытства всматривался я тогда в высокого, худощавого парня с карими глазами и смуглым, цыганским лицом, тотчас же стал расспрашивать его, откуда он родом, какие дороги прошел. Оказывается, не ошибся: детство Петра Лебеденко прошло в Азове, древнем городе на взморье; там он мотался с товарищами-подростками в утлой лодчонке по бесчисленным гирлам Дона, ловил рыбу, до черноты загорал на горячем песке, мечтал, как водится, о немыслимых приключениях, о подвигах, о полетах в небесную синь, чарующе отраженную в донских ериках.
Он не был беспочвенным мечтателем. Окончив Батайское авиационное училище Гражданского воздушного флота, Петр Лебеденко до войны работал летчиком на Урале, а в 1942 году ушел на фронт. Там, в сражениях великой войны, он многое пережил. До восьмисот боевых вылетов числится за военным летчиком Петром Лебеденко. Днем, ночью, в бурю, в метель приходилось ему летать, пересекая отмеченный огнем и дымом передний край, испытывать волю, маневрируя между разрывами вражеских зенитных пушек, садиться в поле, на лесных полянах, в степи.
Как военный летчик, Лебеденко много раз летал к польским партизанам, доставляя этим отважным людям все, что положено: боеприпасы, медикаменты, питание. Он был связан с польским партизанским штабом, вывозил раненых воинов, бесперебойно осуществлял связь с Большой землей, то есть выполнял все, что обязан был выполнять на войне советский офицер.
Наше командование и польское правительство высоко оценило воинский подвиг летчика Лебеденко: он был награжден боевым орденом Красного Знамени, двумя орденами Отечественной войны, польским орденом "Серебряный крест заслуги" и многими военными медалями.
После всего, что я узнал о Петре Лебеденко, мне стало ясно, чем объяснялся высокий профессионализм в описании героев его романа "Навстречу ветрам", советских летчиков, которые летали в тыл противника, сражались с вражескими истребителями, погибали, но не сдавались. И еще я понял, что в этом романе многие страницы автобиографичны, а отсюда - живость изображения, сдержанная взволнованность автора, то безукоризненное владение материалом, которое дается только жизнью.
Перу Петра Лебеденко принадлежит большой, глубокий по замыслу роман "Льды уходят в океан", произведение серьезное, обширное, заставляющее думать о долге человека перед народом, о коммунистической морали, об ответственности перед собственной совестью, о душевной чистоте, обо всем, что должно определять характер, помыслы и деяния гражданина Советской страны. Жизнь главного героя романа Марка Талалина, драматическая история его любви к Марине, взлет и нравственное падение бригадира электросварщиков Ильи Беседина, тонко и тщательно, с художнической глубиной, выписанный образ секретаря парткома, бывшего летчика Петра Смайдова, споры, столкновения, борьба за рабочую честь - все это делает роман "Льды уходят в океан" книгой нужной, заметной, и, пожалуй, никто из читателей не остается равнодушным, всматриваясь в характеры изображенных автором людей.
Я не хочу железной цепью приковывать Петра Лебеденко к авиации. Авиация лишь большая глава в его творческой биографии. Но и в романе "Льды уходят в океан", посвященном рабочему классу, сцена, когда летчик санитарной авиации Петр Смайдов вместе с хирургом летит в белесой мгле сумасшедшей пурги на дальнее стойбище, чтобы оказать помощь искалеченному ребенку, терпит аварию и остается наедине со снежной тундрой, является образцом высокого мастерства.
Отнюдь не случайно за роман "Льды уходят в океан" Петр Лебеденко был удостоен премии ВЦСПС и Союза писателей. Эта награда вполне им заслужена. Не случайно и то, что по мотивам романа был снят в Москве телевизионный спектакль, который смотрели миллионы зрителей.
Чтобы больше не говорить о Лебеденко-летчике, упомяну лишь о том, что и последний его роман - "Четвертый разворот", вызвавший интерес очень многих читателей, - снова и снова возвращает нас к суровой, полной опасностей и риска жизни летчиков, и снова перед нами люди разные, отмеченные неповторимыми чертами, противоборствующие, ищущие правды…
Не раз Петр Лебеденко обращался и к самому, пожалуй, трудному роду литературы - рассказам и повестям для детей. Вряд ли нужно говорить о том, насколько ясен и чист должен быть при этом замысел автора, как ярок и точен язык повествования. Обращение художника к юным читателям было успешным. Его повести "В дальнем лимане" и "Шхуна "Мальва" никогда не залеживаются в библиотеках, их с захватывающим интересом читают не только школьники, но и взрослые.
Петра Лебеденко я знаю пятнадцать лет. Годы сблизили нас, и - чего таить? - отношения наши переросли в добрую дружбу. Именно поэтому я более чем кто-либо другой, могу сказать о творческом методе своего друга, о его манере работать и о результатах этой работы.
Сошлюсь на один пример. В районе, где я живу, трудится Иван Васильевич Абрамов, председатель семикаракорского рыбоколхоза "Заветы Ильича", человек с очень интересной судьбой. В пору войны - прославленный разведчик-кавалерист, а потом - рачительный хозяин, навсегда связавший свою жизнь с донскими рыбаками. Мы с Петром Лебеденко не раз бывали в гостях у Абрамова, слушали его рассказы о военных годах, вместе охотились. И вот Лебеденко зажегся: хочу, дескать, написать документальную повесть об этом человеке. И написал. В Ростовском книжном издательстве вышла книжка моего друга "Повесть о разведчике", посвященная подвигам и жизни Ивана Абрамова.
Прочитав повесть (к слову сказать, написанную живо, увлекательно, интересно), я пришел к следующим выводам: несмотря на то, что Лебеденко в полной мере дает возможность раскрыться своему писательскому воображению, прекрасно владеет сюжетом и никогда не попадает под власть голого факта, тем не менее, как каждый художник-реалист, он пристально всматривается на жизнь, изучает человеческие характеры, старается понять движение их и лишь потом, позволяет себе домыслить то, что по логике развития характера должно было произойти с его героем. Именно поэтому читатель верит художнику и нисколько не сомневается, что перед ним - правда жизни.
В последние годы Петр Васильевич много раз бывал за рубежом. Он изъездил страны Европы, видел города Японии, посещал самые глухие селения в Африке, наблюдал, записывал, запоминал множество встреч с людьми на разных континентах. Можно не сомневаться в том, что поездки эти не пройдут бесследно…
Виталий Закруткин
Станица Кочетовская-на-Дону
Часть первая
Глава первая
1
Свежий ветер шевелил темные листья акаций и кленов, ночная фиалка пьянила голову. Внизу шумело море. Отсюда его не было видно, но Андрею казалось, что он чувствует на своем лице капельки холодных, чуть солоноватых брызг. А вверху - тысячи тысяч звезд, лукаво подмигивающих и морю и Андрею. Тонкий серп луны похож на запятую, обсыпанную фосфором…
Андрей отошел от дверей клуба, стал в тень, закурил. Мимо пробежали два мальчугана и уселись на скамью под матовым фонарем.
А как он огонь глотнул, видал? - спросил один. - Я думал, из ноздрей дым пойдет.
Огонь - что, - перебил другой. - Как он взял у Андрея Иваныча часы, положил на наковальню, и - хлоп! Андрей Иваныч и глаза зажмурил. Я рядом с ним сидел. Знаешь, как он сказал? "Иллизинист чертов, этот Андр Юшка Степ-ын Ой, вот он кто!"
Андрей улыбнулся и посмотрел на двери клуба. Оттуда выходили Игнат Морев и Лиза Колосова - его друзья.
Увидев Андрея, Игнат воскликнул:
Вот наш факир, да будут вечно сиять над его черномазой физиономией лучи немеркнущей славы!
Лиза засмеялась и, подойдя к Андрею, взяла его под руку.
К морю? - спросила она.
К морю, Лиза.
Андрей увидел, как из клуба вышли лепщица Ольга Хрусталева и инженер стройки Насонов. Ольга остановилась, ища кого-то глазами. "Наверно, Игната, - подумал Андрей. - Сказать, ему?" Но Лиза потянула его за руку:
Пошли, Андрей.
Чем ближе они подходили к морю, тем сильнее чувствовалось его ровное, спокойное дыхание. В стороне, за небольшим мыском, на песке лежали перевернутые вверх днищами рыбачьи баркасы. В темноте они были похожи на распухших мертвых дельфинов. Словно огромной силы шторм выбросил их на берег. Волна снова ушла гулять на просторе, а они остались лежать, безжизненные, мертвые, забытые морем.
На рейде покачивалась небольшая двухмачтовая шхуна, и полуспущенный кливер трепыхался на слабом ветру.
Сядем, - предложила Лиза.
Они сели на теплый еще песок, Андрей закурил, и огонек папиросы осветил его печальное лицо.
Поговорим, - предложил Андрей. - Начинай, Бледнолицый.
Игнат посмотрел в сторону высокого маяка, из окна которого далеко в море уходил мощный луч. Свет выхватывал из темноты плавные волны, и казалось, что к морю, к самому горизонту, убегает холмистая дорога. Она становилась все уже и уже, и вот чуть заметная тропка исчезает вдали, словно заплутавшись, в густой, нависшей над морем мгле.
Этот маяк, - тихо проговорил Игнат, - можно назвать памятником моему деду. Старик укладывал последние кирпичи, когда сорвался с верхнего карниза и разбился… - Он немного помолчал и продолжал: - А мой отец?.. В городе, как вы знаете, нет ни одного большого здания, в котором не было бы камня, заложенного моим отцом. О чем мечтал мой отец? Он мечтал о том, чтобы однажды утром развернуть газету и увидеть: ввысь, под самые облака, уходит шпиль Дворца науки, а рядом в сером фартуке и с мастерком в руке стоит его сын и улыбается. И коротенькая надпись: "Лучший каменщик стройки - Игнат Степанович Морев…"
Лиза слегка коснулась плеча Игната:
Зачем о прошлом?
Я знаю, - продолжал Игнат, - если бы он был жив, он сказал бы: "Иди, Игнашка, летай. Крылатое племя - счастливее племя". Но, понимаете, не легко сразу привыкнуть к тому, что ты уходишь в новую жизнь и что завтра уже не наденешь свой фартук. И тревожно на душе, как-то по-особенному тревожно… Игнат Морев - будущий летчик… От радости кружится голова и… я буду скучать по тебе, Лизка…
Спасибо тебе, Игнат, - просто сказала Лиза и наклонилась к Андрею: - Что скажешь ты, Андр Юшка, великий иллюзионист?
Андрей ответил не сразу. Он долго сидел, задумавшись, глядя на море, потом проговорил:
Это было семь лет назад. Я шел из школы через зеленый парк и пел песню. На душе у меня было легко и радостно, потому что наступали каникулы. Вдруг из-за толстого дерева выскочил взъерошенный мальчишка и, ни слова не говоря, ударил меня кулаком в нос. Я упал, этот прохвост взобрался мне на спину и, нанося удары, стал приговаривать: "За то, что ты наябедничал на меня директору школы. За то, что ты подставил на лестнице ножку Лизке Колосовой и она разбила губы. За то, что ты фискал и подлиза. На, получай! Получай!.."
Никогда я не был подлизой, никогда не подставлял ножку Лизке Колосовой, и потому мне было особенно больно. Когда мне удалось освободиться от своего противника, я ударил его ногой в живот, и мы покатились по земле. И в это время из-за кустов выбежала девчонка и стукнула моего противника портфелем по голове. Мы отцепились друг от друга, и только тогда мальчишка взглянул на меня. "Это не ты… - виновато сказал он. - Я обознался. Ударь меня по носу. Я думал, что ты - Витька Шелепов".
Я замахнулся на этого прохвоста, но девчонка проговорила: "Ошибаться может каждый человек".
И я не стал бить мальчишку. Вы знаете, кто был тот взъерошенный прохвост?
Это был я, - сказал Игнат.
А девчонка?
Это была я, - ответила Лиза.
Мы тогда сели втроем на траву, Лизка вытащила из портфеля бутерброд с колбасой и разделила на три части. Бледнолицый протянул мне руку и сказал: "Хочешь, будем дружить?"
Я вытер ладонью разбитый нос, взглянул на девчонку и ответил: "Хорошо. Будем дружить. По-настоящему", Девчонка Лизка подхватила: "Я тоже с вами! И давайте придумаем девиз нашей дружбы!"
И мы придумали: "Плечом к плечу, храня великую силу дружбы, всегда вперед, только вперед!"
И вот мы уже семь лет идем плечом к плечу, всегда вперед и только вперед, - продолжал Андрей. - Когда три дня назад нас с Бледнолицым вызвали в горком комсомола и вручили путевки в летную школу, я сразу подумал: "А как же Лиза? Вместе учились в школе, вместе заканчивали ФЗУ, работали на одной стройке, вместе вступали в комсомол, а теперь?.." Но Бледнолицый сказал: "Она будет счастлива нашим счастьем". Это так, Лиза?
Так, Андрей.
И все же я немножко грущу. А если бы вы знали, как хочется стать летчиком! Мечта эта - с детства. Еще до того, как поступить в ФЗУ, я часто взбирался на самую высокую мачту и смотрел в море: кружится голова или нет? Страшно или нет? Ого, еще как было страшно! Ходил даже по карнизу крыши, как лунатик. Выбивал из себя головокружение…
На шхуне, чуть заметно темневшей на рейде, пробили склянки. Тонкий серп луны купался в волнах. Море совсем притихло, словно над чем-то задумавшись. Город спал, и тишина плыла над берегом.
Помолчим? - спросила Лиза.
Помолчим, - ответил Игнат.
И долго они сидели молча, погрузившись в свои мысли. Потом Андрей закурил и, когда спичка уже почти совсем погасла, увидел вдруг Лизины пальцы, запутавшиеся в светлых кудрях Игната. Андрей бросил спичку на песок и встал:
Пойду я. Мать давно ожидает.
Ни Лиза, ни Игнат не стали его удерживать. Последний вечер перед разлукой им хотелось побыть вдвоем. Когда Андрей ушел, Лиза ближе придвинулась к Игнату и положила голову на его руку.
Луч маяка по-прежнему убегал к горизонту, и холмики волн отбрасывали короткие тени.
2
Поезд словно врезался в густую темень. На полустанках и разъездах, проходя стрелки, вагоны качались из стороны в сторону. Шипели тормоза, стремительно проносились мимо оранжевые фонари. Море все дальше и дальше уходило вправо и наконец совсем затерялось за холмами и перелесками. Но в открытое окно еще долго врывались его запахи, будто оно плескалось у самых ног. Казалось, что сквозь стук колес и редкие гудки паровоза сюда доносятся мягкий шелест прибоя и тихое урчание волн.
Андрей Степной лежал на верхней полке и курил одну папиросу за другой. Он хотел сосредоточиться на какой-то очень важной мысли, но это ему никак не удавалось. Он начинал думать о том, как будет держать экзамены в школу летчиков, а перед его глазами вставал то образ деда Игната Морева, сорвавшегося с маяка, то старого каменщика Ивана Андреевича, то заплаканные глаза матери. Андрей морщил лоб и спрашивал: "Чему равен синус… синус?.."
Но синус представлялся широким лучом прожектора, убегавшим в море, или пальцами Лизиных рук, запутавшимися в светлых кудрях Игната.
"Бледнолицый всегда был счастливчиком, - вздохнув, подумал Андрей. - И Лиза для него больше, чем просто друг… И "плечом к плечу, храня великую силу дружбы…" - это девиз дружбы, но не любви… Хотя они и вдвоем могут идти вперед плечом к плечу… Милая Лизка… Эх, и подлец же я… Завидую…"
Ты спишь? - тихо спросил Андрей, глянув вниз.