- Теперь я буду нести еще более тяжкое бремя. Память об отце, жертвы, принесенные матерью, смерть Элен... Все, все на алтарь Вест-Пойнта! Мне придется туда вернуться, стать примерным курсантом и со временем дослужиться до генерала. Почему только жизнь не оставляет человека в покое, почему мешает ему самостоятельно выбирать свой путь!
- Вот ты и заговорил, как мальчишка!
- Возможно. Но что мне делать дальше, как быть, Маргарет?
- Жить.
- Одному, без Элен?! Я обожал ее. Все, что нам оставалось прожить, мы должны были прожить вместе. Не сочти меня сентиментальным. Просто я спрашиваю себя: как мне теперь жить без Элен? Как жить одному?
- Видишь ли, Чарли, все мы как-то ухитряемся жить без тех, без кого не мыслили свою жизнь.
* * *
Дня через три Чарли выписался из больницы и уехал в училище. Он написал моим родителям длинное письмо, а мне коротенькую записку: "Спасибо, что выслушала и поняла..." В конце второго года обучения он участвовал в маневрах в Джорджии и прислал оттуда открытку: "Все хорошо. Всыпали морякам!"
Мой детский сад процветал. Мне пришлось нанять еще двух девушек, так как большую часть времени приходилось просиживать за бухгалтерскими книгами и заниматься рассылкой рекламных листовок и брошюр. Из откровенно эгоистических побуждений я продолжала водить Эдди Прайса за нос. Я не могла появляться в обществе без партнера, а выбор был невелик. Эдди как нельзя лучше подходил для этой цели и поскольку считал нас почти помолвленными, никогда не возражал сопровождать меня в моих вылазках. Мать души в нем не чаяла - в то время ей понравился бы кто угодно. Она связывала с Эдди последнюю надежду покончить с моим затянувшимся девичеством. Отец же относился к нашему роману с нескрываемой язвительностью.
- На деле-то, Мэгги, ты просто морочишь голову Эдди Прайсу, а? - как-то заметил он. После смерти Элен отец снова стал звать меня Мэгги.
- Пожалуй, ты прав, папа.
- Что значит "пожалуй"? Ты действительно серьезно намерена выйти за него?
- "Пожалуй" - это значит, что ничего определенного на сей счет я сказать не могу. Это значит, что сейчас не так-то просто найти кавалера для двадцативосьмилетней девушки. Это значит, что Эдди водит меня в кино и я могу бывать с ним в свете.
- Но ты думаешь выходить за него?
- Так именно это ты называешь "серьезными намерениями"?
- Да. Так это обычно и называется. Еще раз спрашиваю: думаешь или нет?
- Нет, не думаю. По той простой причине, что выходить за него замуж не собиралась и не собираюсь.
- Вот и хорошо. Он тебе не подходит.
- А кто подходит?
- Кто-то другой. Фоллвью - еще не весь мир.
- Папа, уж не хочешь ли ты сказать, что мне надо уехать отсюда?
- Мать убьет меня, если услышит, но я все-таки скажу. Для Фоллвью ты слишком умна, развита и жизнерадостна. К тому же ты права насчет выбора: неженатых молодых людей у нас тут - раз, два и обчелся.
- Я уже думала об этом. Возможно, я и в самом деле уеду. И в то же время мне хочется еще немного поработать в детском саду, окончательно поставить его на ноги.
- Не хочу сказать ничего плохого про твой детский сад, но нельзя же посвящать ему всю свою жизнь. Началась депрессия, Фоллвью она по-настоящему еще не коснулась, но обязательно коснется, и коснется прежде всего твоего детского сада. Как только начинаются материальные трудности и людей охватывает страх за будущее, они первым долгом отказываются от того, без чего можно обойтись. Женщина, если потребуется, всегда сможет выкроить несколько часов для своего малыша.
- Неужели ты и в самом деле считаешь депрессию такой уж серьезной угрозой?
- Да, считаю. Она уже сейчас наделала бед, и чем дальше, тем будет хуже.
Отец оказался прав. Депрессия коснулась Фоллвью зимой 1930 года. Три фабрики закрылись, на остальных прошло большое сокращение. Конечно, особенно пострадали обитатели "Шведской горы". Припоминаю, что мать руководила частным комитетом помощи, который снабжал некоторых безработных продуктами питания и дровами. Говоря о моем детском саде, отец словно в воду смотрел. Наступил конец и для нас, и перед рождеством нам пришлось навсегда закрыть двери сада. Эдди Прайс все настойчивее требовал от меня согласия стать его женой. Теперь у меня не было оснований тянуть с окончательным ответом. Эдди твердил, что он и без того долго ждал, не желая мешать моим попыткам сделать карьеру, а теперь хватит, пора перейти к более важным и более ответственным делам - стать его супругой и народить ему целый выводок будущих адвокатов. Я уже чуть не решила последовать совету отца и уехать из Фоллвью, но получилось как-то так, что у меня не хватило ни энергии, ни самолюбия, ни особого желания сделать это. Давно следовало бы порвать с Эдди Прайсом, но и на это я не решалась.
Однажды я получила коротенькую писульку от Чарли Бронсона - он в то время учился на последнем курсе. "Я выполнил свое обещание, - сообщал он, - и стал отличником..." В свое время Элен много рассказывала мне о порядках в Вест-Пойнте, и я хорошо понимала, каких усилий это стоило Чарли.
Весной 1932 года я все же порвала с Эдди Прайсом. Он воспринял это весьма спокойно, так что я даже обиделась. Мой кавалер вел себя так, словно я была для него процессом, который он проиграл в суде. Что и говорить, не очень-то приятно, когда ущемляют вашу гордость, но что поделаешь, черт побери! Пришлось ходить в кино в гордом одиночестве. Я не могла заставить себя пуститься на поиски нового ухажера и снова пройти через всю эту процедуру, когда надо держаться за ручки и позволять лапать себя в обмен на мороженое и билет в кино.
Я частенько играла в бридж и с таким рвением штудировала самоучители этой игры, словно готовилась сдавать экзамены в университет. Отец не раз пытался расшевелить меня, но не очень преуспел.
- Мэгги, родная, не забывай, что бридж всего лишь карточная игра, а тебе надо думать о жизни.
Если поблизости не было матери, он называл карты "сексом для старых дев" - в ее присутствии он не решался произносить эти крамольные слова, так как она считалась лучшим игроком в бридж во всем Фоллвью. Он находил, по-видимому, что наличие в одной семье двух помешанных на бридже женщин - это уж чересчур.
В апреле я получила письмо от Чарли, нацарапанное на почтовой бумаге с гербом Вест-Пойнта. Он играл в футбол и растянул ногу.
"...И я чертовски рад, что так произошло, - сообщал он. - Понимаешь, я состоял в футбольной команде только потому, что не любить футбол в армии считается признаком дурного тона. Меня сбили на площадке, нога заживает плохо, но зато теперь никто ко мне не пристает. К тому же и игрок-то я всегда был никудышный".
Он сообщал, что отметки у него отличные и он надеется к моменту выпуска оказаться в первой десятке. Меня удивил последний абзац его письма.
"Я очень много думал о тебе, Маргарет, - писал он. - И не только потому, что ты сестра Элен. Теперь ты, наверно, знаешь, что друзей у меня почти нет. Во всяком случае, здесь, в училище, а вне его - одна ты. Согласишься ли ты быть моей девушкой на нашем выпускном празднике? Мне бы очень хотелось, и я обещаю тебе приятное времяпровождение - как подруга выпускника-отличника ты будешь пользоваться общим вниманием. Отказавшись, ты станешь виновницей нарушения одной из самых чтимых и самых древних традиций этой проклятой дыры, погрязшей в традициях больше всех каторжных тюрем. Я окажусь первым выпускником-отличником за всю историю Вест-Пойнта, появившимся на выпускном празднике в одиночестве, без девушки... Очень прошу тебя, Маргарет, - пожалуйста, приезжай! Я так скучаю по тебе!
Обними за меня своих родителей и поскорее напиши, что ты согласна.
Любящий тебя Чарли".
Отец привез меня в Буффало, где мне удалось попасть на поезд, отправлявшийся в Нью-Йорк. На Большом центральном вокзале я снова села в поезд и сошла в Гаррисоне. Здесь, за рекой, находился Вест-Пойнт. Через реку мы перебрались на маленьком пароме под непрекращающиеся смех и шутки пассажиров - преимущественно милых и приятных молодых людей, приглашенных на выпускной праздник в Вест-Пойнт и потому чувствовавших себя на седьмом небе. Я казалась себе древней-древней старухой, какой-то старой наседкой среди цыплят.
Чарли оказался прав, праздник затянулся на целую неделю и действительно проходил очень весело. Мы без конца танцевали на балах, присутствовали на обедах, парадах и смотрах, смотрели кинофильмы, ездили на пикники, купались, катались на лодках, играли в гольф и теннис. Внешне Чарли не очень изменился, даже, пожалуй, все еще был слишком красив и вместе с тем выглядел как-то солиднее и взрослее своих сверстников. Он, безусловно, обрадовался нашей встрече. Все его свободное время мы проводили вместе. Меня беспокоило только отношение Чарли к службе в армии и к Вест-Пойнту. И к тому и к другому он относился как к обязательству, которое надо выполнять, и выполнял его добросовестно. Наши разговоры с ним на эту тему иногда напоминали беседу со священником, когда ты вдруг начинаешь понимать, что сам-то он ни в какого бога не верит и надел сутану лишь потому, что хотел получить постоянную, хорошо оплачиваемую работу и возможность дальнейшего продвижения в церковной иерархии.
К выпускному балу я уже безнадежно влюбилась в Чарли, хотя и отдавала себе отчет, насколько это нелепо. Нелепо хотя бы потому, что я на семь лет старше, потому, что никто не вытеснит из его сердца Элен и еще потому, что не испытывала ни малейшего желания прожить свою жизнь женой офицера со всем, что это означало. Но я оставалась глуха к доводам рассудка и продолжала обожать Чарли. До этого он поцеловал меня по-настоящему только раз. Вскоре после приезда в Вест-Пойнт мы пошли с ним осматривать достопримечательности училища и, конечно, оказались на "аллее флирта". Дело происходило в сумерках. Мы остановились, и Чарли обнял меня.
- Такая уж у нас традиция, - проговорил он, касаясь губами моих губ.
Поцелуй должен был выйти вроде бы шуточным, но внезапно я с силой прижалась к Чарли, и голова у меня закружилась. Поцелуй был страстным и долгим.
- Приятная у вас традиция, - пробормотала я.
- Ничего не скажешь...
В тот раз на том все и кончилось. Всю остальную неделю мы вели себя как брат и сестра, много смеялись. Точнее, смеялась я одна. Чарли лишь изредка улыбался, но что за чудесная это была улыбка!
В день парада, посвященного выпуску, приехала миссис Бронсон. Она смотрела на происходящее и без умолку комментировала все, что видела и слышала.
- Это одна из наиболее важных традиций училища, - поясняла она. - Музыка, которую мы слышим, написана специально для парада в честь выпуска и ни на каких других парадах и церемониях не исполняется... Я хорошо ее помню еще с тех пор, как приезжала на выпуск отца Чарли.
Она плакала, наблюдая за торжественным прохождением курсантов, и рыдала, когда оркестры исполняли "Лихой белый сержант" и "Дом, милый дом", "Девушка, которая ждет меня" и "Доброе старое время". Потом она немного успокоилась, но снова прослезилась, когда под звуки "Армейского блюза" через площадь продефилировала колонна выпускников. Потом курсанты совершили перестроение и промаршировали перед публикой под звуки "Альма-матер". Тут уж слезы у миссис Бронсон полились рекой. У меня у самой глаза на мокром месте, и потому мы обе с ней ревели как белуги в течение всего парада.
По окончании торжеств она обняла Чарли и всхлипнула у него на плече.
- Твой отец так гордился бы сейчас тобой! - проговорила она.
- Да? Значит, мы с ним квиты?
- Что, что?!
- Да нет, мама, ничего.
После выпуска из училища Чарли получил назначение в гарнизон Форт-Онтарио в штате Нью-Йорк. Назначение считалось очень хорошим и давало право на двухмесячный отпуск перед явкой к месту службы.
В Фоллвью мы возвращались все вместе - Чарли, миссис Бронсон и я. Меня не оставляла мысль о том, что Чарли целых два месяца будет жить дома и мы проведем их вместе.
Уже на третий вечер, во время прогулки на озере, он сделал мне предложение. Не очень-то романтично оно выглядело, но тогда я не обратила на это внимания.
- Думаю, для тебя не секрет, что я всегда любил тебя, Маргарет, - сказал он. - По-моему, мы искренне привязаны друг к другу, испытываем взаимное влечение, понимаем один другого и потому будем счастливы. Ты согласна стать моей женой, Маргарет?
Вначале мы сообщили о своем решении моей семье. Мать расплакалась, вслед за ней расплакался отец, потом расплакалась я, и в конце концов расплакался Чарли. Миссис Бронсон, выслушав нас, тоже осталась очень довольна, однако по совсем другим причинам, чем все остальные.
- Рада, очень рада, моя дорогая Маргарет, - заявила она. - Уж я-то знаю, как важно молодому офицеру иметь хорошую, солидную, уравновешенную жену. Чарли здорово повезло, что ты намного старше его.
Мы хотели пожениться сразу же, но родители решили иначе и назначили свадьбу на середину августа. Таким образом, у нас еще оставалась неделя, чтобы совершить свадебное путешествие перед явкой Чарли к месту службы.
Лето в том году выдалось чудесное. По-моему, жители Фоллвью с чувством удовлетворения восприняли весть о том. что Чарли Бронсон женится, а старшая дочь Дэвисов наконец-то выходит замуж, избегая тем самым опасности навсегда остаться старой девой. В нашу честь одна за другой устраивались вечерники, и, по-моему, мы с Чарли разлучались только на время сна. Примерно за неделю до свадьбы мне удалось серьезно поговорить с ним о нашем будущем. Это произошло на террасе нашего дома у озера. Отец и мать уехали в город в кино. Мы остались в доме одни.
- Чарли, могу я поделиться с тобой мыслями, которые все время меня одолевают?
- Разумеется.
- Я никак не могу забыть твой разговор с матерью в Вест-Пойнте. Помнишь?
- Нет.
- Ну как только кончился парад. Ты тогда спросил ее: "Значит, мы с ним квиты?" Помнишь?
- Помню. Ну и что ты хочешь этим сказать?
- А то, что вы с ним действительно квиты. Ты выполнил свое обещание, вернулся в Вест-Пойнт, стал отличником, кончил училище. Вы квиты. Я знаю, как ты относишься к армии, и хочу тебе сказать, что не стану возражать, если ты плюнешь на военную службу и уйдешь в запас.
- Это еще почему?
- По тем самым причинам, о которых ты мне постоянно твердил в течение всех этих лет. Тебя вынудили пойти в военное училище. Ты его терпеть не мог, но все же окончил. Ты сделал то, чего от тебя ждали. С такими настроениями, как у тебя, Чарли, в армии ты окажешься неудачником. Там не скроешь своих чувств. Я не хочу, чтобы ты оставался на военной службе, если ты считаешь, что только я хочу этого. Есть ли в этом смысл?
- В чем, в этой твоей фразе или вообще в твоем предложении?
- И в том, и в другом.
- Фраза не ахти какая грамотная, но смысл понятен. Я счел бы себя сумасшедшим, Маргарет, если бы покинул армию. Я уже прошел через весь этот ад, именуемый военным училищем США, и только сейчас мне представилась возможность получить кое-что взамен. Армия теперь для меня - легкая работенка. Твоего покорного слугу силой заставили пойти на военную службу. Что ж, отлично. Вот я и в армии, и когда придется уйти из нее, на погонах у меня будет несколько генеральских звезд. Милая моя, гарантирую тебе, что стану генералом к 1950 году, а если вспыхнет война, то и раньше. Давай забудем этот разговор. Я служу в армии и уходить не собираюсь. И неправда, что я окажусь неудачником. Я самый удачливый удачник, которым когда-либо была осчастливлена американская армия.
- Я ведь не хотела сказать ничего обидного. Просто я уверена, что ты вообще не создан для службы в американской армии. Тебя вынудили пойти на военную службу, но сейчас у тебя есть возможность избавиться от нее.
- Тебе неприятна мысль стать женой офицера?
- Нет, нет, Чарли! По правде говоря, я даже с волнением жду этого.
- Вот и хорошо... Давай лучше поговорим о нашем свадебном путешествии. Неплохо, если мы съездим на Ниагару.
- Ну не скажи. Поездка на Ниагару стала такой же банальной, как прогулка по вашей "аллее флирта".
- Но ты понимаешь, Форт-Онтарио находится почти рядом с водопадами, так что мы выиграем два дополнительных дня отпуска.
Так мы и сделали.
Наша свадьба по меркам Фоллвью стала подлинным событием. Мои родители устроили большой прием в саду своего дома. Играл оркестр из семи рабочих и служащих фабрики, где служил отец: Громадный стол ломился от индюшек и ветчины, шампанское лилось рекой. В газете потом появились снимки: вот мы разрезаем свадебный торт, вот поднимаем бокалы шампанского, вот обнимаем родителей. После девяти вечера я незаметно ушла с приема, чтобы переодеться. Мы хотели переночевать в гостинице, где заранее заказали номер, а рано утром поехать на Ниагару. Переодевшись, я спустилась в прихожую, где меня уже ожидал отец.
- Мэгги, я должен сказать тебе кое-что.
Я почему-то так и похолодела от испуга - кажется, даже изменилась в лице.
- Да ты не волнуйся, дорогая, - заметил отец. - Ничего страшного.
- Но все-таки?
- Да ведь Чарли-то... Перебрал шампанского, перепил, одним словом, ну и уснул.
Я рассмеялась - не то потому, что не произошло ничего более ужасного, не то потому, что сама выпила лишнее.
- Вот и правильно. Так и нужно относиться к подобным вещам. Такое может случиться с самым хорошим женихом. Я вот тоже немножко приналег на шампанское.
- Где он?
- Мы отнесли его в твою комнату. Думаю, через пару часиков он будет как огурчик и вы сможете отправиться в гостиницу.
- Спасибо, папа.
Я вернулась к гостям. Мне пришлось выслушать немало шуточек о молодой жене, брошенной мужем в первую же брачную ночь, а кое-кто предлагал свои услуги в качестве заместителя Чарли. Через каждые двадцать - тридцать минут я поднималась наверх и заглядывала в свою комнату, но Чарли не подавал никаких признаков жизни. В конце концов, часов в одиннадцать вечера, я отправилась к себе, разделась в темноте и улеглась рядом с Чарли. Он что-то промычал, когда я заставила его подвинуться на кровати, но не проснулся.
Большую часть ночи мне так и не удалось заснуть. Утром, когда я спустилась в столовую, отец взглянул на меня и ухмыльнулся.
- Нет ничего, что могло бы сравниться с выражением лица молодой жены наутро после свадьбы, - сказал он.
- Замолчи, Карл, - остановила его мать. - Ну как Чарли? - обратилась она ко мне.
- Дрыхнет по-прежнему.
- Вот позор-то. - Мать сокрушенно покачала головой. - И нужно же было случиться такому в брачную ночь! Может, шампанское оказалось недоброкачественным? Карл, ты уверен, что с шампанским все в порядке?
- Безусловно.
- Доброе утро!
Мы оглянулись. Чарли в банном халате стоял на пороге кухни. Потом подошел ко мне и поцеловал.
- Доброе утро, дорогая.
- Как спалось, Чарли? - осведомился отец.
- Карл, перестань! - рассердилась мать.