- Что с тобой? Я же только спросил, как ему спалось.
- Мне очень неловко за вчерашнее, извините, ради бога. Не знаю, что на меня так внезапно подействовало. А дальше какой-то провал в памяти... Я ничего не натворил? Может, буянил, лез в драку?
- Да нет, ничего похожего, - успокоила его мать.
- Дурно я поступил по отношению к тебе, дорогая, - проговорил Чарли, обнимая меня.
- Глупости. Нам с тобой еще долго жить вместе.
- Уж на это-то я твердо рассчитываю.
Сразу же после завтрака мы уложили вещи в машину и отправились в свадебное путешествие на Ниагарские водопады. Пообедали в дороге, а к ужину поспели в гостиницу у водопадов. Весь день Чарли был предупредителен и мил. Он, несомненно, все еще чувствовал себя неловко - напиться в такое неподходящее время! - и сейчас всячески старался загладить свою вину. Во всяком случае, так мне казалось.
Почти все остальные обитатели гостиницы тоже были молодоженами, и потому мы не стеснялись их и не испытывали никакой неловкости.
Ужин кончился часов в десять.
- Может, пойдем погуляем? - предложил Чарли. - Посмотрим водопады.
- С удовольствием. Вряд ли когда-нибудь мне снова представится такая возможность.
- Что ты хочешь сказать?
- Шучу, шучу, Чарли! Когда еще я снова выйду замуж?
- Ах вон что...
Водопады были чудесны. Вот так же, наверно, они чудесны и сейчас. Держась за руки, мы молча любовались низвергающимися потоками воды.
- Маргарет!
- Да, Чарли?
- Ты не тревожишься... ну, знаешь, о том, что должно произойти сегодня между нами? Не боишься?
- Нет, Чарли. Я не маленькая... Что ж, пора возвращаться в гостиницу.
Мы медленно пошли обратно. Всю дорогу Чарли сжимал мои пальцы, а у порога номера поднял на руки и внес в комнату.
- Но это же нелепо! - рассмеялась я. - Мы ведь уже были в номере.
- То не считается. И потом, тогда это было бы действительно нелепо - рядом топтался коридорный.
На середине комнаты он опустил меня на пол и поцеловал. Свои чемоданы мы распаковали еще раньше, наше ночное белье уже лежало на кровати. Захватив ночную рубашку и халат, я ушла в ванную, приняла горячий душ, причесалась и надушилась. Когда я вышла из ванной, Чарли сидел на краю кровати и читал журнал. Он взглянул на меня и улыбнулся своей чудесной улыбкой.
- В твоем распоряжении, - я кивком указала на ванную.
Чарли скрылся за дверью, и, услыхав шум воды, я выключила свет и забралась в постель. Конечно, я волновалась, как и положено невесте. Отчаянно колотилось сердце, в висках стучала кровь. Я слышала, как открылась дверь ванной, как Чарли подошел к кровати. Не зажигая свет, он снял халат, отвернул одеяло и улегся рядом со мной, потом повернулся ко мне и обнял.
Дальше в нашей близости не было ничего неловкого и нерешительного. Все происходило так, словно мы состояли в браке по меньшей мере лет двадцать. Чарли был ласков и нежен и в то же время тверд и настойчив. Я крепко прижалась к нему.
- Дорогая... Любимая... - задыхаясь, шептал он. - Единственная моя... Элен... Дорогая Элен... Как я люблю тебя, Элен!..
Я оцепенела, словно от удара. Чарли опомнился, и некоторое время мы молча смотрели друг на друга.
- Боже! - наконец воскликнул он. - Боже мой!
Я привлекла его к себе и крепко обняла. Он положил голову мне на грудь и глухо зарыдал.
- Боже, боже, боже!.. - твердил он.
- Успокойся, Чарли, успокойся, - попросила я. - Все обойдется, дорогой...
Он так и уснул в моих объятиях. Спали мы долго, а проснувшись, позавтракали в номере.
Возможно, именно тогда я и сделала свою первую и самую важную ошибку.
Дело в том, что ночная сцена страшно потрясла и ошеломила меня, но я не находила сил взглянуть правде в глаза и вела себя так, словно ничего не произошло. Чарли тоже никогда не вспоминал о случившемся - ни во время свадебного путешествия, ни позже. Никогда.
Я уже начала думать, что этой первой неделе нашего медового месяца не будет и конца. Нет, нет, в общем-то она протекала, как и полагалось. Мы веселились и развлекались. Я шутила, смеялась и каждую ночь принадлежала Чарли. То, что произошло в первую ночь, больше не повторялось. Чарли теперь хорошо владел собой, а когда все кончалось, прикасался губами к моей щеке, уходил в ванную, потом возвращался, ложился в кровать и, отвернувшись от меня, засыпал. Я же большую часть ночи лежала не смыкая глаз, размышляла, тихонько плакала и без конца спрашивала себя, что делать дальше.
Я понимала, что Чарли выполняет свой супружеский долг с тем же настроением, с каким когда-то поступал в Вест-Пойнт. От него требовали, и он подчинялся. Отбывал очередную повинность.
Потом мы возвратились в Фоллвью, взяли вещи и уехали в Форт-Онтарио, куда Чарли получил назначение. Черт возьми, как я старалась там! Весь первый год я была лучшей офицерской женой, которой когда-нибудь мог похвалиться любой другой лейтенант американской армии.
Недели через три после приезда в Форт-Онтарио Чарли мертвецки напился на вечеринке. Вернувшись домой, он силой овладел мною, причем снова называл меня Элен, а потом расплакался и прорыдал у меня на груди до самого утра. После этой ночи он долго уклонялся от близости со мной, не считая нужным хотя бы как-то объяснить причину. Он допоздна не ложился спать, жаловался на невыносимую головную боль. Я видела, с каким облегчением он вздыхал, узнав, что у меня начались месячные. Целую неделю он ходил в хорошем настроении, поскольку на все это время был избавлен от необходимости изобретать всякие предлоги, чтобы не спать со мной. Черт возьми, если бы только у меня хватило ума тогда же переговорить с ним! Но мы оба делали вид, что ничего особенного не происходит.
Месяцев через шесть после переезда в Форт-Онтарио я начала выпивать. Во второй половине дня я обычно играла в бридж с женами других офицеров, причем ни одна игра не обходилась без приличного возлияния. Чем дальше, тем чаще я стала прикладываться к бутылке. В гарнизоне частенько устраивались всякие вечера и вечеринки, где можно было хоть купаться в вине. Я пила по той же самой причине, по которой после нашей свадьбы пил Чарли: чтобы избежать реальности того, что нас ожидало в спальне. Однако стоило мне пристраститься к выпивке, как Чарли бросил пить - теперь у него не было в том необходимости.
Наша жизнь стала сплошным кошмаром. Однажды вечером я вернулась вместе с ним домой сильно пьяная, влетела в спальню, сорвала с себя одежду и крикнула:
- Ты муж мне или нет, будь проклят! Я хочу тебя!
Пожалуй, можно сказать, что в тот вечер я силой овладела им, но и об этом мы тоже никогда между собой не говорили. Так случалось еще раза два. Я чувствовала себя нежеланной, несчастной, обиженной, и это бесило меня. Наверно, и Чарли жилось не легче, но это меня не трогало. По совести говоря, я и не задумывалась над этим.
Вряд ли можно удивляться, что вскоре у меня появились случайные связи. Впервые я изменила Чарли с холостяком-офицером, только что переведенным в наш гарнизон. Произошло это на вечеринке. Я быстро напилась и, возвращаясь из туалетной комнаты, остановилась поговорить с ним. Уже через десять минут я поняла, что у него на уме. С отвращением к себе я обнаружила, что он действует на меня возбуждающе. Это не укрылось от него.
- Вам нравятся новые машины? - поинтересовался офицер.
- Еще бы!
- Я на прошлой неделе как раз купил новую. Хотите взглянуть? Она тут, около дома.
- С удовольствием.
Я знала, что Чарли меня не хватится. Обычно он находил меня прикорнувшей на чьей-нибудь постели, когда после вечеринки принимался искать свою жену.
Вместе с офицером я уселась в его машину...
Как видишь, это началось совсем просто, а потом стало повторяться все чаще и чаще. Правда, не так уж часто, чтобы вылиться в громкий скандал, но все же достаточно регулярно, чтобы дать пищу для сплетен о том, что переспать с женой лейтенанта Бронсона проще простого, если только найти правильный подход.
И об этом мы с Чарли тоже никогда не разговаривали.
Возможно, причиной всех несчастий был наш брак, но и об этом мы ни словом не обмолвились после той ночи у Ниагарских водопадов...
Ла-Гуардия. 1953
Некоторое время Маргарет сидела молча, уставившись на свои руки. Потом закурила, глубоко затянулась и медленно выпустила дым.
- И знаешь что, Гарри? - снова заговорила она.
- Ну, ну.
- Я впервые так разоткровенничалась. Даже самой странно. Я, правда, пыталась как-то открыться отцу, но... ничего не получилось.
- Почему?
- Он не захотел слушать. Постой, когда это было? Да, примерно через год после нашей свадьбы. Чарли уехал на маневры, а я решила побывать в Фоллвью, навестить родителей. Отец поинтересовался, как идут наши семейные дела. Обычный вопрос, так уж заведено. Отвечать можно все что угодно, правда никого не интересует. Но я решила - если расскажу все откровенно, поговорю по душам и встречу понимание - мне станет легче. Но... отец, собственно, и не выслушал меня до конца. Зато мне пришлось услышать кучу прописных истин. Дескать, брак - это постоянное взаимное угождение; угождать надо не только сегодня, но и завтра, и послезавтра, и всегда... Уступишь в одном - тебе уступят в другом. И так день за днем, год за годом... А потом люди приходят к выводу, что они все-таки совершенно чужие. Понимаешь, на это мне нечего было возразить.
- Почему же вдруг ты решила исповедаться мне?
- Откуда я знаю? Наверно, из тщеславия.
- Из тщеславия?
- Не иначе. Для меня-то ведь не секрет, какого ты обо мне мнения, вот и захотелось выложить все как на духу, оправдаться в твоих глазах. Но, может, ты прав. Может, я действительно выпила больше, чем надо, прикинулась этакой бедной сироткой, решила поплакаться тебе в жилетку.
- Но ты когда-нибудь пыталась усадить Чарли рядом с собой и поговорить с ним откровенно?
- А как же. Но Чарли просто не хочет говорить. Кстати, он не хочет говорить и о моем пристрастии к рюмке, и о моих изменах. Не хочет, и все тут! Я даже как-то добывала у врача и рассказала ему примерно то же, что и тебе, только в сокращенном варианте, без всяких там деликатных подробностей. Знаешь, что он ответил?
- Ну?
- Что и мое поклонение Бахусу, и мои шуры-муры - все это от сознания вины за противоестественный брак с любовником сестры.
- И ты согласна?
- В какой-то мере. Иногда я и сама так думаю. В нашу брачную ночь Элен была на уме не только у Чарли - она стояла перед глазами и у меня. Однако не я одна чувствовала себя виноватой.
- То есть?
- Чарли считал, что авария произошла не без его участия. Еще год, не меньше, после нашей свадьбы его по ночам мучили кошмары. Сдается мне, наш брак только отяготил его совесть. Я была сестрой Элен, постоянным живым напоминанием о ней. Не потому ли он никогда не заводил речи о моем пьянстве и моих любовных связях? По-видимому, он считает это карой небесной за гибель Элен.
- Ты уверена?
- Да, я уверена. Думаю, оба мы испытываем вину за этот брак и оба усиленно подготавливаем его окончательное крушение. И знаешь, Гарри, боюсь показаться смешной, но вот такая, как есть, я, пожалуй, больше помогла Чарли в его карьере, чем помогла бы ему иная жена - ну, такая миленькая чистюля, такая аккуратненькая женушка-недотрога.
- Это как же так?
- В армии много молодых офицеров, хорошо справляющихся со своими обязанностями. Но если у одного из них жена потаскушка, а он все равно тянет лямку, о нем начинают отзываться с симпатией, сочувственно называют беднягой Чарли, оказывают всяческие поблажки. Наломает он где-нибудь дров - оправдание для него уже готово: "Позвольте, позвольте! Да как же ему не ошибаться? Вы знаете, каково быть женатым на Маргарет?"
- А теперь и ты пытаешься оправдать его, не так ли?
- А почему бы и нет? До сих пор я этого не делала. Ты, может, думаешь, что я тем самым пытаюсь произвести на тебя впечатление? Ты и в самом деле считаешь, что мне не безразлично твое мнение? Уж если хочешь знать, я веду себя так только потому, что боюсь ненароком поверить всему этому ажиотажу вокруг нашего героя. Раньше я себя так не вела.
- Что же будет дальше?
- Между мной и Чарли? Все зависит от него. Как только в его жизни происходит что-то большое и важное, я начинаю надеяться, что теперь он достаточно умен, или достаточно зрел, или достаточно стар, чтобы наконец-то принять какое-то решение о наших дальнейших отношениях. Я жду, что он посадит меня рядом, и мы обо всем поговорим. Но пока что он избегает разговора, отмалчивается, не хочет посмотреть правде в глаза. И все у нас идет по-старому. А ведь, возможно, мне было бы легче, если бы он отругал меня, даже стукнул. Может быть, я веду себя так, чтобы он вспомнил, что я тут, рядом. Как ребенок, который ведет себя плохо в надежде, что мать обратит на него внимание. Уж лучше выпороть, чем вовсе ее замечать.
- И ты думаешь, это решит... то, другое?
- Ты имеешь в виду постельные дела? Скорее всего, не решит. Я совсем не уверена, что он и дальше в минуты самой тесной нашей близости не будет думать об Элен. Разве я смогу когда-нибудь забыть о той первой нашей брачной ночи?
- Сомневаюсь.
Маргарет рассмеялась.
- Что с тобой?
- Вспомнила один анекдот... У офицерских жен анекдоты, знаешь ли, в большом ходу... Так вот, анекдот об одной супружеской чете. У мужа появляется желание, он уже начинает ласкать жену, а она и говорит ему: "Герман, только не сегодня. Я уже сегодня так устала, так устала, что и думать не могу о ком-то еще!" Смешно?
- Не слишком... Как ты считаешь, Чарли хороший офицер?
- По-моему, да. Он же заключил сделку.
- Сделку?
- Точнее говоря, сделку заключили за его спиной в день гибели его отца, во время первой мировой войны. Поступив в Вест-Пойнт, Чарли подтвердил факт сделки и теперь выполняет свои обязательства. Кто-кто, а я-то знаю это лучше, чем кто-либо другой.
- Да, но мне известно одно его качество, о котором ты ничего не знаешь, Маргарет. Он хороший вояка.
- А как же иначе? От того, кто хочет прослыть настоящим боевым офицером, армия всегда ожидает готовности умереть, как только потребует обстановка. Просто, не так ли? Хороший вояка - это тот, кто, если возникает такая обстановка, говорит: "В этом и состоит моя работа, и если меня убьют - очень жаль, но ничего не поделаешь, значит, так нужно". И к этому ничего не прибавишь, правда?
- Конечно. Профессиональный риск, если можно так выразиться.
- В этом суть вопроса. Офицер всегда должен быть готов умереть. Чарли не раз проявлял такую готовность. И не только проявлял - он сам искал смерти. По-моему, он считал, что для него это единственная возможность уплатить долг, взятый за него матерью, когда ему было девять лет.
- Но ты еще не видела его в боевой обстановке. Он был чертовски хорошим солдатом.
- Не сомневаюсь. Он из числа тех службистов, которые рассуждают так: "Я никогда не потребую от своих людей ничего такого, что не смогу сделать сам". Верно?
- Видишь ли... Можно смотреть на это и так.
- Но можно смотреть иначе, а именно: что, собственно, пытается доказать старший офицер, рассуждающий, как Чарли. Ведь в боевой обстановке командир полка и простой солдат - величины отнюдь не равнозначные. Убитого рядового могут заменить тысячи таких же безымянных и безликих рядовых, а для подготовки полковника нужно потратить лет двадцать. Величины, повторяю, совершенно несопоставимые, и тот полковник, который из каких-то донкихотских соображений рискует своей жизнью, просто кретин и абсолютно ничего таким риском не доказывает. Ты вот очень гордишься той вылазкой разведгруппы. Но разве Чарли поступил благоразумно, рискуя собой? Он и пользы никакой не мог принести группе, поскольку не был подготовлен для тех целей, с какими она отправлялась в расположение немцев. Злоупотребляя своим положением, он включил себя в группу, хотя не имел на то никакого права и в том не было никакой необходимости.
- И все же это требовало от него большого мужества.
- Вздор!
- Ты многого не понимаешь, Маргарет, а берешься судить. Вот пройдет еще полчаса, приземлится самолет, из него выйдет Чарли, и его до хрипоты будут приветствовать сто семьдесят миллионов человек.
- Да ну? Ура, ура Чарли Бронсону!.. Ура Бронко Бронсону!.. Напомни мне как-нибудь, я расскажу тебе о его блестящей карьере в роли футболиста.
- Я был совсем мальчишкой, когда вернулся Линдберг и проезжал в открытой машине по Пятой авеню. С тех пор утекло много воды - я вырос и многое узнал о так называемых героях. И все же я помню, как восхищался Линдбергом, смотрел на него во все глаза и думал: "Это он совершил такой перелет!" В конце концов совершенно не важно, почему он совершил его, что собой в действительности представлял и кем стал. Он совершил нечто важное и мужественное, и нам как нации время от времени нужны такие подвиги. Нечто подобное совершил и Чарли. Всех нас восхищают его подвиги, и они нужны для престижа нации.
- Ах, Гарри, Гарри! Ты так и остался легковерным бойскаутом.
- Мы все немножко бойскауты.
- Вот ты упомянул о мужестве. А к Чарли это понятие никак не относится. Мужество необходимо, если ты стоишь перед угрозой что-то потерять или если ты боишься умереть. После той аварии на шоссе Чарли нечего было терять, ему нечего было опасаться и он не боялся умереть.
- Это что, лекция о сущности фатализма?
- А почему бы и нет? Помню, когда мы с Чарли прожили уже года два, он однажды обучал роту новобранцев метанию гранат. Ты знаешь, как это делается?
- Нет.
- В течение недели молодые солдаты изучают устройство ручной гранаты и учатся ее бросать; им показывают, как нужно правильно держать руку, целиться, вытаскивать чеку, какое движение сделать, чтобы придать гранате нужную траекторию полета, как укрыться перед взрывом. Только после этого их отправляют на полигон и тут, с соблюдением всяческих мер предосторожности, тренируют в бросании боевых гранат. На полигоне вырыты глубокие индивидуальные окопы - в них и укрываются, бросив гранату. Ну вот. Однажды произошло так, что молодой солдат, вытащив чеку, нечаянно выпустил гранату из рук. А взрывается она примерно через восемь секунд после броска - значит, у парня оставалось в запасе нужное время. Он, а еще раньше его товарищи спрыгнули в окоп. В худшем случае над ними просвистело бы несколько осколков да слегка припорошило пылью. Только и всего. Никакая опасность никому не грозила. И все же Чарли выскочил из укрытия и упал на гранату. Ты представляешь, что бывает с теми, кто накрывает своим телом гранату?
- Представляю, видел.
- Граната-то оказалась бракованной, не взорвалась, но Чарли прослыл героем, все взахлеб прославляли его за мужество, которое он якобы проявил, спасая своих людей. Никто не обратил внимания на тот факт, что солдаты находились в укрытии и с ними ничего не могло случиться, если бы граната и взорвалась. Во всяком случае, на какое-то время Чарли стал героем в своей части.
- А по-твоему, он всего лишь пытался покончить с собой?