В этот раз Вите не было достойного соперника. Толя сдался перед Витей, свел мехи и закричал, чтоб Вите не сразу давали пить, раза бы три обвели вокруг дома, как запаленную лошадь. Витя сел на клумбу и все еще махал руками и потряхивался, будто пляска продолжалась у него внутри и его сотрясала. А Толя жаловался, что смозолил пальцы.
Хозяин дома подошел ко мне, обнял за плечи, сказал: "Вот запомни, чего я тебе скажу", - но ничего не сказал.
Женщины запели и прекрасно, душевно спели песню "Деревня моя, деревянная, дальняя…". Там были прекрасные слова: "Мне к южному морю нисколько не хочется, нисколько не тянет в чужие края. Тебя называю по имени-отчеству, святая, как жизнь, деревенька моя.."
Вновь подошел ко мне хозяин:
- У меня прошла крупная жизнь. Я записал ее в общую тетрадь, но не знаю, как изорвал.
Я вышел в огород, решил послушать пение издалека.
"Не осуждай несправедливо, скажи всю правду ты отцу. Когда свободно и счастливо с молитвою пойдешь к венцу… Умчались мы в страну чужую, а через год он изменил. Забыл он клятву роковую, а сам другую полюбил…"
Потом запели: "Отец мой был природный пахарь, я я работал вместе с ним…" Там были невозможно щемящие душу слова: "Горит село, горит родное, горит вся родина моя…"
На огороде хозяйка укрывала стеклянными банками ростки огурцов.
Вновь я был за столом, и седой старик в фуражке говорил:
- Не знаю, как я остался жив, прямо не знаю. Да-а. Сыновья все полковники. А я поучаствовал во всех переворотах. И куда жизнь утекла, куда делась? Были девки, стали старухи, как это, а? Я не боюсь, что я уже седой, что я дед к прадед. Все моложе меня уже в могиле, даже кому была бронь, и те уже там.
Шли домой в летних прозрачных сумерках. Хотели поворачивать прямо к дому, но громкая музыка, яркий свет из клуба поманили зайти туда. В клубе мирно сотрудничали магнитофон и баян. Уставал баянист - включали магнитофон, надоело современное дрыганье, просили баяниста играть, например, краковяк. Или затевали "комсомольский ручеек", запевая при этом песню. При нас запели "Уральскую рябинушку". И еще, завидя Толю, подошли к нему две девчушки, попросили подыграть им и мгновенно дружно закричали девичью песню запоздалого раскаяния: "Виновата ли я, виновата ли я, виновата ли я, что люблю…" Какой-то парень, вообще из молодой клубной публики, дождавшись паузы, выкрикнул переделку другой песни, тоже про вяну: "Прости меня, но я не виновата, что я люблю солдата из стройбата". В этом был какой-то смысл, понятный его и девчоночьему окружению, так как поющие девчонки кинулись колотить парня, в шутку, разумеется…
* * *
Ночью была гроза. Мы спали в пологах в клети, спали после огромного дня без задних ног, но гроза нас подняла. Молнии освещали клеть солнечным сквозным сиянием. Одна не успевала исчезнуть, вспыхивала другая. Даже темноты в глазах, какая бывает после вспышки, не было. Гром сотрясал воздух.
Такие грозы ночью называют почему-то воробьиными, говорят, что воробьи начинают кричать. Может, они и кричали, но где их было расслышать. Чтобы не стало вовсе жутко, мы заговорили. Толя рассказывал, что в прошлые
О! ивановские было больше народу и событий. Он называл уже умерших мужиков фронтового поколения, с которыми в детстве и отрочестве бывал на покосе, в поле: "Как они красно говорили! Где это все?"
Молния и гром огнеметной силы полыхнули и тряхнули так что сбросили Толю с постели. Он что-то крикнул, но я не расслышал, но понял, что он боится за Гришу, чтоб тот не испугался, и что он пошел в избу его проверить.
Вернулся Толя в таком виде, что меня подбросило с лежанки. Оказалось, что Вадимка все же сманил Гришу ночевать на луга. Подучил сказать бабушке, что будет ночевать на клети. Мы оделись, обуваться не стали.
Вышли за ворота. Куда идти? Молнии ослабевали, уходили на запад, колокольня чернела при вспышках. Гром отстал от молний я не пугал. Дождя почти не было.
- Папа! - раздался крик, и мокрый, дрожащий Гриша радостно подбежал под отцовский шлепок.
Гриша рассказал, что шалаш их свалило ветром, а вначале примочило внутри шалаша, что они побежали домой и что молния один раз ударила прямо у его ног.
Вадимка, как опытный соблазнитель, скрылся от возмездия на сеновале какой-нибудь тетки, коих у него было во множестве. Гришу переодели, затолкали на печь, укрыли одеялами, напоили теплым молоком. Анна Антоновна обохалась вся, призывая на Вадимку кары небесные, но и оправдывая его - живет без родного отца.
Мы пошли досыпать.
Утром - как и не было грозы - сияло солнце. Звенели по-за огородами косы-литовки. И на нас укоризненно глядел заросший бурьяном угол огорода. Вытащили свои косы, направили. Пошли размяться. Косили с радостью. Наклоняясь за пучком травы, чтобы протереть лезвие, я услышал: "Парень, видно, крестьянство знает". Не было мне большей радости от этих слов. Сказал это кто-то из двух пришедших проведать гостей. Один, знакомясь, сказал: "Валерка буду", а другой назвался Николаем. Работа была оставлена.
Как раз у этого Николая два сына погибли, это о них я вчера узнал на кладбище. Выпив, Николай разревелся. Толя принес ему еще раньше обещанное лекарство. Вообще весь этот день к нам непрерывно текли гости, и почти всем им Толя давал какие-то привезенные заказы.
Пришел пастух Арсеня с сыном, который не давал ему пить, но сладить с Арсеней было мудрено.
Со всеми были обстоятельные разговоры о рыбалке, о лугах, про которые Николай сказал, что на них так красиво, что душа отпадывает. И что хотя и были дожди, но рыба есть, побродить можно.
К обеду затрещали по селу мотоциклы. Стояли у ворот, незнакомый парень привернул, ухарски тормознув, мгновенно занял три рубля и похвалился тем, что на прежнем мотоцикле сломал три ребра, но все равно завел новый.
Нужно было дать телеграммы, чтобы не беспокоились домашние, пошли на почту.
На почте ждал ряд новостей. Ночная гроза оборвала и связь, и радио, то есть дать телеграммы было невозможно. Женщина обещала по возможности с кем-нибудь передать, кому будет по дороге. "Если еще будет транспорт". Тут же на почте говорили, что трактора по дороге вязнут и что мы отрезаны от мира, вот только еще телевизор работает. Другая новость была, что Петро, работавший по связи, вызван на устранение аварии, значит, на луга он не поехал и, значит, не пойдет с нами на рыбалку.
Не успели мы загрустить, как все наладилось. На крыльце почты появился Гена-десантник. Тут же обещал достать клюковой (от слова "клюшка") бредень, велел немедленно собираться. И так нас затормошил, что мы, собираясь, многое забыли, например ложки, чтобы хлебать уху. С нами напросились Гриша и Вадимка, которого, куда денешься - родня, пришлось простить, тем более он изъявлял усердие не по годам. Еще взяли палатку.
Гена дергал нас поминутно, будто могла уйти вся рыба. Поймал на дороге мотоциклиста Володю, сына Арсени, перечеркнув все его планы, и велел везти вещи к Большому озеру. Мы отправились пешком.
Гена своей торопливостью лишил нас многой добычи. Пустых заходов он не терпел. Не успевали мы выцарапать тину, траву, ил из крыльев бредня, он немедленно требовал сменить место. Наконец мы все сошлись на том, что надо пробрести часть канала, соединявшего озеро и Пижму. Володя был поставлен в центр, сам Гена отчаянно кидался в глубину, я тащил прибрежное крыло бредня. Толя шел по берегу с ведром.
Рыбы попалось не так много, но самой разнообразной: щучки, ерши, караси, плотва, подлещики, язенки, даже небольшой линек, даже окуни. Но наловить полное ведро не дал Гена.
- Хватит на уху!
На уху, и на заправскую уху, хватило куда с добром. Пока она варилась, пока Толя, злясь на указания Гены, устанавливал очередность запуска в кипящую воду различных сортов рыбы, хватились ложек. Гена было погнал за ними Володю на мотоцикле, но Володя нашел выход получше - залез в озеро, нащупал там ногами и натаскал огромных ракушек-перловиц. Я таких и не видывал. Больше сложенных лодочкой ладоней. Володя располовинил и выскреб раковины. Гена объявил, что будет есть их содержимое, что не зря японцы такие умные - моллюсков едят, но все мы стали плеваться, когда он и взаправду потащил в рот мясное и кишечное тряпье раковин.
Уха - огромное ведро - была готова. Черпали самодельными ложками и нахваливали. Случились на озере еще мальчишки, приезжали купаться на велосипедах, хватило и нм, и еще осталось.
Время до ночи еще было, хотелось полежать у костра после ухи, но Гена не дал, стал тормошить, чтоб натянуть палатку, это ему было после практики в десантных войсках "элементарно". Наконец, забрав бредень и оседлавши Володин мотоцикл, Гена отбыл, и мы полезли купаться. После купания снова принялись за уху. Когда стали укладываться на ночь, оказалось, что не взяли по милости Гены ничего теплого, только Вадимка был в куртке старшей сестры. Нарвали таволги и подстелили под днище палатки, чтобы не простыть снизу. Мальчишек положили в середку, сами легли по краям. Было тесно, мы шевелились, вытягивали ноги, палатка расшнуровалась, и нам добавили жизни комарики.
Мальчишки, едва рассвело, дали от нас тягу, мы немного добрали сна, но, разбуженные птицами, жарой первых солнечных лучей, выбрались, и вправду говорил Николай - душа отпала: до того красивы были луга. А небо какое было над ними - низкое, сияющее, склоненное к розовой воде, белому туману, мокрым, сверкающим кустам ивняка. В полусне, в полубреду стояла природа, трава и вода, соединенные туманом, смыкались, ложбины дымились белым паром.
Мы воскресили костер, разделись догола, чтоб потом надеть сухое, и ринулись в озеро. Сверху оно было теплое, но внизу - смерть какой лед. Поплыли горизонтально. Толя пугал меня воронками и глубиной. "Трои вожжи дна не достают". Шутка шуткой, а бездна внизу ощущалась. Вылезли озябшие, грелись у огня.
- "Ах, зачем эта ночь так была хороша, - пел Толя, - не болела бы грудь, не страдала б душа…"
А и в самом деле - зачем эта ночь так была хороша?
* * *
Ведь живем настолько нервно, задерганно! "В затыке", как говорила знакомая редакторша, и вдруг такая радость выключения из суеты. Стоял легкий звон в голове от обилия свежего воздуха, тянуло на сон. Я лег в траву - и запахи. Какой там сон - запахи детства охватили меня. Скошенная трава, цветы, ягоды, ветер принес даже дыхание северного лотоса - кувшинки - и еще запахи каких-то трав, которые были не для обоняния, для памяти и воскрешали не образ самих себя, но время, в котором они впервые узнались.
Но сейчас-то зачем травить душу, зачем видеть в родниках свое стареющее отражение, зачем так безжалостно понимать невозвратимость молодости? Живя во многом для впечатлений, мы со временем получаем сильнейшее - то, что впечатления повторяются, и с этого начинается старение души. Избавиться от этого помогает интерес к жизни, и самое страшное, если интерес увядает. Чужая молодость кажется хуже прошедшей собственной не оттого, что она хуже, оттого, что не хочется признаваться, что в чем-то был обездолен. Чего уж теперь, как было, так и было.
Солнце вознеслось и нажаривало поистине во всю ивановскую. Подумав о завтраке, мы разогрели вчерашнюю загустевшую уху… И очень кстати - прибыли гости. Десантник Гена и Толя Бляха медная. Толя искал ушедших из дому оренбургских пуховых коз, а Гена, по-прежнему опекая, явился помочь свернуть хозяйство. Гена сказал, приятно поразив нас, что вчера он ездил в свою деревню Разумы, теперь бывшую деревню, нарвал цветов и положил по цветку на места бывших домов. Звал съездить и нас, но невыносим вид разрушенных печей, крапивы, глушащей иван-чай, обугленных бревен, отесанных со стороны жилой части и светлеющих пятнами на тех местах, где висели фотографии, зеркала, вешалки, численники. "Нет, не поедем, Гена, не обижайся". Да и легко ли вновь и вновь видеть свою вину исчезновения деревень. Именно свою - не при нас ли "собратья" по перу воспевали централизацию сельской местности, как совсем недавно славили торфяно-перегнойные горшочки и кукурузу.
И еще новость так новость привезли гости - в Чистополье был пожар. Горел верхний порядок, но счастливо отделались - сгорели двор, сарай, дрова, а на дома не перекинулось - отстояли. Конечно, Гена был в первых рядах.
- Не успеешь уйти, - говорил Толя, - все чего-нибудь случится.
- Курятина-то есть ли? - спросил Толя Бляха медная. Я его так называю по его присловью.
- Тебе что, ухи не хватило? - спросил я, а они захохотали.
Оказалось, что курятина - это курево. Гости закурили, отказавшись купаться, сказав при этом, что воды боятся как огня. Темой общего разговора, как чаще всего среди молодежи и мужиков, стала армия, тем более говорить о другом при Гене было трудно.
- Пей чай, - пригласил Толя, - наводи шею как бычий хвост.
- Эх! - принимая приглашение, сказал другой Толя. - "Сорок лет коровы нет, маслом отрыгается". Эту-то знаешь ли? - спросил он меня.
- Память-то уж не молоденькая, может, и знал.
- А эту: "Штаны спали, штаны спали, потихоньку съехали, все колхозники на тракторе сбирать поехали".
Гена и тут не отстал. Он добавил тоже замечательную:
Мне не надо решета, Мне не надо сита.
Меня милый поцелует, Я неделю сыта.
- Ну, бляха медная, еще подумают, какие Чистопольцы, поют да пляшут. Но ведь не все же работать, надо и дыхание перевести.
Они увезли у нас все тяжелое - палатку, ведро, - и мы налегке шли домой. По дороге ели чернику, выбирали из зарослей брусники красные холодные ягоды, даже и земляничины алели в мокрой траве. Говорили о детстве.
- Может, ты меня осуждаешь, что я Гришке ночью поддал? Нет? Я на себя сержусь! Ведь это - рыбалка, ночевка на лугах - для нас было естественно. Что ты! Я год пропустил из-за этих лугов: "Бросить школу - и вольному воля - поревет и отступится мать…" А за Гришку испугался - не приучен. Я по две недели в шалаше один жил, а он пропадет. Случись чего - его больше жена не отпустит со мной, она и так меня к Чистополью ревнует. А что я без него?
Я спрашивал Толю о Петре, о Вите Колпащикове. Петро, узнал я, был знаменит еще тем, что отвадил от села приезжих с юга строителей.
- И хорошо, - заключил Толя. - Строили они быстро, рвали деньгу большую, а проходило пять-шесть лет - и их дома начинали трещать по всем швам.
Интересно, что Петро, мужик, живущий основательно, всегда с мясом, с техникой, собирался уезжать из села. Как и Витя Колпащиков, бывший заведующий клубом, изба которого была, по давнему выражению русскому, подбита ветром.
В селе была встреча с Петром. Он, не наладив связи, уезжал на луга, навербовав работников. Увезли уже вперед на "Беларуси" бочку пива. На том же тракторе была навешена роторная косилка.
- Погоду нельзя упустить, - говорил Петро, все уже зная про наш улов и ночлег.
- А связь?
- Война будет, так скажут. День ничего не решает, а сено уйдет.
- Телеграммы женам никак не можем дать.
- Поволнуются, так крепче любить будут, - отвечал Петро. - А накопят злости, дак приедете и обесточите. Так ведь? Дождут! Вы ведь не какой-нибудь цех ширнетреба, орлы! - И Петро умчался. И то сказать - у него были две коровы, телка, овцы.
Вернувшись домой, мы взялись за осуществление своей мечты - истопить баню. Но не сразу. Надо было сходить за хлебом, которого в селе из-за бездорожья не было три дня. Очередь двигалась медленно, но так спокойно, что стоять было не в тягость.
Вдруг Толя весь озарился и вывел меня на дорогу, а там повлек за собой к колокольне. "Да как это так, чтоб ты на ней не побывал!"
Колокольня была крепка и явно собиралась нас пережить, но лестницы внутри были расшатаны, а кое-где лишены ступеней. Поднимаясь впереди, Толя рассказал, что церковь разломали для кирпича. Рушить не давали, и что колокольня теперь передана лесничеству, как пожарная вышка.
Толя поднимался и читал:
Заметная на сотню верст, пожалуй,
Теперь уже безгласная, она,
Чтобы лесные упредить пожары
Лесничеству на службу отдана.
С нее мы даль оглядывали жадно.
И, не держась за узенький карниз,
Как ангелы, легко и безоглядно,
За горизонт неведомый рвались.
- И мы, школьники, помогали ломать, как ни горько, я надо в этом признаться, - говорил Толя, - а как было. Понадобился кирпич под фундамент для школы. Пригласили фотографа аз района, черные веревки развесили по стенам - сфотографировали, ну точно - вся в трещинах, аварийное состояние, надо ломать. Вначале тремя тракторами купол сволокли.
Я вспомнил, как в детстве в своем селе растаскивал кованую церковную узорную ограду на металлолом. За разговором мы поднялись на большую площадку, где Толя сделал остановку и, проверяя мои нервы и заодно вестибулярный аппарат, предложил обойти вокруг колокольни по карнизу. На карниз ветром нанесло земли, росла трава, даже, как подарок, показалась нам земляничка, росла крепкая береза, на другом повороте рябина, на третьем бузина. Медленно, перехватываясь руками, обошли вокруг и опять вступили на скрипучую лестницу.
На самом верху был ветер, закричали вороны, но, видя нашу невооруженность, замолчали. Толя показал направление к Караванному, к Горьковской области, леса которой синели на западе, рассказал, где какие были деревни. Сверху мы видели свой маленький домик и лужок на задворках, который следовало выкосить, видели дорогу, по которой приехали, я узнал Красное и дом, в котором позавчера мы веселились. Толя жалел, что в маленький приезд не успеть во многих местах побывать.
В магазине подошла наша очередь, мы набрали хлеба, взяли "горного дубняка", который только и был, ибо после бани полагалась ритуальная чарка. При выходе нас перехватил пастух Арсеня, которому Толя привез редкие лекарства, но не до этих лекарств было Арсене. Толя, выговаривая ему, все ж отсчитал просимую сумму, которая тут же была отоварена.
- На сутки хватит, - говорил Арсеня, - я помаленьку. Вот спасибо. Эх, товарищ, - говорил он мне, - жизнь моя прошла со скоростью поросячьего визга.