* * *
Дали степные, безбрежные. Дон блещет плесами в знойной дымке. Солнце – в темечко. Улицы в зелень попрятались. Гроздья виноградные в окна просятся…
В саду – одноэтажный домик. Музей-квартира Митрофана Грекова – основоположника известной студии. Во дворе – его строгий бюст: прям, худ, черен, крепок – вылитый Григорий Мелехов. В музее картины, эскизы, наброски… Кони, лошадиные морды, разворот тачанки, колесо во рву… Какая работоспособность и преданность теме! Айвазовский писал море, а Греков– коней. И не надоедало. В музее не только картины Грекова. Портрет колхозницы одной из станиц – Степановой – матери девяти погибших на фронте сыновей – всех ее сыновей. Погиб и муж ее – Степанов. Лицо матери окаменело, взор опущен и печален. Только руки живые, пальцы перебирают теплую шаль… Все – в прошлом. Но такое прошлое будущего стоит.
* * *
Новочеркасск невысок домами. Не выше тополей. Но дома основательны и удобны. На улице просвещения – Технологический институт. Построен в 1911–1930 гг. архитектором Рагуйским, строившим известный театр в Одессе. Здания просторные, окна высокие, в центре – внутренний двор, крытый стеклянным куполом, – в сущности, театральный зал – без сцены и кресел. Напоминает внутренний двор медресе в Самарканде. По гармонии, удобству, достоинству, с которым оно размещено, строение это войдет в коммунистический век. В институте – 23 тыс. студентов (на 200 тыс. населения города). Такая конница технологов – посильнее Первой конной!
* * *
Мой гид – старше меня, город он знает и любит, это заметно; и его знают – учитель. Ему в радость видеть город, общаться с людьми, сопереживать. Он симпатичен мне. Ноги у нас уже не ходят, а души – молодые…
* * *
Лица людей. Мужские профили: то казацкие – упрямые, чубатые, шолоховские, то горбоносые, чернявые – греческие, то курчавые – кавказские. Южный народ. Женские лица: загорелые, белозубые, улыбчивые. Впечатление здоровья – не поэзия, но какая проза!
Навстречу нам идет девушка – небольшого роста, в платье дымчато-голубого цвета, в туфельках на низком каблуке. Легкая и ладная, она словно летит. Икры крепкие, загорелые. Глаза чуть сужены, серые, настороженно-лукавые. Прошла рядом, а будто плечом задела. Если бы можно было заговорить с ней, остановить… Да разве время остановишь.
На выезде из города, у дороги – курган. Вокруг сушь, пожухлая амброзия. Вверх ведут ступени. Рядом, накренившись, стоит каменная баба. Сарматский могильник. Веять бы над ним суховеям половецким, покрывая траву пылью забвения… Но раскопки 80-х годов привели к богатейшей находке: были найдены золотые предметы на сумму в 1,5 млн. рублей. Золото выставлено в Эрмитаже. Осиротел курган. Зато рядом выросло современное кафе. "Сармат" зарабатывает миллионы. Выпотрошенное прошлое работает на настоящее.
* * *
Казачество. А есть ли оно? Исчезли традиции – и в обрядах, и в одежде, и в ремесле. Возможно, что-то, осталось в самосознании, в речи, в характерах и, конечно, в памяти.
Какое противоречивое явление – казачество. С одной стороны, сметка, достоинство, вольница, удаль, силища, а с другой, – псы царские, душегубы революции, особая рота, сельская аристократия, чванство, кастовость. И, казалось бы, так густо замешано – целая эпоха. А не стало прежнего казачества в какие-то несколько десятков лет. Как сахар, распалось и растаяло оно в кипятке революции и социализма. Хозяина не стало, и доспехи вынесены в музей. Новочеркасск ныне – столица без подданных, как Тельшай – столица древних литовцев. Как только сгусток экономики сместился южнее, к торговым путям, Тельшай с его опустевшим величием затерялся в лесах и забвении. С одной стороны, груз истории, а с другой – ординарность современности.
Старые столицы, утратившие темп, пережившие себя, столицы памяти, отставные королевы: платьев в шкафах полно, а на бал – не позовут. Некому… Время вырвалось вперед.
Есть такая картина в Русском музее: руины усадьбы, одинокий хозяин. "Все в прошлом".
Икарус полон. От Новочеркасска до Ростова приходится стоять. За окном мелькают поля, степь, сады… и все остается позади.
Съездил… в прошлое. В последнее время я особенно остро ощущаю, как ускорение темпа жизни, необыкновенно приближая будущее, одновременно и эквивалентно формирует прошлое. Это единый процесс. Вот почему к ускорению нельзя приспособиться: только приспособился, как уже – в прошлом…
И все же я многое люблю в прошлом, в том, что хранит память. Прошлое – это богатство, даже если только оно и остается человеку. Но обидно, когда даже прошлое уходит. Река уносит себя в море, город превращается в музей, древний курган – в придорожную достопримечательность, а память – в забвение. Грустно.
Отчего все это так тревожит? Ведь все имеет начало и конец. Конец даже более закономерен. Начало еще бог знает, каким будет, а конец и есть конец. Всему свое время. Младенец должен быть младенцем, старик стариком. Тропа, засыпанная осенней листвой, ничем не хуже всякой другой. Кто-то из немолодых моих друзей сказал мне: "И там, после 70, тоже жизнь". И борьба.
В 1964 году, к нам, в молчановскую клинику Военно-медицинской академии положили старика. Подобрали его в вестюбюле здания Ленсовета – упал в голодный обморок. Рваненький, но чистый был дед. Беда погнала его в Ленинград.
В палате, пока слаб был, дед все молчал, но потом разговорился. Вспоминал, как еще парнишкой в подпасках жил. Мировую отвоевал. Женился, но детей бог не дал. Жили тихо и ладно. С Отечественной вернулся даже не раненный, а ни деревни, ни жены, никого – все сожгли. Подался в соседний район – в пастухи. Неделю – у одних, неделю – у других, так и жил, пока силы были. И после, когда работать не смог, кормили его из милости. Да ведь людям самим трудно. Можно бы о пенсии похлопотать, да лет пять до того беда приключилась – документы потерял. А как их справишь. Деревни эти после войны в разные годы то за Новгородской, то за Псковской, то за Ленинградской областями числились… Вот и подался в Ленинград, пешком, к большой советской власти. Толкался-толкался в дверях, да в коридорах, пока без сил не свалился…
В клинике его откормили: окреп, отогрелся. Аккуратный такой старичок стал. Месяц пролежал, другой пошел. В ту пору вел эту палату я. Среди больных был фронтовик – бывший замполит полка Тарасенко. Добрейший человек. Написали мы с ним письмо в Обком партии об этой истории и приложили официальную выписку. И дней через 20 пришел ответ – направить деда в Дымовский дом престарелых, оформить паспорт.
Как мы радовались. Радовался и дед. Уже осень была на дворе. Принесли ему кто что мог из одежды. Я – галифе принес. Все отделение провожало деда. А к лету от него пришла весточка. Чья-то молодая рука точно повторяла дедовы слова: "Сообщаю вам, что сыт, здоров, обут и одет, за коровками ухаживаю. Ничего мне не надо. А главная моя благодарность – что знаю, где умру…"
Ему было страшно не умереть, а превратиться в прошлое, не утвердив себя в настоящем. И он жил.
* * *
Верховья жизни – только будущее, середина – стремнина настоящего, низовья – груз прошлого. И кажется, вот оно будущее, плечом достать можно, а задача выполнена.
Все правильно, справедливо, но не утешает!
Ростов-на-Дону -
Новочеркасск – Саратов
Сентябрь – октябрь 1986 г.
Астрахань
Посвящается профессору
Евгению Владиславовичу
Гембицкому -
моему учителю.
Тесное кресло, иллюминатор, за стеклом – кусок бетонного поля. Определенность маленького мира – как убежище от нескончаемой ответственности. Забросим-ка ее на полку вместе с шинелью.
Летим в Астрахань. Как-то, лет 17 тому назад, мне пришлось заночевать здесь в связи с вынужденной посадкой на военном аэродроме. Запомнились аэродромная гостиница, свежесть апрельского утра, бескрайнее голубое небо и желтый песок, струившийся по швам бетона… Потом нас долго везли через город на гражданский аэродром – мимо каналов, бараков, заборов и обшарпанных стен Кремля… Тогда я только прикоснулся к этим местам, и это прикосновение оставило впечатление беспорядка как системы, по-видимому, столь же естественной для этих мест, как мир джонок в дельте Меконга…
Долго отшельничать не могу: за спинкой кресла – молоденькая бортпроводница, милая, улыбчивая, спокойная.
"У нас – астраханская приписка. Что вы, я уже 7 лет отлетала. На пенсию смогу уйти в 45 лет". (Побаивается, однако, что срок налета увеличат). "Работать трудно – не зря дают 39 дней отпуска". Держится она легко – школа! Говорит охотно. А я охотно слушаю: люди любят, когда их слушают. Какие хорошие у нее глаза и губы тоже – крепкие, дисциплинированные. И слушать ее, и смотреть, как она разговаривает, – интересно. Оказывается, она замужем и счастлива. Ну, конечно, как это я сразу не понял.
"А сестра младшая – в Капустином Яре. Ей 23. Инженер. Вы знаете, просто в истерике – никак замуж не выйдет. Малообщительна и скромна. Но если не встречаться и не рисковать, кто же узнает, какая ты хорошая…"
В разговор включается соседка. Сидя, ее тошнит, и, встав в проходе рядом с нами, она до самой Астрахани "промывает ей косточки".
"Арбузы?! Арбузы уже не те – их селитрой поливают, для скороспелости. Бывают и отравления. Из сладких дынь только "Колхозница". А рыба еще есть. Сазаны, сомы – эти всегда в продаже. А красная рыба – редкость, продают – головы. Икру едим, конечно, но с рук… За браконьерство бьют: рыбнадзор, милиция, ОБХСС, а в последние годы еще и московская милиция. Боятся…"
"Какой театр был на территории Кремля! Деревянный. Сожгли его. А ведь в нем выступали Шаляпин, Комиссаржевская". Говорит так, словно сама их слушала. "В церкви в Качалове (под Астраханью) Степан Разин венчался. А может быть, Пугачев…".
"Кустодиев – это наш!" "Обязательно побывайте в кинотеатре "Октябрь". Там в кадках растут диковинные пальмы.
И моя клиния – там, пришлось унести, когда дома в потолок уперлась".
"В этом году б-о-о-льшой паводок ждем. Затопит непременно. Уже готовят жилье для переселенцев. Чего вы хотите, Астрахань на 16 метров ниже уровня Мирового океана. В любую весну так, а уж в эту…"
В аэровокзале ее встречал худощавый, молчаливый и заботливый муж. И она громко выговаривала ему, что он в такую холодину забыл надеть шарф.
* * *
Аэропорт в снегу. Мороз. Над головой – луна. Круглая – в морозной короне. Страшная картина – золото в черном небе. Какое-то время все это волновало, но потом стало надоедать – начались астраханские "штучки". Только через час пришел автобус, с боем заполнившийся намерзшимся народом.
Вышел у Кремля. В темное морозное небо уходили белые стены и башня с конусовидной деревянной крышей. Громадина среди неубранных сугробов…
* * *
А вот и гостиница, словно освещенный корабль в черном море. Номер тихий, за окном – снежная скатерть ночной Волги. Здравствуй, Астрахань?!
* * *
Проснулся рано. Повернул голову: в окне – серое небо да толстые ветви, покрытые инеем. Иней – с палец.
Набережная – в двух шагах от гостиницы. Сумрачно.
Вровень с парапетом протоптана тропинка. Волга – стылая и промозглая. На другом ее берегу – темные купы вётел.
Вдали – опоры строящегося моста. Все пустынно, безлюдно, неуютно.
Улицы – в торосах. В старом парке в снегу утонули скамьи. Застряли в сугробах корявые вековые деревья. На снегу расселись ленивые вороны. Молчание и неподвижность. Не Астрахань, а Мурманск.
* * *
На холме, в полукилометре от берега Волги, раскинулся белоснежный Кремль. Оборонная мощь стен. Внушительная высота их – до 10 метров. Стрельчатый верх, бойницы. Высокие угловые башни с конусовидными тесовыми кровлями, смотровыми площадками и остроконечными башенками наверху, украшенными деревянным кружевом, металлическими флажками, ветвями и птицами.
У самого древнего – Троицкого – собора на кремлевскую стену выходит "царское" крыльцо, рукава его лестниц полукружьями спускаются к улице. Толпа народа, чернеющая на фоне белой лестницы и сугробов, угрожающе скопилась у тротуара в молчаливом ожидании городского транспорта,
Показалось: дай им в руки пики, надень шлемы – чем не астраханское войско!
Кремли российских городов. Что они теперь охраняют? Ведь охраняют же, это ясно. Память? Отчего же она так безлика? Хорошо бы в тиши заповедной поставить памятники достойным людям города всех времен…
Пречистенские ворота Кремля с колокольней господствуют над городом. Наверху громко и торжественно бьют часы, пугая птиц. Ворота высотой метров 20! Что это? Требование архитектуры? Ведь в такие ворота въедет стратегическая ракета в вертикальном положении.
Центральное строение Кремля – Успенский собор, обнесенный резной каменной галереей. Загляделся на купола. Проходивший мимо рабочий с лопатой через плечо тоже поднял голову и, по-своему оценив ситуацию, уважительно сказал: "Памятник архитектуры".
Утром, в морозном инее, в сугробах по пояс, с тропинками и дорожками внутренний двор кажется спящим. Сонно бредут на этюды молодые художницы – ученицы училища, расположенного здесь же, в одном из архиерейских домов.
Тяжелы этюдники для худеньких девичьих плеч.
Пройдя двор, сквозь ворота одной из башен неожиданно вышел на громадную площадь перед Кремлем. Красота необыкновенная: белый простор, чистота снега, деревья в густом инее. Резные кисти кипарисов в белых перчатках: 3еленые ежики самшита весело торчат из-под снега и как бы говорят: "Все это – только зимняя игра, а мы – живы, мы – живы!"
Вот в чем все дело. Несмотря на холод, глубокие сугробы и молчание промерзших крепостных стен, весны не миновать!
Полдень. С высоты 5-го этажа мединститута хорошо виден город. В голубом небе парит колокольня. Купола Успенского собора залиты солнцем. Симфония сверкающих белоснежных разноэтажных крыш.
Город приземист, почти вровень с рекой. Когда-нибудь в паводок Астрахань действительно снесет в Каспийское море…
Никакой геометрии улиц – хаос, естественно рожденный когда-то. Смысл его утрачен. Раньше, в. далеком прошлом, по сторонам от Кремля строился Земляной город… Белый город. Строили, кто как мог и хотел.
Улицы – бугром. Дома пузатые, разноцветные, диссоциируют и, вместе с тем, составляют целостную гамму радости, к которой нечего добавить. Не дома, а ряженые. Не город, а ярмарка. Кустодиевы улицы. Они были и до него, он лишь неба добавил.
Город растет. В основном – по окраинам. Но и в мир старой Астрахани вызывающе врезаются коробки новых домов, грозя своими безликими цементными тушами затмить этот старый, исполненный гармонии красок и музыки мир. Эти коробки – как иностранные дипломаты на рынке. И их становится все больше.
В старой части города – дома неизвестного возраста. Видимо, их слабых сверстников время уже давно сломало. А эти – с сырыми толстыми кирпичными стенами и облупившейся штукатуркой, с громадными лестницами, с непропорционально большими балконами и верандами – стоят и стоят. И время, кажется, уже ничего не может с ними сделать. Так, от природы здоровые 60-летние люди с какого-то момента как бы перестают изменяться и стареть. Годы идут, косые дожди бьют, а все те же морщины, все та же крепкая поступь, та же цельность натуры, те же проблемы, требующие жить и жить. Может быть, поэтому именно прошлое до сих пор определяет архитектурный и, в значительной мере, исторический, духовный облик города. Годы идут, а прошлое не тускнеет. Так, чем выше в горы, тем отвеснее встает перед глазами синяя гладь моря, становясь обозримее и поражая выпуклостью и громадой.
* * *
Солнце поднимается все выше и заливает город. Инея на деревьях как не бывало. Бегут ручьи, плачут крыши, подтаявший лед грохочет в водостоках. Лед на улицах не скалывается. Машина застряла в колдобинах – ни туда, ни сюда. С обеих сторон скопились машины, из приоткрытых кабин торчат вихры и шапки шоферов. Рев моторов, гудки, ругань.
Центр города. Осевшие сугробы. Гортанный птичий крик над старым парком. Еще немного, и грязь здесь будет стоять несусветная. Стоков нет, и пока месиво не высохнет, проезжающие машины будут обливать людей грязью, а люди – пятиться к заборам. А пока город ходит в белоснежной рубахе. Все скрашивает поздний мартовский снег.
Солнечная поляна у набережной. Семья: молодой папа, мама – тоненькая, как девушка, и краснощекая пятилетняя дочка, смеясь, толкают друг друга на ковер, расстеленный на снегу, и катаются кучей малой, позабыв все на свете. Астрахань дарит мне весну.