– Конечно, не понял. Я вот вместе с тобой работаю, знаком с работой в общих чертах, и то два дня разбирался, пока понял, что к чему… Зато потом Юре всыпали. Успевал только головой вертеть, и уши горели у него, как лампочки.
– Что? Освистали? – спросил с любопытством Взоров.
– Нет, одобрили. БэВэ сказал: рекомендовать в научные труды предприятия. Только зачем нам эти научные труды? Пора в толстые журналы. Правильно, Юра? Я поговорю с Борисом Викторовичем.
– Зайцева к городскому.
Маэстро взял трубку.
– Здравствуй, это я.
Только женщины могут так начинать разговор.
– Ты где? – спросил он волнуясь.
– В Краснограде. Я тебе с платформы звоню.
– Просто не верится.
– Ты можешь выйти?
– Да.
– Я жду.
И Маэстро забегал, замелькал, оформляя служебную на выход.
– Ты куда это? – спросил его Вадим.
– Надо. Пойми, вот так надо.
– Ты только не вздумай в одиночку свое выступление отмечать. Сегодняшний твой успех – заслуга коллектива.
– Хорошо.
Глава 2
Местную тупиковую платформу электрички удлиняли и поэтому в конце её вбили в землю опоры, плит ещё не положили, и они надолбами торчали из земли. Маэстро пошел именно сюда, чтобы сократить расстояние, и поэтому увидел Регину раньше, чем она его.
Она ещё похудела и ещё он отметил, что лоб узкий, должно быть мнительна и чувствительна и настороженный взгляд. Она улыбнулась и встала, и он увидел её разом, с ног до головы. Она было в модном платье "берёзка". На белом фоне рассыпались кляксы-черточки, точно в поцелуях, следах, оставшихся от жадных губ. Она улыбалась, выставив нижнюю губу, и это делало ее похожей на девочку, и руки она в кармашки засунула: вот – я, смотри. И он смотрел, но не мог ничего сказать.
Со времени их встречи на ТП прошло три месяца. Он получил её короткое, неясное письмо. Она писала, что совсем замучилась. В конце концов она не девочка, и в Подмосковьи, у бабки растёт её дочь. Она писала ему, что не выдержит, а по контракту работать ещё год. И муж, что вовсе не муж, а так жили, а теперь девочка растёт, болеет без неё. Помоги.
И он пытался помочь, к юристу ходил и сам замучился. Он часто думал о ней, но вспоминал не лицо, а общее впечатление. Оно появлялось и исчезало, мучило и росло, неконтролируемо и мучительно, захватывая всего.
Они пошли мимо фирмы, вокруг её территории, не с той стороны, где дорога, а с противоположной. За территорией, перед дачным поселком, в лесу открыли маленький ресторан в псевдорусском стиле. В рубленном зале поставили деревянные столы, скамьи, а за широким, во всю стену окном были озеро и лес. В заходящем солнце лес выглядел силуэтно-чёрным. Они пили вино, выходили на балкон смотреть на застывшую воду.
Возвращались по железнодорожному полотну. В низинах стоял туман. Они останавливались, и он целовал её, и они обнявшись двигались дальше.
Вахтера в общежитии не было. Обошлось без слов. Сосед его был в командировке. Свет в комнате они так и не зажигали.
В эту ночь он немного поспал. Просыпался, словно от толчка, вглядывался в её печальное лицо, рассыпанные по подушке волосы, думал: разве такое возможно? Он понимал, что это финалом только в наивных книгах. Именно с этого начиналось взаимное соприкосновение миров: его и её. Как часто этот момент – неудачен. Как много зависит от него. Он даже не мог бы сказать, как получилось. Она ему показалась опытной, но это сразу прошло, и тут же в его глазах она выглядела наивной и трогательной. В последний момент перед ним разом пролетели видения, как пишут в рассказах, такое случается перед смертью, а она судорожно прижалась к нему.
Всю ночь в оранжевых вспышках рекламы он видел печальное лицо и убеждал себя: это невозможно, затем проваливался в омут сна и просыпался точно от толчка.
Утром выпили кофе, и она его проводила. Четверг был приёмным днём. Отпросившись у Вадима и взяв вкладыш прохода по территории у секретаря, без которого запросто можно загреметь в приказ, он отправился в главное здание.
Записывала секретарша Главного. Маэстро пришел без четверти девять и записался восьмым. Ожидали приема женщины. Разговаривали они отчего-то испуганным шёпотом. Главный прибыл без пяти девять. К нему прошли начальник отдела кадров и вместе с ним пара человек.
Первая по очереди вышла из кабинета в слезах. Стоявшая перед Маэстро тоже поднялась: "вижу, не в духе он, приду в другой раз". Записавшиеся до Маэстро, прошли за пятнадцать минут. Подошла и его очередь. Через двойные двери он попал в просторный кабинет.
Главный сидел в торце длинного стола. По бокам его еще несколько человек. Один согнувшись писал.
– Суть дела, – сказал Главный. – Только коротко.
Маэстро не так представлял ситуацию себе. Он думал, будет обстоятельный разговор.
– Это ещё – почему?
– Что?
– Не орите на меня, – сказал вдруг Маэстро.
– Что у вас?
– Помогите с комнатой.
– Комнатами я не занимаюсь, – спокойно ответил Главный, взглянув на Маэстро.
Начальник отдела кадров кивнул, а пишущий поднял голову?
– Тогда я насчёт детского сада.
– Детсадами я не занимаюсь, – ответил Главный.
Взгляды их встретились, и Маэстро спросил:
– А чем вы занимаетесь?
– Выйдете, пожалуйста, голубчик, – попросил его Главный.
Она позвонила по телефону, и он подробнейше описал визит.
Она притихла на другом конце провода, и он несколько раз переспрашивал:
– Ты слушаешь?
Больше они не виделись. Она исчезла, как и появилась, оставив записку: "Спасибо, а я поверила". Затем прислала письмо: "Я думала, что-то получится… Больше мне не пиши. Ни к чему". И письмо без адреса. Судя по штемпелю из Москвы.
Он пробовал отыскать её в Москве. Подвернулась командировка. Но безуспешно. Видно, прописана не в Москве, может в Подмосковьи, а, возможно, и совсем не прописана.
Начиная с этого момента у него всё пошло наперекосяк, стало безразличным. Он как бы скользил по инерции: консультировал, считал на машине, но интерес исчез. И, соответственно, пропали его находочки, изюминки. Окружающие недоумевали: Что это с Юрой? Был таким щедрым, а теперь – абсолютный жмот.
Он пробовал разобраться, но ничего не выходило, сработало и всё. Решил, что потеряны эмоции, не знания, они-то все при нём. Он пробовал взглянуть на себя со стороны: "А что есть в этом головастике?" И что она подумала? Потребует, мол, ещё правды, честности, захочет в душу влезть, где места больше нет. Обезоружит добротой, окружит вниманием. Только в душе её уже свободного места нет. Да, и сама она не знает, что ей нужно?
Глава 3
Он пробовал встряхнуться. По воскресеньям ходил в походы на байдарке. Новые задачи не волновали. К Вадиму Палычу обращаться было бесполезно. "Да, хорошо", – говорил он, – и уходил и, когда возвращался, опять повторял: "Да" – и снова исчезал.
Как всегда с шумом врывался Аркадий Взоров.
– Где Вадим?
– Вышел.
– Куда?
– За дверь, разумеется, – отвечал, вздыхая, Тумаков.
Взоров на мгновенье останавливался, из вежливости спрашивал Тумакова:
– Как у тебя с матрицами? Ты вчера собирался застрелиться. Только вам попрощаться нужно. Летишь, Юра, завтра утренним самолетом, обратился он к Маэстро. – Список видел.
– Честное слово? – спросил Маэстро.
Но Взоров уже усвоил манеры теоретиков.
– А знаешь почём теперь честное слово? – улыбнулся он.
Затем позвонил Лосев, подтвердил:
– Когда? Завтра.
А Тумаков искренне расстроился: обещали перевести на должность старшего техника, как только отладим программу. Он начинал её слишком обще, и ему до зарезу нужен Маэстро.
– Надолго? – спросил он с надеждой. – Обычно.
В тот вечер Маэстро засиделся. Было поздно. Уборщицы перекликались в коридоре. Кто-то вошёл и вышел. Он не видел из-за доски. Спустя время он поднял голову. Стояла настораживающая тишина. Он вспомнил инструкцию, предписывающую опускать шторы на окнах, повозился с веревочкой и шторы упали, и в комнате стало уютней. Уходя он оставил на столе Тумакова исписанный листок.
Потом он заскочил в аптеку купить мыло и зубную пасту и в общежитие. Но собирая чемодан, подумал, что взять с собой? Безусловно, эллиптические интегралы. Вдруг после запуска застрянешь и будешь сидеть, не соображая, без возможности посчитать. Где они у нас? Он перебрал книги на полке, но нужных не было. "Известное дело, – общежитие. Ничего не найдешь".
Он вспомнил объявления у буфета "…взявшего… просим вернуть в комнату…", а ниже подписанное другой рукой: "за соответствующую мзду", а ещё ниже третьим почерком: "прошу указать размеры мзды", – и заторопился в читальню в доме культуры на втором этаже.
Он миновал крохотную раздевалку с окошком выдачи, похожим на продуктовый ларек, и взбежал по лестнице с широкими перилами в большую комнату, где за огромным полированным барьером сидела молоденькая библиотекарша в тонких очках.
– Не везет, – подумал Маэстро, потому что с этой молодой библиотекаршей обычно выходило не так. Она была молодой и самоуверенной, и на все его доводы имела, как правило, свой аргумент.
– Нет, – отвечала она. – Не могу пустить вас в хранилище. Ну, представьте себе, что же получится, если каждый захочет туда попасть?
– Мне нужно выбрать в книгах особый раздел. Вам же надоест книги таскать. А в хранилище я сделаю это за пару минут.
– И почему вы обязательно спорите? Я попрошу вас перечитать правила. И как вам не стыдно? Вы же старый читатель, – говорила она голосом заведующей библиотекой, которая всегда ворчала на выдаче.
– Библиотека закрыта, – сказала она на этот раз. – Вы разве не знаете, что по пятницам у нас обзор новых книг. Через пятнадцать минут я попрошу читателей покинуть зал.
– Да, но, я думаю, мне хватит пятнадцати минут, – сказал Маэстро, стараясь быть очень вежливым.
– Ну, что вы успеете? – уверенным голосом спросила библиотекарша. – Вы только напутать успеете.
"Сюда бы Взорова, – подумал Маэстро, – у него в голове куча идей". Стоило заикнуться о просроченной книге, и Взоров предлагал, улыбаясь уголками губ: "Хочешь идею? Бутылка пива". "Хорошо, – соглашался Маэстро, обязуюсь поставить в обед". "В библиотеку идет, к примеру, Тумаков. Он очень извиняется и объясняет: товарищ мой (ты то есть), в отпуске и попросил меня сдать эти книги за него. А я, растяпа, (Тумаков, сделай отчаянное лицо) забыл, естественно. Горе мне, разгильдяю. Книги, конечно, берут и ещё благодарят. Он же не обязан и из любезности сдаёт. И к тебе нет претензий, ты просил. Годится?"
– Годится? – спрашивал Тумакова Маэстро.
– Мне бы что-нибудь полегче. Давай я лучше за тебя дров порублю, отвечал Тумаков, а Взоров только пожимал плечами: "Мое дело предложить".
Маэстро с тоской смотрел на библиотекаршу за барьером. Она брала снизу книги, лежавшие на полу, разыскивала формуляр и ставила их на полку. Она делала это методично, не обращая внимания на Маэстро, то поднимая, то опуская лицо. И он подумал, что у неё лицо дореволюционной курсистки, такое правильное и строгое.
– Нет, вы не понимаете, – сказал Маэстро, подумав, что небось представляют, что расчёты для космоса делаются не в общежитии или в читалке, а в недоступном месте, на захватывающей высоте, откуда, как на ладони, видна страна и дышится свободно и легко.
– Ничего вы не понимаете.
– А тут и нечего понимать, – сказала библиотекарша. И тон её говорил, что она молода, нравится себе своей строгостью, не переживала и по сути дела не видела ничего, и от этого, от её благополучия и неискушенности этот строгий тон.
– У вас что? Последняя ночь. Да? А знаете, сколько до вас успели объяснить про последнюю ночь, про экзамены и несданный зачёт. Словно здесь не библиотека, а пункт экстренной помощи.
– Вы кому-то, выходит, уступили, а мне отказываете. Это несправедливо, сказал Маэстро.
– Все вы читатели – эгоисты страшные, – сказала библиотекарша, и слово "читатели" прозвучало у неё, как "все мужчины".
– Хорошо, ступайте. Вы – старый читатель и сами найдёте. Я не стану вынимать формуляр.
Он пошёл по узкому проходу между высокими стеллажами, а она вслед кричала:
– У окна, внизу поищите. Там точные науки.
Опустившись на корточки Маэстро искал, думая о библиотекарше: "Должно быть, родители у неё – дотошные и с ранних лет приучали к порядку. А теперь порядком её библиотечные правила, и она, наверное, подвиг совершила, впустив его".
Он кивнул, проходя и благодаря за любезность, и пронёс стопку книг в зал. В читальном зале было пусто. Устало шипели лампы дневного света. По углам вытягивались в зеленых кадках пальмы и карликовые лимонные деревца. Маэстро сел с краю и начал торопливо писать. Он торопился успеть до звонка, как школьник, доделывающий контрольную работу, и только легкий свист заставил его оторваться и посмотреть по сторонам.
Через стол от него, водя ученическим пером, писала дряхлая старушка, свистящим шепотом повторяя написанное. И всё везение сегодняшнего дня вылилось вдруг симпатией к ней. "Какая симпатичная старушенция, подумал он. – Дома ей, видите ли, не сидится, с внуками у телевизора. Она, видите, ли занимается самоусовершенствованием: как приготовить судака по-польски?".
Он даже привстал, вглядываясь в книги перед ней. "Энциклопедия. Большая советская энциклопедия. Что она речь готовит? Или расширяет кругозор? Экая симпатичная старушенция".
Он опустился на стул, вздохнул и совершил должностное преступление, вырвав из книги целый раздел. Ему, увы, теперь некогда, а вернувшись он всё вернёт.
Библиотека закрылась, и он ушёл из неё со смутным чувством. Строгая библиотечная девушка нарушения не заметила, а симпатичная старушенция, которой не сидится дома с внуками, несомненно хороша и на случившееся вдохновила его.
Он пошёл в сторону заката, и деревья казались чёрной решеткой на малиновом фоне неба. В конце радиально сходящихся улиц была круглая площадь с автобусной остановкой. Прибытие очередного автобуса было заметно по тому, что со стороны площади появлялись люди. Ритм жизни города заметно замедлился. Машин кроме автобуса не было, и уже смело ходили по проезжей части улиц.
Торопливо прошли парни. Нашелся один дурашливый, который что-то кричал и смеялся. Пробежал какой-то чудак в шляпе, отклонив туловище назад, удивляя своей несоразмерностью движений. Руки его ходили кругами около живота. Ноги он умудрялся выбрасывать в стороны, как при чарльстоне. Прошли высокие, стройные девушки. Они двигались плавно и безусловно были красивы.
"Такое было, – решил Маэстро и подумал о Регине: Где она и вернётся ли в Красноград?" Многие возвращаются. Вернулась Капитолина. Мир тесен. Она работала расчётчицей в их отделе, и он всё хотел её спросить. А рядом обычная история. Комната для обработки машинных лент. И в ней постоянно двое: Капитолина и Тумаков. Мужчина и женщина. Она каждый день разная. Иногда слабая и уставшая, и её хочется пожалеть. Иногда довольная и радостная. И ею любуются.
– Тебе Тумаков нравится? – спросил её как-то Маэстро.
– Никто мне не нравится, – отвечала она.
Но Тумаков ей нравился. Она приходила в обед смотреть, как он играет в шахматы, подсказывала ему ходы. И все улыбались. Потом была свадьба. Он и на свадьбе хотел спросить. Возможно, он завтра узнает всё на ТП, там завтра всё выяснится, на вечно красной земле пустыни, за тридевять земель.
В воздухе неожиданно загрохотало. Звук был неровен. Временами он глох, а потом казался громче вдвойне. Наконец, всхлипнул и оборвался, и наступила неожиданная тишина. Дальние звуки казались теперь близкими: застучали колеса поезда, свистнул сипло и фистулой паровоз, непрерывной лаяла собака и далеко и звонко били в металл.
Капитолина ходила по коридору неуклюжая, но стройная. И он не выбрал время тогда её спросить. Потом она ушла в учебный, а затем и в декретный отпуск. А он так и не спросил.
Глава 4
Маэстро давно уже ходил вдоль окраинных домишек, подле быстрой, в морщинках, реки. Потом по городу, думая и размышляя, вернулся, наконец, опять к площади, освещенной светом фонарей и остановился, пропуская автобус.
Автобус был дальний. Он шел издалека, мимо монастыря, поднимающего над Чалеем красные ободранные стены. Маэстро смотрел, как выкатывались из автобуса древние, сморщенные старушки в чёрном. Осторожно, под руки вели горбатую. Она шла, покачивая острой спиной, в длинной, до земли одежде, и Маэстро вспомнил дом, где бабка доставала из комода образа, когда он уходил. А потом спорила с ним. Но Маэстро думал, что верит она не всерьез. Слишком умна она была.
Он ещё постоял и собирался уйти, но увидел, что сверху по ступенькам эстакады, переброшенным через железную дорогу, спускались Воронихин и Викторов. Фонари светили ярко над эстакадой и площадью. Уходить теперь было неудобно. Пересекать площадь тоже бы пришлось на виду. Оставалось – ждать.
Воронихин и Викторов беседовали. Воронихин смеялся, и Маэстро подумал: "Отчего он так неестественно смеётся? Хотя почему неестественно? Для него, может, даже очень естественно. Просто не как все".
Сам Маэстро был очень застенчив. Очень часто не знал, как себя вести, и от этого чувствовал себя очень скверно. Именно из-за застенчивости, пытаясь выбраться из охватывающей его скованности, он выкидывал штучки, вспоминая о которых долго качали головой.
– Вот наш бомбардир, – сказал, подходя, Воронихин и спросил:
– Когда улетаете?
– Утром, – ответил Маэстро, внимательно поглядывая.
– Прогулка по памятным местам? – не то спрашивая, не то утверждая, сказал Викторов, обращаясь к Воронихину.
– А потом ночью, на каком-нибудь случайном клочке бумаги будут написаны пока неизвестные стихи, – продолжал Воронихин, и Маэстро показалось, что у него во рту что-то, мешающее ему говорить, и оттого выходило невнятно.
– Что-нибудь вроде: "Прощай, прощай, родимый дом. Встречай, встречай, ракетодром".
Они еще постояли и поговорили о делах.
– Ба, – сказал Воронихин. – Я опаздываю.
Он попрощался и ушёл своей спортивной походкой. Маэстро смотрел ему вслед, думая с отчаянием, что единственная тема разговора уходила с ним в сторону дворца культуры, торопясь на партхозактив.
Они шли следом за Воронихиным, и с каждым шагом Маэстро было всё труднее заговорить.
Маэстро искоса взглядывал на красивое лицо Викторова: на высокий лоб, прямой нос, солидный подбородок – и странные мысли приходили в голову: "Отчего это нет парадов учёных? Все устали от солдат и физкультурников. Разве дело в выправке? Чтобы гремело из репродукторов: идут физики. И они шли бы себе вразвалочку, разновеликие и невзрачные, и все понимали бы – идут умы. И Викторов шел бы среди них. У него прекрасная фигура. О чём он думает?".
А Викторов улыбался чуть-чуть. Из всего, что он знал о Зайцеве, из глубины памяти всплыла почему-то всего одна фраза, сказанная по случаю и застрявшая в голове. "А это Зайцев, изобретающий атомную пушку".
– Борис Викторович, – спросил, наконец, Зайцев, которому было неловко идти молча, хотя они немного прошли – это правда, что готовятся драконовские меры? Что курить будут выпускать не более раза в день?