Маэстро расписался за пропуск, разноцветную картонку и уже уверенно полез в машину. Ему было приятно, что о нём думали, его ждали, и здесь уже были предупреждены, и ему не нужно искать машины, кого-то просить, умолять и, может, услышать отказ. Он уселся на лавочку рядом с попутчиком, а Василий сел впереди с шофером, и они покатили по отличной шоссейной дороге в бескрайнюю степь.
– Ну что? Подремать? – подумал Маэстро и похолодел. Он вспомнил, что его плащ и куртка остались там, в самолете. Он повесил их за сидением, и с тех пор о них так и не вспомнил.
– Послушайте, – толкнул он мордастого, и тот повернул к нему насмешливое лицо.
– Оказывается, я вещи забыл.
– Стой, – закричал попутчик шоферу, и когда машина остановилась, холодно сказал: – Придется возвращаться, вот этот товарищ вещи в самолете забыл… А голову ты не забыл? – спросил он, глядя в упор и не улыбаясь, и Маэстро почувствовал и нутром и кожей: какой он все-таки разгильдяй.
– Хорошо, рано вспомнил, – сказал Василий, когда они вновь подъехали к аэродрому. И всю долгую дорогу попутчик не замечал Зайцева, а обращался к Василию или шоферу, словно не было тут Маэстро.
Разве можно сравнивать с чем-нибудь первые впечатления. Во второй приезд по пути с аэродрома он только вспоминал: "Вот туда ходили купаться". Добирались прямо по степи и нередко встречали змей. А вот здесь его застала песчаная буря. Ветер дул, хоть ложись на него. От песка приходилось плеваться, хотя рот был закрыт и ужасно резало глаза. Степь была такая же красная. Но была жара, и когда газик останавливался у контрольно-пропускного пункта, казалось, что дышать больше нечем, так, как в духовке, и тебе не пережить этой остановки.
Затем газик снова летел по шоссе, взвывал на предельной скорости, а впереди, сзади и по бокам неслась безжизненная красная степь, полупустыня, а может и пустыня.
Маэстро не вслушивался в разговор, и говорили о непонятном.
– … Капцова перевели, а Легунков рапорт подал, – перечислял Варсанофьев, – да, Кум снова холостяком.
– Ну? – удивлялся попутчик.
"О чем они и куда меня пристроят?" – думал, покачиваясь, Маэстро. Казалось, он составлял с машиной какой-то единый механизм, покачивался на поворотах, регистрируя толчки. И хотя вначале было неприятно, теперь он почти не чувствовал вины. "Это даже хорошо, что мордастый с ним не разговаривает. К чему ненужные разговоры?"
Здание МИК а показалось издалека: освещенное заходящим солнцем, светлое, неожиданное в степи. Газик запетлял, притормаживая на дуге. Показались первые дома, строящееся здание в лесах.
– Тебе куда? – спросил его Василий.
– В гостиницу, – неуверенно ответил Маэстро.
Машина остановилась на шоссе между двумя трехэтажными зданиями, окрашенными в желтый цвет и похожими как близнецы. Одно из них стояло на возвышении, другое, наоборот, ниже шоссе – к нему еще нужно было спускаться по ступенькам. И поэтому выходило, что верхнее здание смотрело на нижнее как бы свысока.
– Спасибо.
– Пожалуйста, не забудь чемодан.
– До свидания, документы останутся у вас?
– Получите завтра в экспедиции.
И больше Маэстро не встречал Василия за все свое месячное пребывание на ТП.
Спустя полчаса после прибытия он стоял со Славкой Тереховым прибористом их отдела в конце короткого, метров двести-триста отрезка шоссе, начинавшегося у МИКа и кончавшегося здесь, на развилке дорог у строившегося здания.
Терехов был уважаемым человеком в КБ, но за глаза его все звали Славкой.
– И это всё? – с недоверием спрашивал Маэстро.
– Всё, – подтвердил Славка. – От альфы до омеги.
Говоря, он медленно провел полукруг рукой, остановив её на маленьком домике контрольно-пропускного пункта, с нацеленным в небо шлагбаумом. Перед этим они прошли до МИКа в одну сторону шоссе, затем вернулись обратно. И вся экскурсия заняла у них от силы пятнадцать минут. Был теплый вечер, вдоль шеренги деревьев (их поливали вечерами) непрерывно струилась вода, и временами налетал такой одуряющий запах, что Маэстро становилось не по себе.
– Что это? Чем это пахнет?
– Кустарник, – ответил Славка, – такими мелкими цветочками цветёт.
Они подошли к гостинице, светившейся всеми окнами. Из них вплывала в ночь задумчивая музыка, и Маэстро подумал, что совсем не так представлял себе легендарный Байконур. Теплая ночь, зелень деревьев, освещенных светом люминесцентных ламп, музыка, голоса и песня, доносившаяся из открытого окна, напоминали юг, Сочи, с его ритмом настоящего и показного веселья, с той единственной разницей, что сходство ограничивалось освещенным пятачком перед гостиницей, да до ближайшего моря можно только долететь.
На обратном пути Славка изображал экскурсовода.
– Товарищи экскурсанты, посмотрите налево, – говорил он, как опытный гид. – Перед вами место, откуда отправили в небо первый космический лифт. Поясняю, лифт для наглядности… Ничего получается?
– Прямо как у Эйнштейна. У него тоже лифт для наглядности.
– А он в период создания теории относительности, я думаю, лифтёром подрабатывал. А затем этот штрих из его биографии выбросили. Для солидности. Мол, так и так: работал в патентном бюро. И всё становится на свои места: знакомство с новыми идеями в различных областях не могло не привести к естественному открытию.
Славка непрерывно болтал. Возможно, он намолчался перед этим.
– Итак, леди и джентльмены, это место как бы специально выбрано для космических стартов. Оно удалено от населенных пунктов и больших городов согласно требованиям международных санитарных акустических норм. Скажем, от Москвы что-нибудь на две тысячи километров, от Ленинграда на две тысячи пятьсот, от Владивостока порядка пяти тысяч. Правда, не знаю, согласовано ли это место с Лигой защиты животных, потому что водятся тут суслики, тушканчики и прочие пресмыкающиеся, а также пауки, фаланги, они же сольпуги, они же бихорхи.
Они шли, а над головами их разливалось сияние люминесцентных ламп, от которого масляно блестело шоссе.
– Это место, высоко поднимается над уровнем моря, а поэтому свободно от туч или облаков и как бы самой природой создано для космических стартов. А вообще, – переходя на обычный тон, добавил Славка, довольно паршивое место, и почему тут площадка, хоть убей, не пойму?
– Удобно для выведения, – пояснил Маэстро.
– Чертова пустыня: песок да глина. Я вот считаю, что не запуски, а эти здания – подвиг. И всё здесь привозное: кирпич, стекло и последняя пуговица. Кругом песок, но, говорят, и он негоден для строительства, а строительный возят издалека. Теперь тут ничего, комфорт. Ты бы раньше посмотрел.
– Да, совсем забыл, – спохватился Маэстро. – Я тебе посылку привёз и письмо.
– За такие вещи полагается канделябром. Поторчишь тут с моё, начнешь понимать, что такое письмо.
Глава 3
– Послушай, Юра, Здесь прямо-таки для тебя написано, – не унимался Аркадий Взоров, листая журнал. – Ответы читателей на анкету: "Мое представление о браке". Опрос читателей в возрасте от пятнадцати до тридцати.
– Не буду слушать. Сам прочту, – огрызнулся Маэстро.
– Какого мужа хотят себе девушки? – начал было Аркадий Взоров, перевернул страницу, замолчал и посмотрел на остальных.
– Читай, – скомандовал Вадим.
– Во-первых, интеллигентность, искренность, затем трезвость. И не нужны им твои формулы, Маэстрик. Девушки не разбираются в формулах. Чего ожидают юноши? – продолжал Взоров. – Искренности, интеллигентности, верности, скромности, красоты… У девушек трезвость на третьем месте, у юношей на тридцать втором… Посмотрите, как Славка выкаблучивается.
Отсюда издалека разговор Славки с хорошенькой темноволосой девушкой в форме ГВФ напоминал забавную пантомиму. Он то размахивал руками, то прятал их в карманах плаща. Но и тогда, словно пытаясь сохранить движение, покачивался на каблуках, и голова его двигалась точно на шарнире. А она устойчиво, как идол, сидела за своим справочным столиком, и со стороны их взаимоотношения напоминали танец щуплого и темпераментного холерика с меланхолически неповоротливой партнёршей.
– Ничего девочка, – произнес Чембарисов, имевший осоловелый, заспанный вид, и тут же, прикрывая смущение, сделал зверское лицо, выпятив челюсть и выпучив глаза.
– Ничего, по-твоему? – с веселостью в голосе отозвался Вадим.
– А что? Ничего, – пробормотал Чембарисов уже без прежней уверенности.
– Не втаптывай в грязь свои идеалы, – вмешался Аркадий Взоров. – Она действительно хороша и знает цену себе. А если забудет, ей тотчас напомнят. Вон сколько их с дурацкими вопросами у её справочного столика. А она думает, наверное, отчего мужчины такие глупые? Может, в жизни не видела она умного мужчину. Понимаешь, ни разу… Ты бы сходил, Маэстрик.
– Я протестую, – сказал Маэстро.
– Тоже мне, протестую, – передразнил его Вадим. – Прошу всех отвернуться. Особенно Зайцева. Претит ему, видите ли, полигонное воздержание. От первой встречной женщины ошалел.
"Шутят, – подумал Маэстро, – пусть шутят". Оттого и шутят, что на душе у них кошки скребут. Коррекция будет без них. Но почему? Служебные ведь самолеты – всепогодные. Вот они здесь, а он летит себе в безмерной пустоте, их голубчик, удивительно сложный и одновременно одноразовый, на один полёт. И получается не по-людски: приучат, заставят сердцем прикипеть, а привяжешься, отберут.
Рядом смеялись, но это его не трогало. И на девушку в форме ГВФ он не взглянул. "Мало ли прекрасного в мире, и эта девушка из ГВФ красива обычной узаконенной красотой, как все эти "мисс Мира" и "мисс Вселенная", что стали печатать теперь даже в конце технических журналов". Да, и при желании он бы не смог на неё взглянуть, Взоров загораживал, но тут Взоров отодвинулся, и он её увидел. Она сидела прямо и трогательно, и была так хороша, что дух захватывало.
"Занять их следует, – подумал Вадим, оглядывая ожидающих. – Но отчего это нет самолёта? И не из-за погоды. Свои летают ведь в любую погоду… Испытание бездействием. Пускай хотя бы здесь отдохнут от непрерывного "давай-давай"".
На огромных окнах аэропорта масляной краской были намалеваны огромные уродливые цветы, а рядом на запотевшем стекле кто-то пальцем вывел прекрасный женский силуэт. И выходило, что мир не без талантливых людей, но не всегда они в нужном месте. И их место не здесь, а на НИПе – в пункте управления, откуда в короткой зоне видимости начнется сеанс управления "гибридом" – межпланетной АМС. Впрочем незаменимых нет. И без них справятся. С тем или иным успехом. Вот именно. А нужно с наивысшим успехом, когда летит их голубчик, в котором их мечты и чаяния.
Чембарисов всем видом выказывал довольство судьбой. Дремал, изредка выпадая из сна, спрашивал и вновь проваливался в дремотную пелену снов.
– Эх, хорошо на белом свете жить, – сказал он, зевая, – никто тебя не дёргает.
– Хорошо жить – плохо, – отозвался Аркадия Взоров, – цель пропадает.
– Это смотря какая цель, – не удержался Вадим.
И они снова заспорили.
– Управление должно быть выделено, – настаивал Аркадий Взоров, – вы просто – отсталый. Управление полетами – отдельный этап.
– Какими полетами? Серийными, а у нас – экспериментальные.
"Как хороша, – думал Маэстро, взглядывая на девушку ГВФ. – Интересно, осознает ли она свою красоту или к красоте привыкают, как и к уродству?"
Он смотрел на неё короткими взглядами, и это доставляло ему тайное удовольствие. Что-то оттаивало внутри. Он чувствовал ещё в себе пустоту, но это была пустота ожидания в предчувствии заполнения её.
До своей первой поездки на ТП Маэстро считал себя чрезвычайно влюбчивым. Он мог неожиданно влюбиться, например, в девушку, встречавшуюся ему на улице по утрам. Сначала, встретив её, он отмечал про себя мимоходом, что она недурна и не более того. Потом ожидал встречи с ней, просыпался и думал, что встреча ещё впереди, и огорчался, не встретив. Когда он взглядывал на неё, в груди у него щемило. И ему казалось, что она знает и чувствует то же самое. Он был большой выдумщик. Однако, когда она исчезала с горизонта, он недолго жалел, понимал, что это всё не всерьез, и ожидал серьезной любви.
Как и многим несобранным людям, Маэстро хотелось организоваться, распланировать жизнь, как садик, убрав заросли и бурелом. Тогда на всё бы хватало времени, но так постоянно не получалось, хотя он жил в общежитии и не был обременён семьей. А, может, это и мешало. Каждый вечер проблема: где ужинать и куда пойти?
Он постоянно занимался организацией труда и быта, составлял планы на день и на неделю, а временами начинал даже "новую жизнь": пересиливал себя, делал то, что не хотелось. Это не сложно. Нужно только браться сразу, не раздумывая. Регулярно делал зарядку и по утрам обливался, а после первой поездки на ТП наметил себе правила тренировочных знакомств.
"Обязательно нужно знакомиться, – убеждал он себя, – обязательно и принудительно, по несколько знакомств в день. Это необходимо, а то я не умею сходиться с людьми, например, как Славка. У него все знакомые и друзья".
Разговаривать в первый раз ему было просто мучительно, потому что он думал и за себя и за собеседника. "Нужно больше знакомиться. Особенно с женщинами. Это естественней. Нужно отработать манеру держаться и легкий стиль".
Но знакомиться ему было мучительно, и он откладывал обязательные знакомства на неопределенный срок. Очень стойким иммунитетом оказался стыд от первой поездки на ТП.
– Красиво здесь, – признался Маэстро, поглядывая на светящийся, стеклянный вестибюль гостиницы.
– Обожди, – сказал ему Славка. – Сейчас закину удочку насчет двухместного, отдельного. Жди меня здесь.
И он подошел к мужчине, одиноко стоявшему на шоссе.
Вдоль шоссе гуляли парами и коллективами, и стук каблучков влетал во все окна обеих гостиниц, потому что все окна и балконные двери и даже многие двери в коридор были распахнуты настежь.
– Двадцать третья, – выходила из светящегося вестибюля дежурная. Двадцать третья.
Дежурная была симпатичная и молоденькая, высокая, широкими чуть вывернутыми губами напоминающая Брижит Бардо.
– Мальчики, – обращалась она к стоящим вокруг, – покричите Варсанофьева.
– Варсанофьев! – кричали снизу, а на третьем этаже выводили старательно:
"Улица, улица,
Улица широк-а-я…"
– тянули женский и мужской голоса.
"Отчего ты, улица,
Стала кривобокая?"
Мужской голос медлил, растягивал слова, и оттого "широкая" выходило длинно.
– Вар-са-нофь-ев!
– Кого? – закричали с балкона на третьем.
– Варсанофьева к телефону. Я больше не могу кричать, – расстроено говорила дежурная.
– Леночка, – гремел сверху появившийся Варсанофьев. – Давай к нам и кричать будет не надо. Будем говорить шёпотом.
– Давайте скорей. И где это Дашка заблудилась? – спрашивала дежурная. А обрадованные командированные, которым нечего было делать, кричали хором:
– Да-ша, где ты блу-дишь?
В это время с другой стороны дома заиграл магнитофон, и дежурная сказала с сожалением:
– Где это играет? Ах, где это играет? Мальчики, позовите, если позвонят, – и она пошла вокруг дома, посмотреть, где это играют.
– Бедная, – почему-то пожалел её Маэстро. – Скучно ей здесь, Он посмотрел на тонкую удаляющуюся фигурку, на частые пуговички "по позвоночнику", изгибающиеся при ходьбе, и ему стало горько и грустно, как будто что-то прекрасное проходило мимо. Он совсем не ожидал теплого вечера и этой грусти и тоски по непонятному и несбыточному. Когда он прежде думал о ТП, то представлял цех, похожий на сборочный в Краснограде, пустыню и жару.
Глава 4
– Не слушай, их Юра, – сказал Аркадий Взоров. – Они тебе завидуют. Тебе все завидуют. На твоем пути будет множество соблазнов, но ты терпи.
– Терпеть нельзя, а то комплексы начнутся, – сказал Чембарисов и замолчал, потому что Вадим Палыч строго взглянул на него.
– Не требуй журнала, Юра, – не унимался Аркадий Взоров. – Терпи. Что жизнь? Набор неудовлетворённых желаний.
"О чём они разговаривают? – подумал Маэстро, поглядывая в сторону справочного столика. – О чём ещё можно спрашивать её, не связанном с рейсами, багажом и автобусами? О чём это Славка? Анекдоты рассказывает? Он всегда знакомится с анекдотов или гадания по руке. Я не жулик, я – хиромант, – это из него, как из автомата, – как Сулла, Цезарь или Ибн-Сина-Абу-Али. Это линия любви. Бугор Венеры говорит о темпераменте. Темперамент у вас ничего, в порядке. Далее число детей, любимых или любовников. И так далее… Интересно, о чём они разговаривают?"
– Девушка, – повторил Славка, не отходя от справочного столика.
– Не могу, – вежливо и безразлично отвечала она. – Это запрещено инструкцией.
– У вас на все случаи жизни есть инструкция? На случай пожара есть?
– Есть, – отвечала девушка, не поднимая головы.
– А на случай атомного нападения?
– Отойдите, я вас очень прошу.
– Отойдите, – зашумела очередь, – слов не понимаете?
– А книга жалоб у вас есть?
– Зачем вам она?
– Благодарность записать, здорово объясняете.
Губы у девушки в форме ГВФ были темные, а глаза выпуклые, блестящие, и голос дрожал:
– Я вас очень прошу.
– Девушка, милая, мне очень нужно.
– Звоните из автомата.
– Это не автомат, а монетоглотатель какой-то. А у меня ни времени, ни монет.
– Какой у вас рейс?
– Не знаю.
– Как вам не стыдно? Я сейчас дежурного позову.
… И жара и пустыня – всё это было, но не так, как он до этого себе представлял, и от этого казалось нереальным. А реальными теперь оставались только Славка с мордастым попутчиком, расхаживающие по шоссе.
– Походатайствуй, – просил Славка, а мордастый словно у себя дома расхаживал, в домашних тапочках. Походатайствуй о двухместном номере. на меня и моего помощника. Сегодня много освободится.
"Наверное запуск был?", – подумал Маэстро, поглядывая на мордастого.
– Освободится, – кивал мордастый. – Только нужно ещё на ваше поведение посмотреть.
– А кто это? – спросил Маэстро вернувшегося Славку.
– Лосев, ведущий по "гибриду". Разве не знаешь? – Славка внимательно посмотрел на Маэстро.
– Нет, – замотал головой Маэстро. – А что, сегодня запуск был?
– А как ты думаешь? Столько народа. Обычно работают и тишина.
– Не выпивают?
– Выпивают в меру. Сухой закон. Ну, пойдем по чайку ударим, Они вошли в гостиницу. Столик дежурной пустовал. Возле него на диване читали газеты. По углам вестибюля стояли зеркала. Холл с телевизором и низкими креслами отделяла стеклянная стенка с треснувшим стеклом.
– Кто-то с ходу хотел пройти? – кивнул на стекло Маэстро.
– Похоже на это, – буркнул Славка.