- Браулио, я сказал тебе уже, зови меня Браулио… - Голос его постепенно затихал, переходя в отрыжку. Старик терял человеческий облик.
- Послушайте, дон Браулио, поверьте мне, я не могу взять вас с собой. У меня есть дело.
- Какого черта ты будешь делать в такое время? Ведь сейчас уже… Который час?
- Три часа утра, - ужаснулся Рамиро, взглянув на часы. Во что бы то ни стало надо добраться до Клоринды затемно. Он не хотел переходить границу при свете дня. А ведь нужно попасть домой, взять деньги, документы…
- Кончай… Ставь первую скорость и поехали.
Рамиро двинулся, покорившись, говоря себе, что в Ресистенсии он как-нибудь избавится от доктора. А пока он должен продумать каждый свой шаг, чтобы не терять времени.
- Я очень рад был тебя увидеть, парень. - Его спутник говорил, растягивая слова. Он вытащил маленькую бутылку вина. Рамиро не знал, была ли она у него в руках все время или он достал ее из кармана брюк. Он почувствовал раздражение, так как понял, что тот будет его угощать и разозлится, если он откажется. - Ах, черт, как я любил твоего отца!.. Выпей глоток.
- Нет, спасибо.
- Вот дерьмо, нашелся трезвенник! Пей, тебе говорят! - И сунул бутылку ему в лицо. Машина вильнула, отклонившись на несколько метров. Рамиро смог выправить ее.
- Спасибо, - сказал он и взял бутылку.
Он поднес ее к губам, но лишь сделал вид, что пьет, ни одна капля не попала ему в рот. Не вино нужно было ему сейчас. Кроме того, лучше не пить. Ему предстоит вести машину всю ночь… И ему нужна ясная голова, чтобы думать. Возвращая бутылку, Рамиро сообразил, что неплохо было бы разузнать, как провел ночь доктор.
- Где же вы были, доктор? Я думал, вы пошли спать.
- Я сбегаю каждую ночь. Кармен стала невыносимой старушенцией; спать с ней противнее, чем проглотить ложку соплей.
Он засмеялся своей шутке.
- Выносить ее труднее, чем срать во флакончик из-под духов. - Он захохотал в восторге, икая с наглой развязностью. - Она, бедная, уже так затаскана, как соска у близнецов.
Он продолжал заливаться отвратительным смехом.
- И куда же вы отправляетесь?
- Кто?
- Да вы. Когда сбегаете.
- Напиваюсь.
- Ну а сегодня ночью что вы делали?
- Да я ж говорю тебе, дружок: клюкнул слегка. Понятно или нет? Мужик так мужик, а хлеб - так хлеб, говаривал Лорка.
- Да, но где же вы пьете? Я что-то не расслышал.
- На кухне. У меня в доме всегда есть вино. Много вина. Все вино на свете для доктора Браулио Теннембаума, врача-терапевта, с отличием окончившего медицинский факультет в Росарио, - он высморкался в руку и вытер ее о брюки, - а теперь он застрял в этом говенном местечке.
Рамиро прибавил газ и выехал на асфальтированную дорогу. "Форд" ревел в ночи, нарушая ее тишину. "Гомулка - замечательный механик, - сказал он себе, - я доберусь до Клоринды вовремя". Он вдруг встревожился, в порядке ли документы на машину… ведь чтобы попасть в провинцию Формоса, надо переехать Рио-Бермехо, а там как раз караульная будка жандармерии. Он потянулся вправо, пошарил в бардачке и сразу нашел документы. Все будет в порядке. Избавиться бы только от Теннембаума.
- А Арасели, че? - спросил вдруг доктор.
Рамиро передернуло, он насторожился. Он не поворачивался, но знал, что тот смотрит на него.
- Красивая девочка, верно? Какая женщина будет, черт меня побери!
Рамиро крепко сжал руль и продолжал упорно молчать. Показались огни Ресистенсии.
- Если ее кто-нибудь когда-нибудь обидит, - продолжал Теннембаум, - я его убью. Кто бы он ни был.
Рамиро вспомнил, как дергалась в конвульсиях Арасели, когда он душил ее подушкой, как силы покидали ее… Он вспомнил, что она показалась ему раненой чайкой, непокорной, но сдавшейся наконец, не выдержав его тяжести. Рамиро лихорадило. Взглянув украдкой вбок, он заметил, что доктор пристально смотрит на него. Он встревожился не на шутку. Вдруг он что-то знает? Может быть, это ловушка и так же, как он вытащил из кармана бутылку вина, он вытянет сейчас револьвер? Рамиро затошнило, сильно закружилась голова. Он затормозил и съехал с дороги, остановившись на обочине. Открыв одним рывком дверцу, он высунул голову наружу, и его вырвало.
- Тебе нехорошо, - констатировал доктор.
- Твою мать! А что, не видно? - крикнул Рамиро.
Он какое-то время посидел еще так, с опущенной головой. Потом вынул из кармана брюк платок и вытер рот. Но продолжал сидеть в том же положении, убеждая себя, что скорее всего это был только страх. И если это ловушка и доктор знает, что произошло с его дочерью, то лучше всего было бы убить его тут же, и дело с концом.
V
Патруль остановился позади "форда", и на крыше полицейской машины зажегся сигнальный фонарь, сильным снопом лучей осветив Рамиро и доктора. Теннембаум запрокинул голову и жадно припал к бутылке.
- Проклятие, оставьте бутылку и не двигайтесь!
- Плевать я хотел на полицию!
- А я нет, идиот вы этакий! - заревел Рамиро, не понижая голоса, выдернул у него из рук бутылку и бросил ее на дно машины. - Вы хотите, чтобы они нас перестреляли?
- Не двигайтесь, - предупредил голос из полицейской машины. Это был спокойный, почти ласковый, но очень твердый и властный голос.
Двое полицейских открыли задние дверцы своей машины и вышли. Рамиро наблюдал за ними, глядя во внешнее зеркальце. Третий открыл переднюю правую дверцу. Втроем они быстро окружили "форд", пальцы на взведенных курках. Двое целились из обрезов марки "Итака", как отметил Рамиро, а передний, похоже, командовал операцией и держал в руках стандартный армейский пистолет сорок пятого калибра.
- Не опускайте рук и не двигайтесь. Вы окружены.
- Хорошо, капитан, - громко произнес Рамиро, стараясь выглядеть спокойным и уверенным. - Выполняйте ваше задание.
Полицейский приблизился к окошку и заглянул в машину. Рамиро представил себе, как другие два, в тени, целятся в них. А четвертый, который управлял машиной, наладил уже, наверное, радиосвязь с главным управлением. В любую секунду на горизонте мог появиться армейский бронетранспортер. Ему рассказывали, что именно так живут в его стране уже не один год.
- Где документы? - спросил капитан. - Не двигаться!
- В бумажнике, - сказал Рамиро, - в заднем кармане брюк.
Они оба ждали ответа от второго пассажира машины. Похоже было, что Теннембаум заснул.
- Это доктор Теннембаум из городка Фонтана, - объяснил Рамиро. - Он пьян, капитан. Он, кажется, заснул.
- Выйдите из машины, будьте любезны. - Полицейский открыл дверцу левой рукой, не переставая держать Рамиро под прицелом. Это был в самом деле пистолет сорок пятого калибра. Капитан добавил: - Стойте спокойно, руки вверх.
Он позвал другого полицейского, которому пришлось растолкать Теннембаума, чтобы тот вышел из машины. Доктор молча вылез и остановился в нескольких метрах от них с поднятыми вверх руками.
Капитан просмотрел их документы, в то время как другой полицейский переворачивал все внутри машины; он искал под сиденьями, под резиновыми ковриками, под панелью, в бардачке и в багажнике.
Наконец капитан спросил:
- Почему вы остановились?
- Доктор Теннембаум и я, мы оба чувствовали себя плохо. Я не выпил ни одного стакана, но меня вырвало. - И Рамиро показал на пятно рядом с дверцей "форда". - Извините…
- За что я вас должен извинить?
- Да вот вы сейчас наступили…
Капитан отскочил и принялся обтирать каблуки о землю. Рамиро подумал, что при других обстоятельствах он бы улыбнулся.
- Надо быть осторожнее, в наше время подозрительные передвижения гражданского населения в такой поздний час делают возможным как наше вмешательство, так и проведение других подобных акций.
Рамиро задумался: что было подозрительного в том, что кто-то остановился на шоссе и его вырвало; гадко было, что его называют "гражданским населением". Но такой теперь была его страна, ему об этом уже рассказывали. Он ничего не ответил, сердце бешено стучало. Ночь была на исходе, луна по-прежнему была раскаленной, но труп Арасели там, в ее спальне, вероятно, уже остыл. Слезы подступили к глазам.
- Можете ехать, - сказал капитан и, подозвав своих, сел в полицейскую машину, завел мотор и уехал.
Оба они молча влезли в "форд", Рамиро стал разворачиваться и почувствовал, что слезы катятся по его щекам.
VI
Доктор заговорил первым. Он начал слабым голосом, растягивая слова:
- Это говенная страна, Рамиро. Она была прекрасной, но сейчас ее превратили в говно.
Рамиро не знал, протрезвел ли Теннембаум. Его голос был горьким и каким-то особенно печальным.
- Здесь у нас применяют греческие принципы шиворот-навыворот, - продолжал Теннембаум, - арифметика демократична, потому что она учит равенству, справедливости; а геометрия - принадлежность олигархии, потому что показывает соотношения неравенства. Это Мишель Фуко. Ты читал Фуко?
- Кое-что в университете.
- Так вот, у нас перевернули этот принцип, че: теперь мы становимся все более геометрической страной. Вот так мы и живем.
- Где вас высадить, доктор?
- Ты меня не бросишь.
Голос доктора звучал твердо, как приказ. Рамиро опять обуял страх. Может быть, он знал, что случилось с его дочерью? И это была ловушка? Когда все это кончится?
Инстинктивно он сменил направление и вместо того чтобы поехать в центр города, повернул к дому матери, где жил с тех пор, как вернулся из Парижа. Он увеличил скорость до разрешенного в городе предела. Ему не хотелось больше встречаться с полицией. Присутствие доктора было невыносимо. Надо от него как-нибудь отделаться.
Подъехав к дому, он остановил машину, сказал Теннембауму, чтобы тот подождал его несколько минут, и, не дождавшись ответа, вошел в дом. Он собрался быстро и в полной тишине: паспорт, несколько тысяч новыми деньгами, пятьсот долларов, которые он не успел разменять, брюки, рубашка - положил все в пластиковый мешочек из-под продуктов. Крадучись, вышел из дому, будто он был здесь чужим, не взглянув ни на мать, ни на младшую сестру.
Рамиро сел в машину и поехал к центру. Уже двадцать минут пятого, и, как ни старайся, он будет на границе только днем. Но если он вообще хочет добраться туда, нельзя больше терять времени. Он устал, все осточертело ему, хотелось спать, будущее пугало, как ни старался он о нем не думать. Но в глубине души он чувствовал себя беглецом, убийцей, которого будут искать вдоль всей границы. Даже Парагвай не был верным убежищем, но больше ехать некуда. Надо пересечь Парагвай, а потом спешить в Боливию, в Перу, на Амазонку. Хоть к черту на рога, сказал он себе, но надо действовать немедленно.
Рамиро резко затормозил на углу улицы Гуемес и проспекта Девятого июля.
- Вот и приехали, доктор. Теперь говорите, куда вас подкинуть.
- А сам-то ты куда едешь? - Голос Теннембаума прояснился.
Рамиро подумал, что тот воспользовался минутным ожиданием и вздремнул. Или успел помочиться, что пьяным всегда полезно.
- Я еду ловить рыбу.
- В такой час?
- Послушайте, старина, давайте на этом кончим, ладно? Я поеду, куда мне вздумается, и уезжаю сию минуту, понятно? - В конце концов, ясно, что он никогда больше не встретится с Браулио Теннембаумом. Наоборот: он постарается отъехать от него как можно дальше, так как погоню за ним организует именно этот человек, когда через несколько часов обнаружит труп своей дочери.
- Ты меня не оставишь, - холодно сказал доктор.
- Что у вас на уме? - спросил Рамиро со страхом, осторожно, но голосом звонким и суровым.
- Будем продолжать пить. И разговаривать.
- Послушайте, вы хотите того, чего я совсем не хочу. Вылезайте.
- Ты меня не оставишь, мать твою растак, - медленно проговорил доктор ледяным тоном. - Ты думаешь, я не видел, как ты вчера смотрел на Арасели?
VII
Это было обвинение, оно испугало Рамиро, и без дальнейших слов он сильно ударил доктора кулаком в подбородок. Теннембаум не ожидал этого, он упал назад, ударившись о дверь. Но не потерял сознания; он захрипел, выкрикнул несколько проклятий и потянулся к нему, чтобы тоже ударить. Свой второй удар Рамиро рассчитал лучше и попал прямо в переносицу. Третий раз он ударил правым кулаком в подбородок. Доктор потерял сознание.
Через десять минут "форд" уже летел по шоссе, и, хоть у этой старой модели не было спидометра, Рамиро подсчитал, что делает не менее ста тридцати километров в час. Эта заезженная машина тридцатилетней давности не могла развивать большую скорость, но и это было неплохо. Гомулка возился с ней с фанатичным упорством, и мотор работал, как новенький.
Пропадать так пропадать, подумал Рамиро, теперь только вперед, потому что больше деваться некуда. Терять - убить. Отправляться - лишаться. Лишаться - лишиться. Убить - хоронить. Хоронить мертвых. Хоронить - копать. Копать - пропадать. "Итак, я пропал". Жонглируя словами, он старался не думать. Но как ни старайся, мысли крутились вокруг одного и того же: он сделал все метко и точно - не сломал ни одной кости, не выбил ни одного зуба. Рамиро оглушил доктора, не оставив следов. Его поразило собственное хладнокровие. Рамиро и не подозревал, что человек, невольно превратившийся в убийцу, сможет победить в себе все предрассудки и стать расчетливым и холодным.
Как тогда, в детстве, много лет тому назад, когда умер его отец и они с матерью и сестрой на какое-то время решили покинуть свой дом. Они переехали к родственникам, в Китилипи, где в эту пору шел сбор хлопка, что несколько отвлекало его мать от ежедневных рыданий. Однажды, в конце недели, Рамиро понадобилось съездить в Ресистенсию, чтобы сдать анализы, он чем-то болел, сейчас уже не вспомнить, и зашел домой. Его дядя Рамон ждал его в машине, а Рамиро искал в доме какую-то одежду для матери. Когда они уезжали, мать, видно, недостаточно хорошо заперла окна, и в дом пролезла целая кошачья семья, которая обосновалась в комнате под столом. За несколько недель коты успели захватить всю столовую и кухню. Рамиро почувствовал глубокое отвращение и страшно разозлился, когда увидел, как два огромных кота убегали, услышав его шаги. Увидев грязь, экскременты, он остановился как вкопанный и тут заметил четверых малюсеньких котят, которые, двигаясь почти ползком, вылезали из-под стола в поисках более надежного убежища. Тогда он хладнокровно закрыл окна, которые выходили в коридор, дверь, которая вела в кухню, и ту дверь, которую он сам только что открыл. Возбужденный своей местью, он вернулся в машину, где его ждал дядя Рамой. Когда они почти месяц спустя вернулись в Ресистенсию, мать и его младшая сестра Кристина пришли в ужас, увидев маленькие трупики, разложившиеся настолько, что шерсть прилипла к полу, будто вросла в него. Воняло нестерпимо, а он, ни в чем не признавшись, отправился в кино и просидел там до вечера, смотря несколько раз подряд одну и ту же картину с Луисом Сандрини.
- Холодный, бессовестный, - сказала ему Дорин, та нежная девушка из Венсена, которую он любил, когда он рассказал ей об этом случае.
Теперь он вспомнил, что тогда, той ночью, она отказалась от близости с ним. "Холодный, бессовестный", - повторял он про себя, глядя на Теннембаума, который полулежал в глубоком обмороке на другом сиденье. То, что он намеревался сделать, было отвратительно, он прекрасно это сознавал. Но у него не было выбора. Пропадать так пропадать… Да, его карта бита, и уже ничто не может остановить его.
Он не хотел убивать Арасели. Господи, конечно же, нет, он хотел только любить ее, но так случилось… Ну хорошо, она сопротивлялась, это правда, и он, конечно, не должен был бы… Лучше об этом не думать… Дело сделано, и все пошло к черту. Никогда еще обладание женщиной не стоило ему так дорого! Он ужаснулся собственному остроумию… "Я чудовище, я стал чудовищем! И виновата в этом луна. Она слишком накалена, эта луна провинции Чако. Особенно если не видеть ее восемь лет. Терять так терять. Я пропал". После того как он пересек развилку трех дорог на западном выезде из Ресистенсии, он проехал мост через Рио-Негро и свернул на дорогу номер шестнадцать. Чуть дальше текла речка, рядом с которой не стояло никакой таблички с названием. Он съехал на обочину, не доезжая двухсот метров до мостика. Рамиро затормозил, стараясь не оставлять следов на асфальте, и понял, что надо действовать очень быстро, именно так, как он и собирался, когда Теннембаум стал надоедать ему и пришлось его ударить. Не поедет он ни в Парагвай, ни куда-либо еще, а лишь к себе домой.
"Только бы не проехала встречная машина", - молился он мысленно, хотя в этот час, в пять утра, на дорогах и так было мало машин. Шоссе было совершенно пустынно. За все это время он встретил только два грузовика, одну машину, которая ехала с севера (вероятно, по направлению к Буэнос-Айресу, так как номер машины был столичным), и один автобус компании "Годой", который курсировал между Ресистенсией и Формосой. Рамиро вышел из машины и передвинул тело Теннембаума так, словно тот сидел за рулем. Он засомневался на секунду, стереть ли свои отпечатки пальцев с руля, но сразу отбросил эту мысль. Само собой разумеется, что он управлял этой машиной, дело-то не в этом. Он положил руки доктора на руль и на рычаг скоростей. Пусть думают, что Теннембаум в пьяном виде совершил безрассудный поступок. Может решат, что он изнасиловал свою дочь, а потом в отчаянии покончил с собой в этом странном месте, на мосту, с которого Рамиро решил столкнуть старый "форд".
Правда, его все равно ждет масса неприятностей, но он все-таки сумеет вывернуться. Теперь-то он твердо знал, что способен на такие поступки, которые раньше ему и в голову не приходили. Отчаявшийся человек способен на все. А он стоит уже на краю. Доктор стал мешать, надоедал ему и, очень может быть, пытался подстроить ему ловушку. У Рамиро не было другого выхода, и поэтому он бил его, пока не лишил сознания, а теперь убьет. Терять уже нечего… И кроме того, он знал, что ответит полиции: Теннембаум, вдребезги пьяный, разбудил его… в котором часу? Да, в три он подошел к Рамиро, который сидел в машине и курил. Именно так, а он разбудил его без четверти три, и Рамиро не смог отказать ему. Ведь доктор был хозяином дома… "Скажу, что он принимал меня прекрасно, ужин был великолепен, и после стольких лет… ведь он был другом моего отца… он был назойливым, нервным, как будто что-то с ним произошло, но я тогда не знал, что это могло быть… я просто думал, что в пьяном виде он становится гнусным, откуда я мог знать, что он изнасиловал свою дочь… мы поехали в бар "Да Естрелья", чтобы выпить еще вина. Потом нас остановила полицейская машина, скажу я". Рамиро улыбнулся, поворачивая тело доктора и думая, как удачно получилось, что можно было сослаться на эту встречу. Полицейские признают, что и впрямь останавливали их, подтвердят час и повторят, что доктор был вдребезги пьян, а Рамиро был трезв.