Рамиро положил пластиковый пакет под рубаху, сел на тело доктора и включил мотор. Пройдя быстро рычагом все скорости, он поставил максимальную, направил машину на мост и в нескольких метрах от моста, дико вскрикнув так, что сам не узнал своего голоса, выбросился из машины всего лишь за секунду до того, как "форд" со страшным скрежетом врезался в парапет. Машина вздыбилась на самом краю, накренилась влево и толчками покатилась по высокому склону берега. Рамиро упал лицом в высокий муравейник. Он быстро поднялся, раньше чем муравьи успели напасть на чужака. Вскочив и морщась от боли в локте, Рамиро бросился вперед, чтобы посмотреть на машину, наполовину погрузившуюся в реку. Он успокоился, увидев, что, хотя машина и не загорелась, как он рассчитывал, задние ее колеса торчали кверху, а сама кабина была под водой. Конечно же, доктор утонет, не приходя в себя.
"Все получилось отлично", - сказал он себе. И сам ужаснулся своей уверенности, этой фразе, сказанной с отвратительным хладнокровием.
VIII
Было двадцать минут шестого, и еще не рассвело. Всего только пятнадцать минут назад он бегом бросился от моста по направлению к югу, к городу. Его обогнали два автомобиля и один грузовик. Но едва заслышав шум мотора, Рамиро сошел с дороги и спрятался в кустах. Никто не останавливался на мосту с разбитым парапетом, неполадки на дорогах никого не удивляли. Таким образом, пройдет много времени, прежде чем найдут наполовину затонувший "форд".
Теперь, когда он решил, что отошел достаточно далеко, он стал голосовать, почти спокойный, но едва передвигаясь от усталости.
Минуту спустя перед ним остановился огромный грузовик марки "Бедфорд" с прицепом, под номером провинции Санта-Фе.
- Куда тебе? - спросил его водитель, смуглый человек с голой грудью; на мускулистой руке, похожей на портовый кран, на самом бицепсе красовалась неясная в полумраке татуировка.
Такой тип может спокойно, ничего не боясь, обращаться к любому на ты.
- А ку-у-да е-е на-а-правля-е-тесь вы, че, дру-у-жок? - отвечал Рамиро с парагвайским акцентом, не глядя ему в глаза.
- Я еду в Ресистенсию, разгружу товар, а там уже дальше, на Корриентес.
- Ну-е-е, это и - и ла-а-дно, я та-а-ам и сле-е-зу, в центре го-о-рода.
- Давай залезай.
Уже в кабине, глядя в окошко, Рамиро начал рассказывать небрежным тоном, подчеркивая свой парагвайский акцент, что у него поломалась машина в нескольких километрах отсюда, как раз на дорожном разъезде. Он хотел добавить, что решил идти пешком, пока кто-нибудь не предложил бы подвезти его; что он отыскал бы механика и затем отправился бы уже на своей машине в Санта-Фе, но тут понял, что водитель представляет собой одного из тех типов, которые способны сделать услугу, хотя по природе своей необщительны и молчаливы. Тот только кивнул, как бы показывая этим, что его не интересуют ни объяснения, ни чужие заботы. Человек хотел думать только о своем, и ему в высшей степени были безразличны истории, которые Рамиро мог ему рассказать. Рамиро поблагодарил его про себя от всей души и сел поудобнее на сиденье.
Он прокрутил в уме все, что произошло этой ночью, и подумал, не сон ли это, может, все случилось с кем-то другим? Вздрогнув, он вернулся к действительности, взглянув в окно: все тот же унылый, плоский пейзаж северного Чако, пальмы, которые вырисовывались на фоне ночного неба, а у реки Параны - серый, грязноватый тропический лес, бегущий вдоль дороги. И эта тяжелая невыносимая жара, такая осязаемо плотная, что, казалось, ее можно пощупать. Он исподтишка взглянул на водителя, который, покусывая зубочистку, уже всю раздерганную на волокна, сосредоточенно вглядывался в дорогу. Нет, это был не сон… Он снова закрыл глаза и, прислушиваясь к шуму мотора, задремал на несколько минут. Когда грузовик остановился на светофоре, на углу проспекта Авалос и улицы Двадцать пятого мая, Рамиро сказал:
- Спа-а-сибо, маэстро, зде-е-есь я слезу, - открыл дверцу и прыгнул, стараясь спрятать лицо от водителя, который проворчал что-то вроде: - Чао, парагва.
Рамиро его слова очень порадовали. Этот тип не представлял теперь никакой опасности. Все складывалось очень удачно.
Но, посмотрев на часы, он ужаснулся: было без десяти шесть, вот-вот начнет светать. Чтобы попасть домой, надо было пройти около восьми кварталов; опаснее всего, что домашние услышат, как он возвращается.
Рамиро дошел до своего дома, осторожно открыл дверь и посмотрел, не видит ли его кто-нибудь с улицы или из окон соседних домов… Никто еще не выходил из дому. Он снял ботинки в передней и весь съежился, услышав громкий стук своего сердца. Пересек столовую в полной тишине и вошел в спальню, прикрыв за собой дверь. Ему показалось, что в другой комнате Кристина делала утреннюю зарядку. Потом она пойдет на кухню варить себе кофе. Мать была в уборной или в ванной. Все получилось как надо.
Он разделся, прислушиваясь, очень осторожно и лег, уже в полусне спрашивая себя, мог ли он даже помыслить там, в Париже, что он, Рамиро Бернардес, будет способен на такое хладнокровие. Он дал бы голову на отсечение, что нет. Но после этой ночи он знал, что в этой жизни возможно все.
IX
Солнечный свет, проникавший сквозь щели металлических ставен, разбудил Рамиро. Монотонно и усыпляюще жужжал вентилятор, особенно когда он поворачивался резко налево и должен был обернуться вокруг своей оси, чтобы вновь начать движение. Рамиро только сейчас заметил вентилятор: вероятно, его включила мать. Он поразился, что не проснулся, когда входила мать, но, правда, она ходит чуть слышно. Только мать может войти в комнату убийцы так, чтобы тот ничего не услышал.
"Убийца", - повторял он, беззвучно двигая губами. Рамиро почувствовал резкую головную боль и приказал себе расслабиться.
За дверью мать с кем-то разговаривала.
- Конечно, дорогая, - говорила она веселым и удивленным тоном. Должно быть, какая-то посетительница. Он посмотрел на ручные часы: было четверть двенадцатого. Он спал недолго. - Какой редкий случай, - говорила мать, - ты никогда у нас не бываешь. - Голос как будто приближался к дверям его комнаты. Рамиро насторожился, приподнявшись. - Одну минуту, дорогая, - голос был слышен уже близко, - подожди, я пойду посмотрю, не проснулся ли он.
Рамиро быстро опустился на подушку и закрыл глаза как раз в ту секунду, когда мать входила в спальню.
- Рамиро…
Он приоткрыл один глаз, потом другой, притворяясь очень сонным.
- Дорогой, тебя спрашивает Арасели.
- Кто?! - Рамиро вскочил в ужасе, почти крича.
- Да, милый, дочь доктора Теннембаума из Фонтаны, где ты вчера провел вечер.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Совесть! Что совесть? Я сам ее делаю. Зачем же я мучаюсь? По привычке. По всемирной человеческой привычке за семь тысяч лет. Так отвыкнем и будем боги.
Федор Достоевский.
Братья Карамазовы
X
Это было невероятно, и однако… Черт возьми, это опять был не сон! Он лежал в постели, смотрел в потолок, пораженный, во власти противоречивых чувств: ему было легче от мысли, что он убийца лишь наполовину, и его охватила ярость: если бы он вовремя сообразил… ничего бы этого не было. Но что значит "убийца наполовину"? Что за глупейшее рассуждение!
Сначала де Куинси, потом Достоевский писали о том, что человек, доказывая самому себе собственный цинизм, смакует саму идею преступления. Где-то в глубине нашего сознания мы восхищаемся ужасом преступления. Мы осуждаем преступника, становимся неумолимыми судьями, но в первую минуту преступление нас привлекает, приводит в восторг.
Нельзя быть "убийцей наполовину". Огромный город может превратиться в пустыню, когда там нет всего лишь одного человека, так и одна смерть от рук твоих - это уже все смерти в мире. Рамиро посмотрел на свои ладони. Затем повернул их тыльной стороной - волосатые, с выступающими венами; они показались ему руками чудовища из романа ужасов. И все же это были те самые руки, которые совсем недавно умели ласкать Дорин. Он знал, что они способны на нежность; они могли прийти в восторг от гладкой кожи женщины, они могли легко трогать цветок, так что тот не увядал. Он гладил, бывало, ласково щечку ребенка. Он прикасался к тканям древней Америки, к индусскому шелку, к пьедесталу Давида во Флоренции, к сухой короткой шерсти собаки овчарки.
Это были мгновения, запечатлевшиеся в его памяти, отдельные образы, которые не складывались в единую картину. Но как бы ни хотел он забыть о том, что произошло, эти воспоминания не приносили ему облегчения. Его руки были руками убийцы; и он сам был этим убийцей.
Господи, что же ему делать? Чего хочет эта девушка? Как он встретится с нею? Что он ей скажет? Что он сможет сказать ей?
Рамиро вздохнул и зажег сигарету. Бросил спичку в пепельницу, оказавшуюся на его ночном столике, и решил, что побудет в комнате еще немного. "Пусть подождут, - подумал он, - пусть хоть всю жизнь ждут меня, единственное спасение - затаиться, слишком уж много волнений выпало на мою долю за эту ночь.
Неужели Арасели рассказала о том, что произошло вчера? И знает ли Кармен, что я изнасиловал ее дочь и вдобавок пытался убить? Ясно, что девчонка не могла добраться сюда из Фонтаны одна. Какого дьявола им нужно?!"
Он ненавидел женщин, он только теперь осознал это. "Я, оказывается, женоненавистник", - засмеялся он. Нет, все же не совсем так… В Париже многие знакомые женщины звали его мачо, ах, эти незабываемые вечеринки, эти кокетливые, привлекательные, обворожительные женщины, которые изучают поведение мужчин с научной точки зрения. "Мачо", - говорили они ему. "Примитивные феминистки, безрассудные, ветреные", - подзуживал он их. А они смеялись. Они ничего не знали о жизни.
"Женщины умеют мыслить здраво, - признался он себе, - а нам, мужчинам, этого не хватает. И это-то нас и пугает. Желая их, нуждаясь в них, мы их боимся. Они рождают в нас страх". Разве не это чувство вызывала у него вчера Арасели? Он, Рамиро Бернардес, сильный мужчина, аргентинский пройдоха, в Париже не смевший соблазнить француженку, превратился вчера ночью в пошлого насильника. И все это только от страха, от овладевшего им ужаса.
Дважды убийца. Не важно, что Арасели словно воскресла. Здравый смысл… что это такое? Им руководил только ужас. Разве так не было у него и с другими женщинами? Да, со всеми, черт побери, каждая женщина, которую он узнавал, хоть на миг возбуждала в нем ужас, неотвязный панический страх. Может быть, это и есть "мачизм": напускная самоуверенность самца в секунды ужаса, которые мы переживаем при приближении к женщине… Нас сковывает страх, когда мы понимаем, сколь они проницательны, а эта хрупкость лишь внешняя, вернее, то, что нам хочется считать хрупкостью.
На деле же женщины только и думают о том, как бы бросить якорь в прочной гавани, которой мы, мужчины, не имеем. Потому что мы отличаемся друг от друга не только половыми признаками, наше различие заключается и в неспособности принять и признать это различие. Вот что отвращает нас от противоположного пола.
К чему сейчас все эти философствования? Оттого, что слава насильника еще страшнее, чем слава убийцы? Оттого, что в глубине души Рамиро чувствовал, что боится выйти из комнаты… оттого, что понимал, что никогда уже не станет порядочным человеком? Что такое совесть человека, если не сознание своего бесконечного смирения, своей ничтожности; разве это не поражение всякого самолюбования?
Значит, у него нет чести; он был бесчестным, он, собственно, не был человеком. Бесконечное, древнее стремление отличить добро от зла больше не терзало его.
Однако он встал с постели, надел рубаху и брюки и приказал себе выйти из комнаты. Но тут же понял, что боится. Еще рано. Рамиро снова стал думать, сколь нелепой была мысль, что он убийца только "наполовину", ведь доктор… А что, если он тоже не умер?
Он испугался, почувствовал, как забилось сердце, и стал подбирать оправдания. Хуже уж некуда - это болото затянуло его по горло.
Нет, ерунда, конечно, Теннембаум мертв. Он сам видел "форд" с ушедшей под воду кабиной, торчащими кверху колесами, а внутри - человек без сознания. Он не мог не утонуть. Нет никакого сомнения. Но если Арасели что-нибудь уже рассказала… все летит к чертям. Тогда нельзя и думать о побеге в Парагвай.
Он услышал голос матери, она открыла дверь в спальню и просунула голову:
- Че, Рамиро, тебя ждет эта девочка.
- Уже иду, мама.
Она остановилась, глядя на него с каким-то, ему показалось, сомнением в глазах. Странный, неопределенный блеск.
Он спросил нервно:
- Как погода?
- Какой ты хочешь, чтобы она была, дорогой мой? Как всегда: жарко, сыро, солнце убивает нас.
Рамиро поискал другой пояс к брюкам и переменил его. Потом сел на кровать и стал медленно натягивать носки, затем туфли.
- Убивают нас другие вещи, мама.
- Что ты говоришь?
- Не обращай на меня внимания. Я чувствую себя отвратительно.
- Принести тебе аспирин?
Рамиро засмеялся коротким и горьким смешком:
- Не существует аспирина, который мне помог бы, мама. Меня не вылечишь.
Она тоже нервно усмехнулась.
- Ну-ну, проснулся сегодня в патетическом настроении. - Говоря это, она смотрела на стену, будто обращалась к кому-то, кто находился в стене, в кирпичах, в известке. Потом быстро вышла. - Поскорей, сынок, - сказала она, закрывая дверь.
Рамиро кончил одеваться, придя к выводу, что одно по крайней мере ясно: Арасели ничего не рассказала. Прежде чем выйти из комнаты, он закрыл глаза и попытался успокоиться: какие бы ни были намерения у этой девушки, он должен сохранить присутствие духа. Там он посмотрит, как заставить ее замолчать.
Она сидела в столовой в кресле. На ней были синие поношенные джинсы, обтягивающие бедра и ляжки, и мужская клетчатая рубашка, которая была ей велика. Волосы она свернула в жгут. То ли челка закрывала глаза, то ли они просто потускнели. Виден был маленький синяк на правой скуле. Она была ни печальна, ни испуганна.
- Привет, - сказал Рамиро, пристально глядя на нее.
- Привет. - Она встала и, приблизившись к нему, поцеловала его в угол губ. Рамиро заморгал и сел в кресло рядом с ней. Из кухни слышался шум, это мать готовила завтрак: наверное, кофе с молоком и печенье.
- Как ты?
- Хорошо. - Она говорила, глядя ему прямо в глаза. Она была очень красива.
- Не знаю, что и сказать тебе, Арасели… - Он и в самом деле не знал; она слушала его молча, словно завороженная близостью Рамиро и его словами. - Вчера ночью я сошел с ума. Прошу тебя, прости меня, если я был груб, хорошо? Глупо, что я говорю тебе это, детка, но… я не хотел сделать тебе больно.
Она смотрела на него. Рамиро был не в состоянии определить, что скрыто в этом взгляде.
- Как ты сюда попала?
- Меня привезла мама.
- А где она сама?
- Она ищет папу. Он с ночи исчез.
- Где она собирается его искать?
- Он напился, как всегда, и, должно быть, остался у какого-нибудь своего приятеля.
- А-а. - Рамиро немного успокоился: труп еще не обнаружили. - Скажи, ты говорила своей маме о вчерашнем?
Она улыбнулась. Посмотрела на него в упор, и Рамиро показались прекрасными ее глаза: огромные, очень темные, с вернувшимся к ним блеском. Оливковая кожа, даже этот синяк на скуле придавали ее худому лицу облик рафаэлевской Мадонны. "Никакой печали, - заметил он себе, - эта девчонка продолжает меня соблазнять".
- Ты сказала ей?
- Как ты мог подумать? - Она чуть-чуть шевелила влажными, сочными губами, не переставая смотреть на него в упор.
Они замолчали. Молчание было тягостным. Рамиро судорожно искал выход и не мог его найти.
- Поцелуй меня, - попросила она голосом маленькой девочки.
У него широко раскрылись глаза. Мозг его был не больше комариного. Она зажмурилась и приблизила к нему губы, чтобы принять его поцелуй. Трудно поверить, что она так наивна и так прекрасна, подумал Рамиро. И в то же время он слегка отодвинулся, почувствовав что-то вызывающее, греховное, - его обольщали. Что-то гнусное, и это рождало у него страх. В эту минуту зазвонил телефон. Рамиро даже подскочил.
Мать подошла раньше его.
- Это тебя, Рамиро. Хуан Гомулка.
Рамиро схватил трубку. Он задумчиво прикусил нижнюю губу, прежде чем ответить.
- Привет, поляк…
- Послушай, брат, сегодня после обеда мне нужна машина. В котором часу мне зайти за ней?
- Э-э… да, видишь ли, поляк, в общем…
- Что с тобой, че?
- Нет, просто я только что встал, понимаешь? Но… Дело в том, что ее у меня нет; ее взял… - Он не хотел говорить имени.
- Кому ты ее дал, че? - встревожился Гомулка.
- Доктору Теннембауму. - У него не было другого выхода. - Дону Браулио.
- Твою мать, че, я одолжил ее только тебе! Скажи еще, что тот был пьян!
- Да, как бедуин. Извини меня.
- Но этот субъект всю жизнь пьян, че… Что же ты со мной делаешь? Черт тебя подери! Ведь ты же знаешь, что я с ума схожу по моему "форду"!
- Прости меня, поляк. Я постараюсь его найти и привезу к тебе сразу же. В котором часу тебе он нужен?
- В шесть. Я сам приеду к тебе… - И он, взбешенный, повесил трубку.
Рамиро отправился на кухню и попросил мать принести им кофе.
- О чем ты говоришь с этой девочкой?
- Она хочет поступить на юридический. И вчера вечером она просила рассказать ей о Париже…
Он открыл холодильник, как будто хотел что-то достать оттуда. Главное - не смотреть матери в глаза. Но он знал, что от него ждали более определенного ответа.
- Бедная, - прибавил Рамиро, - эти провинциальные девчонки думают, что Париж находится где-то тут, поблизости, и что всякий может туда поехать.
И вышел из кухни, чувствуя себя ничтожеством из-за того, что только что сказал.
Он вернулся в столовую и сел в другое кресло, прямо против девчонки. Арасели продолжала смотреть на него. Она похожа была на какого-то зверька, на кошку, что ли, да, именно, хитра, как кошка. И те же вкрадчивые повадки.
- Зачем ты пришла?
- Мне надо было тебя увидеть, - тихо ответила она, смутившись, но от этого стала еще привлекательнее.
- Я не хотел сделать тебе больно. - Он почувствовал себя идиотом. Зачем он ей это говорит? Он как будто спрашивал ее, почему она не умерла. Как она сумела выжить! Или почему она не сказала ему, что осталась жива! Все было бы совсем по-другому. Он разозлился. Но Арасели произнесла, продолжая смотреть на него в упор:
- Ты не сделал мне ничего плохого. Мне это понравилось. И я хочу еще, хочу, чтобы ты опять пришел ко мне сегодня ночью, - сказала она, разглядывая молнию на своих джинсах. Рамиро тоже не мог оторвать глаз от ее молнии.