Ну вот что он жил, так-то говоря? Дело какое ценнейшее делал? Радиосвязь и радиосвязь. Нравилось, может быть? Конечно, нравилось, раз денежки за него дают. Но, займись он любым делом, и чтоб, разумеется, денежки давали, так и тоже нравилось бы. Не больше да и не меньше.
Смысл-то какой был в его жизни? Что, может, ел-пил сладко? Да, пивал нехудо, до услады почти полной, так что чуть с круга не сошел - и что? Не в питье счастье - это понятно окончательно.
Так, может, едал всю жизнь убойно? А нет - не бывало и двух лет кряду, чтоб всего было навалом. То побалуют людишек, то снова отнимут калач. То скудость довоенная, то голод военный и голод послевоенный, то время волевых усилий с призывами к изобилию до мировых стандартов и многолетними перебоями. Да и плевать, если так-то разобраться. В брюхе ли полном, в зобе ли набитом счастье? Да нет же, если быть точным. В чем-то ином, вот только в чем?
Или же, может, любовь какая особенная была отпущена человеку, так что за нее и жизнь не жаль положить? Так нет же. Конечно, Вера Васильевна - человек, без которого прожить трудно. Но ведь оно и без рук, без ног жить трудно, но ведь возможно, только без сердца жить нельзя, что наукой доказано вполне. И такого никогда не было, чтоб Вера Васильевна была Владимиру Ивановичу как бы взамен сердца. Конечно, случись с нею что - это упаси, пожалуйста, - и он сирота на оставшиеся дни. Однако, с другой стороны, не встреться ему Вера Васильевна, так кто-нибудь другой встретился бы непременно, все равно не дали бы Владимиру Ивановичу протыкаться по жизни в одиночестве. Притерлись друг к другу за четверть века - вот это правильно, а чтобы Владимир Иванович страдал по Вере Васильевне или боялся, что даст она ему отставку, - этого не было даже и в первые годы совместного житья.
Или же, например, другие женщины, которые хоть и нечасто, но всё ж таки и перепадали Владимиру Ивановичу, - то лет пятнадцать назад на сборы армейские его посылали, то в доме отдыха, то на работе пару раз. Но все это так по-свойски, по-боевому то есть - накоротке и оттолкнулись друг от друга: вась-вась - и кто дальше отлетит. А вот никто к нему не припаивался, вот вроде, Володенька, ничего мне от тебя не нужно, дай только издали на тебя погляжу. А потому что вроде негласного уговора существовало - ты ко мне по-простому, так и я не буду затеи затевать, так это все скудновато и обходилось.
Или же вот тоже странность - даже к сыну не было у Владимира Ивановича особой любви. Нет, конечно, любит сына, но разве ж можно сравнивать с любовью к внучке. Сравнения никакого быть не может. Вот тянется на работе тягомотина, словно слюна после лимонада, а Владимир Иванович подумает об Ирише - и ему сразу веселее станет, уж что ни случись, а в шесть часов вечера он внучку свою увидит.
К сыну же такого нетерпения никогда не было. То ли не вполне стар был Владимир Иванович, когда сын появился, двадцати пяти не было, то ли вообще у него душа сонная, нелюбящая, сказать трудно. Хотя никто его ни в чем упрекнуть не мог - сына и вообще семью Владимир Иванович кормил сносно, то есть всю зарплату доносил до дома целиком, а если пивал, то исключительно с халтур, и, следовательно, он хозяин, и, следовательно, взятки гладки. А что он не изнывал, не исходил на мыло от любви к жене и сыну, того никто знать не мог.
Не узнал бы и Владимир Иванович, не появись возле него внучка Ириша, и тут вот его душа повернулась и приблизилась к внучке так, что все прочие переживания казались ему скучноватыми и тусклыми.
Ворочаясь так и эдак, бережно выискивая место для ноющей поясницы, Владимир Иванович не находил в своей прошлой жизни ничего радостного и обеспечивающего близкую старость надежным утеплением. Кроме, разумеется, внучки Ириши, для которой, так уж складывалось у него, он ничего не пожалеет, включая, собственно говоря, жизнь свою единственную.
И так долистал Владимир Иванович эту свою жизнь до сегодняшнего дня, и день этот снова начал раздражать его. Ну чего только с людишками не делают, снова привычно подумал он. Его больше всего раздражала привычность этого соображения. Ну в самом деле, плюнут человечку в глаза да и вякнут победно: "Божья роса!" - а он, это самое, глазоньки протрет, проморгается, да и ответит: "А и точно - божья роса". Ну да взрослые, это уж ладно, они, может, лучшего отношения и не заслуживают, но дети-то малые в чем виноваты? Нет, не для детей дело это свирепое - с переменами ветра и перепадами погоды от жары тропической до голода лютого, то с калачами да пышками, то с кулаками да шишками, с круговертью, заносами, изнанкой, вывертами, блевотой - не для детей малых дело такое. То и не желает народишко детишек выпекать избыточно - сам этой кашки нахлебался, так ребяткам своим того не пожелаешь.
Чтоб не разражаться далее, на всю ночь, Владимир Иванович сказал себе - а и пусть, что выпало, то и спасибо, могло ничего не выпасть, но выпало - и это какая удача, а что прокрутишься всю жизнь в мелочах, так то и хорошо - жизнь прошелестит незаметно, усквозит прочь - без оглядки и сожаления, легко и беспечально, и он, уже найдя удобное положение, так это поплыл в дрему. Но помнил - только не проспать бы. Тут должна быть стыковка: Вере Васильевне нужно вырваться с работы ровно в восемь - точка-в-точку - и бежать домой, а Владимир Иванович, уже одетый, встретит ее в дверях и тогда успеет дошкандыбать как раз до звонка. Засыпая, он не знал, что случится с ним ночью. Думал - только бы не проспать. И ведь не проспал. В три часа ночи проснулся.
И перед самым пробуждением видел Владимир Иванович сон: будто бы сверху, с высоты невозможной, падает на него какой-то человек, уж как он пролетел сквозь потолок, понять невозможно, уж не среди открытых ли пространств лежит Владимир Иванович, нет, все-таки в комнате, и человек этот гадок, потому что он плоский и состоит как бы из двух блинов (тот, что поменьше, - голова, тот что побольше, - тело), падал он так стремительно, что от страха дыхание Владимира Ивановича оборвалось и сердце прыгнуло к горлу, но то ли человек этот промахнулся, то ли передумал в последний момент, вот именно передумал, то и рожу такую гнусную скорчил, вроде подмигнуть хотел, так упал он не на Владимира Ивановича, а на Иришу, что спала в кроватке рядом, и, словно бы магнитом, притянул Иришу к себе, оторвал ее от постели, так это завис с ней в воздухе, как бы сил набираясь перед полетом дальним, и медленно стал уноситься прочь, а Владимир Иванович и сделать нечего не может, но - вовсе бессилен, крикнуть хочет, отдай, да куда же и за что, но язык непослушен, и тогда раздалось несколько глухих ударов - то ли гром где-то погромыхивал, то ли рвались снаряды вдали - вот от этих взрывов Владимир Иванович и проснулся.
Не открывая глаз, он повел рукой за голову, и от сердца отлегло - Ириша спала, но тут снова услыхал он погромыхивание и понял, что это кашляет Ириша.
Владимир Иванович выполз из-под одеяла и сразу почувствовал, что в комнате холодно. Он укрыл Иришу потеплее, пошатываясь, не вполне еще отойдя от сна, побрел к окну, отодвинув штору, потрогал батарею. Она была такая холодная, словно ее никогда и не топили.
Владимир Иванович еще не вполне проснулся и потому так он все и понял: те люди, что должны топить котлы, хотят отнять у Владимира Ивановича его внучку - она за ночь замерзла, потому так кашляет, разрывая сердце Владимира Ивановича, у нее обязательно будет воспаление легких, а что может быть дальше, это и представить себе невозможно.
Что-то следовало предпринять незамедлительно, и Владимир Иванович суетливо натянул брюки, набросил на плечи пальто, некогда было надевать ботинки и шапку, потому что дорог каждый миг, так вот в шлепанцах и с непокрытой головой вышел он во двор.
Мороз за ночь усилился, ветер стих. На темном небе ярко сияла полная луна. Сараи, фонарные столбы отбрасывали длинные тени.
Он торопился, хоть и сам не знал зачем - попросить ли, чтоб топили получше, о больной ли внучке рассказать, - оглушение, не вполне вытекший из крови сон - Владимир Иванович знал только, что нужно что-то делать, потому что он не может спокойно смотреть, как уплывает от него Ириша.
Распахнул дверь кочегарки. Электрические лампы над дверью и над окнами ярко горели. Кочегарка была пуста. Владимир Иванович малость растерялся.
Ладонью дотронулся до дверцы первого котла - дверца холодная. Распахнул ее и увидел, что котел вовсе погашен - так, дымок легкий от угля. Погашены были и все другие котлы.
Такую насмешку над собой и внучкой Владимир Иванович снести не мог, и не зная даже, что он выкинет в следующий момент, заторопился по узкой лестнице на второй этаж, где, он знал, комната кочегаров.
Вон он сейчас скажет им, чтоб скорехонько взялись за дело, чтоб не доводили Владимира Ивановича до греха и чтоб не позорили звание рабочего человека.
Однако комната наверх была пуста, дверцы шкафов распахнуты, на столе в грязной газете журнал передачи дежурств, людей же, к чьей совести хотел обратиться Владимир Иванович, не было.
Он скатился вниз и растерянно заметался перед котлами - самому ли раскочегарить котлы, дело нехитрое, но опасно надолго оставлять Иришу, вдруг проснется и испугается - жильцов ли поднимать на дело такое, звонить ли куда.
И вот - на счастье - в углу, за кучей шлака, за тачкой увидел Владимир Иванович две ноги в тяжелых ботинках.
Подскочив к тачке, Владимир Иванович увидел, что на угле лежит человек, подложив под себя ватник, голову покрыв пиджаком. Человек этот спал, и, сдернув с него пиджак, Владимир Иванович узнал кочегара Павла Ливерова, давнего знакомого.
- Павел! Проснись! Да Павел же! - окликать его можно было до конца смены, потому что Ливеров был пьян мертвецки.
И тогда вновь злость ослепила Владимира Ивановича, да так, что и дышать стало невозможно, и словно бы Ливеров виноват был во всех мытарствах, перебоях, унижениях тела, рванул его к себе, а тот-то сидел, бессмысленно улыбаясь, и слюна блаженства сползала на его черную майку Тогда Владимир Иванович ткнул его в лоб, и Павел повалился набок, так вот он, тот человек, кто хотел унести его Иришу, все та же гнусная плоская харя, все та ж ухмылка, то ж подмигивание, и Владимир Иванович саданул его ногой, но вышло мягко - вот беда - нога-то голая, тогда он снова схватил Павла за плечи, посадил, тряс его, и голова бессмысленно моталась, и Павел что-то забормотал скороговоркой и вдруг заплакал, размазывая черным кулаком слезы, а когда понял, что Владимир Иванович уже пожалел его и бить не будет, как куль, съехал набок, свернулся калачиком, для верности закрыл голову руками да и захрапел.
А Владимир Иванович пошел прочь. Выйдя из кочегарки, он опустился на узкую скамейку, и, вытянув шею, поворачивал голову к полной звонкой луне. Он просидел бы долго, он согласен был заплакать от понимания своего бессилия, но, вспомнив, что Ириша дома одна и может проснуться, Владимир Иванович медленно побрел к ней.
Конец 1970-х
Месть
Жеке Савельеву нравилась Тоня Моторина. Он ходил на танцы и всяко обозначал Тоне, что она ему нравится и он хочет с ней дружить. На танцах прыгал или с ней, или возле нее, иногда слегка толкал плечом, но это по-соседски, и обиды тут быть не может.
Больше того, Жека два раза провожал Тоню Моторину. Но и в этом ничего особенного нет - дома-то стоят рядом.
Даже и примять хотел маленько Тоню, когда провожал во второй раз. Ну, вроде того, что дружба, так это положил руку на ее плечо и только хотел второй рукой притянуть Тоню, но она смахнула его руку. Стеснительная же девушка. А с таким человеком и дружить ненадежно. И настаивать Жека не осмелился, тем более что у дома Тоню ждала Вера Ерофеева, ее тетка. Глаз не спускает с племянницы, и та должна из кино или с танцев прийти точно в срок - ну, тетя ведь ждет. Матушка твоя доверила тебя мне, вот сперва выйди замуж, а потом хоть вовсе не приходи домой. Строгая такая тетя.
Да, Тоня приехала сюда полгода назад и устроилась в совхозе бухгалтером. Она такое училище кончила. Из своего родного дома рванула потому, что у тети жизнь, выходит, послаще. Тоже не сплошной мед, но послаще - и с работой получше, и места похлебнее - ну, раз называется большой совхоз. А те места, где родной дом Тони, не такие хлебные, там, вообще-то говоря, и замуж выйти не за кого.
Так рассказывала Вера Ерофеева матери Жеки. А для чего рассказывала? Ну, племянница едет издалека, совсем, поди, затюканная, а Жека наш - городской почти человек. Ну, внимание дать, все такое.
Это верно, Жека - почти городской человек. Он кончил СПТУ в Фонареве. Город все-таки хоть и маленький, да и тут - слово только "село", а так-то езды до Фонарева сорок минут, да по отличному шоссе. И в кино туда смотаешься, и за тряпками, да и просто поболтаться. Веселее, словом, жить. Все кругом получше видно.
Да, а Тоню Жека не сразу и замечать начал. Она зимой приехала. Как ждали, так и вышло: бедная родственница, сиротка вроде, пальто у нее каким-то мешком, да шаль серая повязана - ну мышка и мышка. Маленькая и худая. Можно сказать, соплюшка.
А он, Жека Савельев, - дело совсем другое. Почти, значит, городской человек - это раз. Механизатор - это два. И три года уже броется. Дружить еще ни с кем не дружил, но это же время еще придет. Тем более вскоре ему быть защитником Родины, верно?
Значит, поначалу Жека Тоню Моторину и не замечал. Ну, соседка и соседка, соплячка и соплячка. Но когда пришла весна и Тоня сбросила пальто, то Жека увидел, что она вполне нормальная соседка. Конечно, маленькая, к весне, понятно, росту не прибавилось, но вовсе не такая уж худенькая, - а нормальная соседка. Все у нее, как и положено человеку в восемнадцать лет.
К лету Тоня и вовсе привыкла в новом месте. То все в землю смотрела, глаза поднять стеснялась, вот и было мнение, что сиротка она затюканная, но вот привыкла, почувствовала себя человеком здесь постоянным, да и в бухгалтерии сидит, то есть к начальству поближе, и уже отрывала глаза от земли.
Тут-то и заметил Жека, что Тоня Моторина вовсе его не боится, и ей вроде бы даже весело становится, когда она видит своего соседа. Она даже как бы, японский бог, насмехается над своим соседом Жекой.
Но уж по-настоящему он заметил Тоню, когда она впервые пришла на танцы. Думал, все время будет стенку подпирать - кто ж это обратит на нее внимание. Но обратили, и Тоня все время танцевала без простоя. Причем танцевала она нормально и даже пошустрее других. Когда прыгала, очень ловко плечами дергала. И что характерно - очень по-городскому мизинчик оттопыривала. Ну, совсем нормальная соседка. А он-то не обращал на нее внимание. Никогда ведь не видишь, что под ногами находится. Ведь все время голову поднимаешь, чтоб вдаль смотреть.
Все так и считали, что Тоня ничего себе и очень даже в порядке. И к ней начал примыливаться Витек Емельянов, ближайший Жекин друг. Считалось, что Жека у Витька на подхвате. Ну, на танцы ли пойти, просто ли поболтаться - это Витек решал.
Да, так Витек несколько раз подкалывался к Тоне, ну потанцует с ней, ну в кино затащит Жеку, когда Тоня с тетей идут в новую картину. Но так вот чтобы он дружил с Тоней - этого не было. Мол, вот они дружат и больше не подкапывайся никто - этого, значит, не было.
Однажды Жека заметил, что у Витька на бляхе джинсов выбито Т и М. Да ты, японский бог, никак ради Тоньки Моториной стараешься, а чего ты в ней нашел, нет ведь ничего. Есть или нет, а она у нас одна такая. Да.
Но как ни вертелся Витек возле Тони, ничего у него не вышло - никак не выделяла Тоня его среди других людей, не хотела, словом, дружить только с ним.
А танцы между тем стали пошумнее - родственники разные на лето приехали, дачники - лето же в разгаре. Так вот Тоня не терялась и среди городских. Она и в своем платьице была ничего себе и даже в порядке.
И однажды Жека решил, что пора и ему за дело взяться. Подружиться с Тоней хотелось, это само собой, но было бы неплохо также и Витька уесть - у него не выгорело, а у Жеки выгорит. Тогда все увидят, кто в их связке ловчее, кто первый номер, а кто второй.
Да, так Жека стал прыгать возле Тони и дважды провожал ее домой.
Витек, понятно, заметил, что Жека к Тоне примыливается и, конечно, завелся - обидно же, что ему не обломилось. Кинет иной раз - да не мылься ты, пустые заходы.
Но заводится. Что приятно. Жека два раза провожал, значит, Тоню, и пусть она шуганула его, пусть. Но Витек-то этого не знает, думает, не шуганула, и заводится. Да, приятно.
Жека был уверен - он подружится со своей соседкой. Срок до армии есть. Да, Тоня скромная. Может, переписываться будут. Ну, серьезный ведь Жека человек. Вы служите, мы вас подождем. Не сразу ведь такое дело делается. А как же.
Но тут на танцы стали приходить лейтенанты. Трое их, из лесу притопали - у них там летние лагеря. И один лейтенант, худенький такой, маленький, сразу заметил Тоню. И она с ним танцевала куда охотнее, чем с Жекой или Витьком. Ну, посторонний же человек, ну, лейтенант.
В первый раз они пришли в воскресенье. В среду не пришли. Все понятно - заглянули случайно, больше не заглянут.
Но в субботу пришли снова. И сухой верткий лейтенант сразу пошел к Тоне. И как она вспыхнула, как улыбнулась этому лейтенанту. Ну, мать честная, словно бы какой мощный фонарь внутри вспыхнул.
А потом так: лейтенанты не приходят, нет и Тони. Приходят они, появляется и она. Это что? Дело понятно - у них сговор.
Но лагеря кончились, и лейтенанты уехали.
А через две недели лейтенант появился вновь, уже один и в гражданском виде, и он уже не отходил от Тони.
Больше лейтенант не приезжал, зато на воскресенья начала исчезать Тоня. И тетя уже не скрывала, что у них все слажено, да, везение, полгода пожила, и вот нате вам - сразу лейтенант, и скоро, видать, свадьба.
И это было очень обидно. Да кто она такая, если разобраться? Из каких таких мест свалилась сюда? Тюха да и только, ей, вишь, местные ребята плохи. Да ты же в бумажки зарылась, человека из-за них не видишь. Что Витька не заметила, это, конечно, правильно, а вот что его, Жеку, не разглядела - да как такое может быть? Да кто ты есть такая? Разве же не обидно, приехала из каких-то Свистунозых или Дыркиных, а его, Жеку Савельева, не замечает?
А ему как раз Тоня все больше и больше нравилась. Да кто она вообще? Меленькая да серенькая и черт знает откуда взялась. Это так. Однако старался увидеть ее - то в дом зайдет, мол, мама просила то-то и то-то, то в контору заглянет, то на новую картину позовет. Но нет, Женя, не хочу. И что всего обиднее? Если б она поигрывала с ним да эдак с выкрутасами, дескать, не все потеряно, побеждает тот, кто умеет ждать, тут бы Жека смирился, ему, вообще-то говоря, хватило бы и малого утешения. А то коротко - нет, Женя, не хочу. То есть без вариантов.
И вот ведь что особенно заедало Жеку: прежде она была для него пустым местом, а заметь он ее, когда она была одна, без подруг и вроде нахлебницы у тетеньки, - другое дело. Может, сейчас и не маялся бы. Но не разглядел. А Витек и лейтенант разглядели. Да, обидно.
И вот однажды - до армии оставалось уж вовсе несколько звоночков - Жеке стало уж как-то особенно обидно. Ну вот хоть плачь. Таких ребят - и она за тьфу не считает. Он бы и заплакал, да в доме были мать и младший брат. Да еще дожди без продыху зарядили. Да еще по телику ничего путного. Да до танцев два дня.