Содержание:
Часть I ПРОЗРЕНИЕ - Глава первая 1
Глава вторая 2
Глава третья 2
Глава четвертая 3
Глава пятая 4
Глава шестая 5
Глава седьмая 8
Глава восьмая 9
Глава девятая 12
Глава десятая 16
Глава одиннадцатая 17
Глава двенадцатая 18
Глава тринадцатая 19
Глава четырнадцатая 21
Глава пятнадцатая 23
Глава шестнадцатая 27
Глава семнадцатая 30
Глава восемнадцатая 32
Глава девятнадцатая 34
Глава двадцатая 35
Глава двадцать первая 36
Глава двадцать вторая 37
Глава двадцать третья 39
Глава двадцать четвертая 42
Глава двадцать пятая 45
Глава двадцать шестая 48
Глава двадцать седьмая 55
Глава двадцать восьмая 58
Глава двадцать девятая 63
Часть II - СВАДЕБНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ - Глава первая 64
Глава вторая 67
Глава третья 68
Глава пятая 75
Глава шестая 79
Глава седьмая 84
Глава восьмая 86
Глава девятая 88
Глава десятая 91
Глава одиннадцатая 97
От издателя 99
АЛЕКСАНДР СОБОЛЕВ
Издательский дом ПИК Москва 1999
УДК 821.161.1-311.6 ББК 84(2Рос-Рус)6-44 С54
Соболев А.
Роман - М.:Издательский дом ПИК, 1999 г.-496 с.
Роман А. Соболева, казалось бы, обращен в теперь уже далекое прошлое - последние месяцы Великой Отечественной войны, трудные послевоенные годы. Но, видимо, не так уж ошибаются те, кто считает, будто время летит по кольцу, словно история развивается по спирали.
Вот и современный читатель может с удивлением обнаружить, что ему приходится решать те же самые социальные проблемы, с которыми некогда столкнулся герой романа - контуженый сержант. Только называются они по-иному.
ISBN 5-7358-0208-9
© Т. М. Соболева, 1999 г.
© Составление, оформление. Издательский дом ПИК, 1999 г.
У поэта Александра Соболева - автора знаменитого "Бухенвалъдского набата" - при жизни не вышло ни единой поэтической книги. Не числился он и среди членов Со-юза писателей СССР. Его словно и не было. Для официальной литературы. Есть песня, которая покорила души соотечественников и улетела далеко за пределы нашей страны. У песни есть композитор Вано Мурадели. А вот автора слов как бы и не было отродясь. Чем же он, А. Соболев, не угодил тогдашним властям? Вроде бы А. Соболев не был замечен в подписных кампаниях протеста и в других акциях подобного рода. Не сотрудничал с "вражескими голосами". Его стихи не подвергались разносу со стороны партийных идеологов. И все-таки для них он был чужим. А коль чужой- значит враг. Помните? "Тот, кто не с нами, тот против нас". А поэт точно был не с ними. Более того, он был против них. Только они этого, к счастью, не знали. Не знали и того, что А. Соболев в это время пишет роман о Ефиме Сегале...
Роман "Ефим Сегал, контуженый сержант", - его единственное прозаическое произведение. Обращение поэта к жанру прозы - случай в русской литературе нередкий и вполне объяснимый. Порой то, что хочется сказать читателю, не выразить средствами поэзии.
А поэту А. Соболеву хотелось в годы "развитого социализма" поведать о многом. Точнее это была необходимость рассказать о том, что он для себя открыл, когда с глаз упали шоры. Это был его долг. Его боль.
Роман А. Соболева, в какой-то мере, автобиографичен. Его герой, молодой журналист и поэт Ефим Сегал, повторяет тернистый путь автора. Как и автор, он воевал в годы Великой Отечественной войны на самом, что ни на есть, переднем крае, пулеметчиком в пехоте. Получил тот же немалый набор ранений и контузий. И так же был комиссован из действующей армии и отправлен на один из московских оборонных заводов, дабы ковать Победу теперь уже в тылу. И далее следуют те же житейские этапы: заводской цех, заводская многотиражка... А здесь, в маленькой газетке он, Ефим, нежданно-негаданно снова оказался в бою. Теперь врагами бывшего пулеметчика были те, кто, освободившись от "священного долга" по защите Отечества с помощью брони, в безопасном тылу обворовывали полуголодных рабочих, а ради показухи, именуемой социалистическим соревнованием, гнали в действующую армию не совсем качественную продукцию. И эти преступники, в сущности, были неуязвимы. Их покрывали партийные функционеры из заводского парткома, райкома и даже из ЦК. После долгой неравной борьбы отчаявшийся журналист-романтик пришел к горькому выводу: зло не в отдельных нечистоплотных руководителях, зло - сама опутавшая страну Система.
Вот какую книгу писал А. Соболев в 1974 - 1978 гг. Именно эти даты обозначены на последней странице рукописи. Писал, как говорили в ту пору, "в стол". Он явно не верил в то, что его роман будет когда-либо опубликован. И даже не подверг его окончательной художественной шлифовке. Ограничился тем, что написал, выполнив долг перед своей совестью К тому же вскоре он заболел. Болел долго и мучительно. В 1986 году его не стало. А роман все-таки вырвался из темных недр письменного стола на свет, к читателю.
Он издан! И, тем более, в трудное для книгоиздания время. Свершилось это благодаря прямо-таки жертвенным усилиям Татьяны Михайловны Соболевой, вдовы поэта, его верному другу и терпеливой спутнице.
Эпоха, о которой написан роман, будто канула в прошлое. Общество обрело иные моральные ценности. И все же роман А. Соболева и сейчас воспринимается весьма актуально. Те, кому отчаянно противостоял контуженый бывший сержант Ефим Сегал, ныне снова рвутся к власти и, пользуясь бедственным положением миллионов россиян, делают это далеко небезуспешно. Роман напомнит тем, кто забыл о прошлом, какое оно было на самом деле. С бедным бытом на грани нищеты, с карточками (позднее талонами) на продукты, с длинными очередями и пустыми прилавками магазинов. С репрессиями против каждого слова, не укладывающегося в жестокие рамки господствующей идеологии. И в то же время с привилегиями, спец-распределителями, закрытыми санаториями, дачами и правом на беззаконие для партийно-советской номенклатуры. Ну, а молодой читатель, дай Бог, наконец поймет: те мерзости, что сейчас вызывают у него гневный протест, в сущности не новы. Они произрастали буйным цветом и в том нашем недавнем прошлом, куда его опять зазывают коммунистические пропагандисты. И может быть он поищет иной путь? Свой путь?..
Георгий САДОВНИКОВ, главный редактор художественной литературы
Кто живет без печали и гнева, Тот не любит отчизны своей.
Н. Некрасов
Мы будем жить при коммунизме.
Из советской песни
Часть I ПРОЗРЕНИЕ
Глава первая
Тридцать первое мая 1944 года выдалось в Москве по-настоящему погожим. Это был последний день весны и последний день службы сержанта Ефима Сегала в Советской Армии. Вчера медицинская комиссия госпиталя, где он находился на лечении, признала его непригодным для фронта и постановила: направить на работу в военную промышленность.
"Ну, что ж, неплохо", - думал Ефим, ступая неспешным шагом к трамвайной остановке. В заплечном солдатском вещмешке лежало у него две пары старого нательного белья, вафельное полотенце, буханка хлеба, еще кое-что из съестного да неизменная спутница в боях и походах - голубая эмалированная кружка, простреленная в двух местах - реликвия войны.
Выпроводили его из госпиталя далеко не в парадной форме: выдали ношеную-переношеную выцветшую гимнастерку, такие же армейские штаны, старые кирзовые сапоги, мятую, с чужой головы, белесую пилотку. Накануне, когда ему принесли в ванную этот "гардероб", он удивился, решил, что произошла ошибка.
- Не моя это одежда, не мои сапоги, - сказал медсестре, с неприязнью оглядывая ворох хлама.
- Верно, - согласилась та, - не ваша обмундировочка... Ваша, которая получше, пойдет тому, кто вернется на фронт.
А вы идете домой, скоро переоденетесь в свое, штатское.
Ефим грустно усмехнулся: "Свое, штатское..." Хорошо бы оно у него имелось. Но откуда было знать госпитальной сестре, что пока он воевал, его престарелые отец и мачеха в эвакуации, спасаясь от голода, выменяли Ефимову одежду и обувь на хлеб да на картошку.
Все состояние сержанта Сегала, все богатство - на нем и при нем. Но чувствовал он себя самым счастливым, самым богатым человеком на земле. Позади - ад фронта, сотни дней и ночей сумасшедшей игры в кошки-мышки со смертью... Неправдоподобная явь, бредовый сон... А впереди? Что впереди? Он еще молод, до старости ой как далеко! В эти минуты, жадно вдыхая весенний воздух, как бы купаясь в майском тепле, во всей полноте ощущал Ефим непередаваемую радость жизни, жизни, заново дарованной ему самим Господом Богом, а потому особенно чудесной.
К чему лукавить? Когда врачебная комиссия решала его судьбу, у него учащенно билось сердце: неужели снова туда? Неужели тяжелые ранения и две контузии - все еще недостаточный взнос в утробу войны? Воинский долг? Он его с лихвой выполнил: пулеметный расчет сержанта Сегала действовал безотказно. Совесть его куда как чиста. Показной патриотизм он ненавидел, а потому не просился опять на передовую. Он достаточно повоевал. Искалечен, в неполные двадцать восемь - инвалид! С него хватит. Он заслужил жизнь.
"Неплохо, все обернулось неплохо", - повторял он мысленно, неспешно шагая по тротуару. Что ж, можно поработать и в военной промышленности. Государству польза будет. А на его долю в грядущей жизни может быть и радость выпадет. Ну, прежде всего, радость творчества. Он веровал: ждет его удел избранных. Ведь он - поэт. Стихи пишет давно, некоторые из них напечатал в разных изданиях еще до войны, появлялись они и на страницах фронтовых газет. И теперь, конечно, самое время развить дарование, выйти на свою поэтическую тропу.
А радость любви?.. От этой мысли теплело на душе.
С жадным интересом разглядывал Ефим встречных: оказывается, есть мужчины в гражданской одежде, женщины без белых халатов. За фронтовые годы, неоднократные пребывания в госпиталях он почти отвык от людей в самой обычной, невоенной экипировке. А на детей и вовсе смотрел, как на чудо. По натуре мягкий и даже несколько сентиментальный, он питал к ним всегда особую нежность. И вот они перед его взором - такие милые, славные, каждого взял бы на руки, с каждым поиграл бы!
"Как знать, - сладостно размышлял Ефим, - может быть, через несколько лет будут у него и свои малыши..." Он так жаждал стать отцом! Но до войны как-то не довелось ему повстречать ту единственную, которую назвал бы своей женой. В сорок втором, во время трехмесячного отпуска после ранения ног он познакомился во Владимире с вдовой-солдаткой, инженером Клавой Серегиной, женщиной красивой, белокурой, с умными лучистыми глазами; подружился с ее трехлетней дочуркой Катюшей. Короткой, но жаркой была любовь Ефима и Клавы, расстались "до свидания" после войны. Она писала ему на фронт, потом весточки от нее стали реже, наконец, несколько писем Ефима и вовсе остались без ответа. И вот теперь, шагая к трамвайной остановке, он почти в каждой встречной женщине с девочкой видел, хотел видеть, Клаву с Катюшей.
Неширокая окраинная улица Москвы. По ней со звоном и грохотом бежали красные с белым трамваи. Трамваи!.. Три года Ефим не видел их. К остановке подошел показавшийся ему праздничным трамвай "В". "Верочка", - прошептал про себя Ефим (московское прозвище трамвая маршрута "В") и с удовольствием втиснулся в переполненный вагон.
Демобилизованный сержант Советской Армии Ефим Моисеевич Сегал следовал на пересыльный пункт Мосгор-военкомата, на "гражданку".
Глава вторая
На пересыльный пункт Сегал явился после полудня. Дежурный лейтенант, которому он вручил направление из госпиталя, записал данные о бывшем сержанте в толстую тетрадь.
- Через пару-тройку дней, - сказал он, - за вами явится представитель военного предприятия. А пока можете отдыхать.
Лейтенант проводил Ефима по длинному коридору, пропитанному специфическим казарменным запахом, открыл одну из дверей в большую продолговатую комнату. Вдоль грязно-бежевых стен - два ряда железных коек, накрытых серыми одеялами. Тумбочки. На двух сдвинутых койках играли в карты солдаты.
Огромный детина с погонами старшины скомандовал:
- Встать! - Человек тридцать торопливо вскочили с мест. - Смирно! Товарищ лейтенант!..
- Вольно! Вольно! - прервал лейтенант. - К вам пополнение. Свободные койки есть?
- Найдется, товарищ лейтенант!
- Устройте сержанта! - приказал лейтенант и вышел.
Сегал положил вещмешок в указанную тумбочку, шинельку - на кровать, осмотрелся.
- Здорово, орлы! - сказал нарочито важно.
- Здорово, сокол, коль не шутишь, - в тон отозвался рыжеусый солдат. - Отвоевался?.. Мы тоже... В подкидного играешь? - И не ожидая ответа, весело подмигнул: - Присаживайся, дополнительные погоны подвесим.
Все засмеялись. Сегал подсел к играющим.
- Кем воевал?
- Пулеметчиком.
- Работенка стоящая... А с чем в госпитале валялся?
- Контузило малость.
- С малостью из армии не отпускают... Зачем короля дамой кроешь? Она не козырная.
В безделии и нехитрых развлечениях двое суток на пересылке прошли незаметно. На третьи, вскоре после завтрака, явился лейтенант.
- Всем выйти во двор, построиться!
- Видать, покупатель за нами прибыл, - сказал старшина.
И действительно, по двору в сопровождении лейтенанта браво прохаживался высокий упитанный мужчина лет под сорок в новенькой, ладно сшитой форме цвета хаки, в блестящих, облегающих толстые икры хромовых сапожках. Розовость шеи подчеркивал белый подворотничок "сталинки".
- Фартовый! - вполголоса заметил старшина.
- Здравствуйте, товарищи бойцы! - отчеканил по-военному "фартовый".
- Здравия желаем, товарищ командир! - дружно ответил строй, вызвав у того довольную улыбку.
На "покупателе" не было погон, форменная с голубым ободком фуражка - без звездочки. Но одет чисто, стало быть, не простой - начальство. Встретили по одежке, не сговариваясь, назвали командиром.
- Так вот, дорогие товарищи бывшие фронтовики, - громко сказал он, - я - представитель отдела кадров Н-ского моторостроительного завода. Рабсила, каковой вы сейчас являетесь, требуется нам, как говорится, позарез! - "Фартовый" картинно провел рукой по едва заметному кадыку. - Поэтому беру вас, как говорится, чохом. Документы на вас у меня тут. - Он потряс "министерским" портфелем. - Словом, айда за мной, на завод!
Колонна вышла из широких ворот казарменного двора и с "министерским" портфелем во главе отправилась на трудовой фронт.
Новобранцы трудового фронта были одеты и обуты под стать сержанту Сегалу - кое-как, кое в чем, привязанные к вещмешкам котелки постукивали в такт шагам. Некоторые солдаты прихрамывали. Невысокого роста Сегал шел среди замыкающих. Ему хорошо была видна вся колонна, в своем убогом, потрепанном одеянии резко контрастирующая с вышагивающим впереди "фартовым".
"Что за тип? - неприязненно думал Ефим о "покупателе". - Война, голод, разруха, страдание. А этот будто бы только-только с курорта вернулся. Ишь как разъелся... Почему он не на войне?"
Шедший в первой шеренге старшина вдруг зычным голосом запел популярную строевую:
Красноармеец был герой На разведке боевой!..
- Э-эх, был герой! - подхватила нестройно колонна.
"Фартовый", как бы подхлестнутый песней, выпрямился, выпятил грудь, поднял голову, повернулся вполоборота и начал дирижировать, не убавляя шаг.
Прохожие, особенно женщины, с жалостью и состраданием глядели на странное шествие далеко не героического вида солдат, распевающих боевую песню. Худой старик снял выцветший картуз, скорбно покачал головой, перекрестился...
А солнце светило и грело вовсю. Начало июня. Восход лета.
Глава третья
Бывших фронтовиков по одному вызывали из приемной к начальнику отдела кадров завода.
- Сегал, входите, - пригласила секретарша.
За письменным столом, обитым зеленым сукном, сидел бледный мужчина с реденькими с проседью волосами, расчесанными на пробор. Он отложил в сторону папку, посмотрел на Ефима усталыми глазами и неожиданно мягким, звучным голосом спросил:
- Сегал Ефим Моисеевич?
- Так точно, - по привычке вытянулся Ефим, внимательно вглядываясь в начальника отдела кадров. Этот человек вызывал у него двойственное чувство: военная форма при сугубо гражданской должности и суховатость как-то настораживали, а мягкий грудной голос, в котором прослушивались приветливые нотки, подсознательно располагал.
- Я ознакомился с вашими документами. До войны вы работали в печати?
- Да, литературным сотрудником в московских газетах.
- Журналисты заводу пока, к сожалению, не требуются, - проговорил начальник отдела кадров не то шутя, не то серьезно. - Куда же мне вас определить? Производственной специальности,-рассуждал он вслух,-у вас, конечно, нет. Разнорабочим такого богатыря, как вы, не поставишь. Что же с вами делать?.. Кстати, вам известно, что на заводе придется работать по двенадцать часов ежедневно, в ночную и дневную смены? Война!.. А силенок у вас, видать, в обрез... Справитесь?
- Постараюсь.
Начальник отдела кадров достал из стола стопку бумаг.
- Давайте-ка еще раз посмотрим заявки из цехов. Та-ак... не то... гм... Вот! Это, пожалуй, вам подойдет: в инструментальный цех техническим контролером. Товарищ вы грамотный, освоите... И работа не физическая. Ну, как?
Ефим имел весьма смутное представление о будущей своей деятельности, но, не задумываясь, согласился.
- Вот и ладно! Оформляйтесь, получите продовольственные карточки и, как говорится, ни пуха, ни пера!
Ефим хотел было по традиции послать его к черту, но вместо этого сказал:
- Большое спасибо! - И вышел из кабинета.