"Они с очень старого дерева, – он ответил. – Ты в жизни не пробовал плода слаще. И если отведаешь, полон будешь разных идей. Да, даже такой, как ты, Квиринус Кальвино, едва выучившийся читать".
"Я не хочу его", – сказал я, а чего я действительно хотел, так это, чтобы он не называл меня по имени. Я не мог вынести того, что он знает мое имя.
Он сказал: "Каждый захочет. Будет есть и есть и наполняться пониманием. Выучить другой язык станет так же просто, как, ну, научиться делать бомбу – довольно лишь откусить кусочек. А как тебе зажигалка? Сможешь зажигать ею все, что угодно. Сигарету. Трубку. Костер. Воображение. Революцию. Книги. Реки. Небо. Чужую душу. Даже у человеческой души есть температура, при которой она возгорается. Зажигалка заколдована, она соединена с глубочайшими нефтяными скважинами на планете, и будет служить до тех пор, пока они не иссякнут, что, я уверен, никогда не случится".
"У тебя нет ничего такого, чего я хочу", – сказал я.
"У меня для каждого есть что-то".
Я встал, собираясь уходить, хотя идти мне было некуда. Я не мог снова спуститься вниз. От одной мысли в голове мутилось. И снова подняться вверх я тоже не мог. К этому моменту Литодора уже добралась до деревни. Они уже разыскивают меня с факелами. Странно, что я их еще не слышал.
Жестяная птичка, повернув голову, смотрела, как я покачивался с мыска на пятку, моргнула, металлические веки с лязгом защелкнулись и вновь распахнулись. Она издала скрипучий звук. Я – тоже, так меня ошарашило ее внезапное движение. Я думал, она игрушечная, неживая. Она неотрывно пялилась на меня, и я тоже уставился в ответ. В детстве я всегда интересовался затейливыми механическими штуковинами: человечки, что появлялись из тайных убежищ, когда часы били полдень, дровосек, рубивший деревья, девушка, танцевавшая по кругу. Мальчик поймал мой взгляд, улыбнулся, клетку открыл и вытянул руку. Птица легонько перескочила на палец.
"Она поет самую прекрасную песню, – сказал он. – Она находит хозяина, плечо, на котором ей нравится сидеть, и поет этому человеку до конца его дней. Фокус в том, что, чтобы заставить ее петь для тебя, нужно соврать. Чем больше обман, тем лучше. Накорми ее ложью, и она споет чудесную песнь. Люди любят ее слушать. Они так это любят, и их не волнует то, что им врут. Если хочешь – птица твоя".
"Я ничего от тебя не хочу", – но стоило мне это произнести, как птица начала насвистывать самую сладостную и нежную мелодию, такую же прекрасную, как смех хорошенькой девушки или голос матери, зовущей к ужину. Это было похоже на игру музыкальной шкатулки, и я представил, как внутри нее поворачивается усеянный иголочками барабан, который ударяется от зубья серебряной гребенки. От этого звука меня передернуло. Даже вообразить не мог, что в этом месте, на этой лестнице я услышу нечто столь сообразное моменту.
Он засмеялся и взмахнул рукой. Крылья птицы с лязгом отлепились от боков, как кинжалы, выехавшие их ножен, и она спланировала на мое плечо.
"Видишь, – сказал мальчик на лестнице, – ты ей нравишься".
"Мне нечем заплатить", – произнес я незнакомым севшим голосом.
"Ты уже заплатил", – ответил мальчик.
Затем повернул голову и стал смотреть вниз, будто прислушиваясь. Я понял, что поднимается ветер. Взбираясь по лестничным пролетам, он издал низкий глухой стон – гулкий, одинокий и тревожный крик. Мальчик снова взглянул на меня. "Теперь уходи. Я слышу, приближается мой отец. Страшный старый козел".
Я попятился и споткнулся о ступени. Я так спешил поскорее убраться оттуда, что растянулся на гранитной лестнице. Птица слетела с моего плеча и широкими кругами взмыла ввысь, но стоило мне снова оказаться на ногах, как она спланировала на прежнее место, и я помчался вверх, по дороге, что привела меня сюда.
Какое-то время я лихорадочно взбирался вверх, но вскоре опять обессилел и перешел на шаг.
Я стал размышлять о том, что скажу, когда доберусь до главной лестницы и меня обнаружат.
"Я расскажу все без утайки и приму любое наказание", – произнес я вслух. Птица пропела веселую беспечную песенку.
Однако, когда я добрался до калитки, она замолчала, притихшая при звуках совсем другой песни, раздававшейся где-то поблизости: девичьих рыданий. Я вслушивался, смущенный, и неуверенно двинулся туда, где убил возлюбленного Литодоры. Не слышалось ничего, кроме плача. Ни криков людей, ни топота ног по ступенькам. Мне чудилось, будто полночи уже миновало, но когда я добрел до развалин, где оставил сарацина, и взглянул на Дору, показалось, прошли лишь какие-то минуты.
Я направился к ней и позвал шепотом, боясь, что меня могут услышать. Когда во второй раз я ее окликнул, она повернула голову, и посмотрела покрасневшими ненавидящими глазами, и завопила, чтобы я убирался. Я хотел утешить ее, сказать, как мне жаль, но стоило мне приблизиться, как она вскочила на ноги, бросилась на меня и принялась бить и раздирать лицо ногтями, меня проклиная.
Я хотел взять ее за плечи, чтобы утихомирить, но когда протянул к ней руки, в них оказалась ее нежная белая шея.
Ее отец, и его приятели, и мои безработные дружки обнаружили меня, рыдающим над ее телом, гладящим пальцами шелк ее длинных темных волос.
Отец упал на колени, прижал ее к себе, и долго еще горы оглашались ее именем, которое он повторял вновь и вновь.
Один из мужчин, державший в руках ружье, спросил меня, что произошло, и я поведал – я поведал ему – что араб, эта обезьяна из пустыни, заманил ее сюда, но не смог лишить невинности и задушил на траве, а я увидел их, и мы боролись, и я его прикончил, ударив камнем.
И пока я это говорил, железная птица принялась насвистывать и петь самую печальную и прекрасную мелодию, что я когда-либо слышал, и все слушали, пока грустная песнь не была спета до конца.
Я нес Литодору на руках, пока мы спускались вниз. И пока мы шли, птица все пела и пела, когда я сообщил им, что сарацин собирался взять самых нежных и красивых девушек и продать их белые тела на рынке арабам – это куда более выгодно, чем торговля вином. Теперь птица выводила бодрый марш, и лица мужчин, шедших рядом, были суровы и мрачны.
Люди
Ахмеда сгорели вместе с арабским кораблем и утонули в гавани. Его товар, что хранился на складах на набережной, был конфискован, а деньги его достались мне как награда за мой героизм.
Никто бы даже вообразить не мог, когда я был мальчишкой, что однажды я стану самым богатым торговцем на всем побережье Амальфи и буду владеть заветными виноградниками Дона Карлотты.
Я, некогда пахавший, как вол, ради нескольких монет.
Никому бы и в голову не пришло, что однажды я стану горячо любимым мэром Сулле Скале, буду иметь такое признание, что удостоюсь личной аудиенции его святейшества, самого Папы, который поблагодарит меня за многие славные проявления щедрости и великодушия.
Со временем пружины внутри красивой жестяной птички ослабли, и она перестала петь, но теперь это уже не имело никакого значения, верили моей лжи или нет, таковы были мое богатство, и власть, и слава.
Однако за несколько лет до того, как птица умолкла, однажды утром я проснулся в своем имении и обнаружил, что она свила гнездо из проволоки у меня на подоконнике, и положила в него хрупкие яйца из блестящей фольги. Я разглядывал эти яйца со смутным беспокойством, но когда потянулся потрогать, заводная мать цапнула меня своим острым, как лезвие, клювом, и после я уже не делал попыток их потревожить.
Спустя несколько месяцев корзина оказалась полна обрывков фольги. Молодая поросль этих новых особей, созданий new age, упорхнула и разлетелась кто куда.
Я не могу сказать вам, сколько всего сейчас в мире птиц из жести, проволоки и электрического тока, но в этом месяце я слышал речь нашего нового премьер-министра, господина Муссолини. Когда он поет вам о величии итальянского народа и кровных узах с нашим немецким соседом, я явно слышу, как жестяная птичка поет вместе с ним. Ее трели особенно мощно звучат по современному радио.
Я больше не живу в горах.
И много лет уже не видел Сулле Скале. Когда я наконец достиг преклонных лет, то обнаружил, что ступеньки мне уже не по силам. Людям я сказал, что дело тут в моем злосчастном больном колене.
Но, по правде, говоря, у меня развилась боязнь высоты.
Перевод Майи Глезеровой
Примечания
1
Баронесса Эмма Орци, или Эммушка Орци (непр. вар.: Орчи, Эммуска Ортси; 1865–1947) – британская романистка венгерского происхождения; автор знаменитого романа "Алый первоцвет"; драматург и художник; в "Леди Молли из Скотланд-Ярда" впервые в качестве главного героя вывела женщину-детектива.
2
STORIES edited by Neil Gaiman and Al Sarrantonio Copyright © 2010 by Neil Gaiman and Al Sarrantonio. Introduction by Neil Gaiman and Al Sarrantonio. Copyright © 2010 by Neil Gaiman and Al Sarrantonio.
3
Роберт Ирвин Говард (1906–1936) – американский писатель-новеллист жанра фэнтези; создатель Конана-киммерийца и вселенной Хайборейской эры; друг Говарда Филлипса Лавкрафта.
4
Эдвард Джон Мортон Дракс Планкетт, восемнадцатый барон Дансени (1878–1957) – ирландский англоязычный писатель и поэт, один из основоположников современной фэнтези; Джозеф Джоркенс – герой романа "Дорожные истории мистера Джозефа Джоркенса" (1931), рассказчик небылиц.
5
"Blood" by Roddy Doyle. Copyright © 2010 by Roddy Doyle
6
Брэм Стокер (1847–1912) – ирландский писатель; "Дракула" (1897) – его самый известный готический роман; имя "Дракула" заимствовано у реального персонажа Влада Цепеша; книжный граф Дракула жил в замке неподалеку от Прохода Борга (Трансильвания). "Дом Брэма Стокера" – возможно, имеется в виду рассказ Стокера "Дом судьи"; действие в нем происходит в маленьком городке Бенчерч.
7
"Дракула" (1992) – фильм американского кинорежиссера Фрэнсиса Форда Копполы (р.1939), наиболее известного кинотрилогией "Крестный отец" и фильмом о вьетнамской войне "Апокалипсис сегодня".
8
Вазэктомия – хирургическая операция, при которой производится перевязка или удаление фрагмента семявыносящих протоков (лат. Vas deferens) у мужчин (самцов).
9
The Supremes – американское трио девушек (1959–1977); самый успешный женский музыкальный коллектив; в 1960-е годы чартах были вторыми после легендарных The Beatles.
10
Шаттл "Эндевор" (англ. "Стремление") – многоразовый транспортный космический корабль НАСА, пятый и последний космический челнок; назван так по имени одного из судов Джеймса Кука.
11
Печатается с разрешения журнала "Сноб". "Fossil-Figures" by Joyce Carol Oates. Copyright © 2010 by The Ontario Review.
12
Джорджо де Кирико (1888–1978) – итальянский художник, близкий к сюрреализму; Мауриц Корнелис Эшер (1898–1972) – нидерландский художник-график, самый яркий представитель имп-арта; известен прежде всего своими концептуальными литографиями, гравюрами на дереве и металле, в которых исследовал пластические аспекты понятий бесконечности и симметрии, а также особенности психологического восприятия трехмерных объектов.
13
Лента (петля) Мебиуса – некая неориентируемая односторонняя поверхность, вложенная в обычное трехмерное евклидово пространство. Для того чтобы попасть из одной ее точки в любую другую, не требуется пересекать края; была открыта одновременно и независимо немецкими математиками Августом Фердинандом Мебиусом (1790–1868) и Иоганном Бенедиктом Листингом (1808–1882) в 1858 году. Для того чтобы сделать модель ленты Мёбиуса, надо взять длинную бумажную полоску и соединить ее концы, предварительно перевернув один из них. В евклидовом пространстве существуют два типа лент Мебиуса в зависимости от направления закручивания: правые и левые (топологически они неразличимы).
14
"Wildfire in Manhattan" by Joanne Harris. Copyright © 2010 by Frogspawn, Ltd.
15
Локи – в германо-скандинавской мифологии бог огня, также упоминается как бог хитрости и обмана.
16
"Light My Fire" (англ. "Зажги мой огонь") – песня с дебютного альбома американской рок-группы The Doors; вышла синглом в апреле 1967 года; три недели занимала первое место в хит-параде.
17
Рагнарек – в германо-скандинавской мифологии – гибель богов и всего мира, следующая за последней битвой между богами и хтоническими чудовищами.
18
Лунный бог Мани – божество в германо-скандинавской мифологии; в греческой мифологии лунным божеством была Селена, в меньшей степени Даная и Артемида; в римской богинями луны были Луна и Диана, имя первой и было дано спутнику Земли.
19
Руна "Тюр" – это прежде всего руна борьбы и победы; Тюр – древнее божество войны и неба; руна, которая носит его имя, символизирует его силу.
20
Carpe diem (лат.) – "Лови момент", наслаждайся сегодняшним днем.
21
Руна "Беркана" – восемнадцатая древнескандинаавская руна германского алфавита. Ее название означает "береза", "березовая ветка"; это энергетическая руна. Беркана – женственная сила, позволяющая всему живому появляться на свет; мощная энергия созидания, роста и развития.
22
Руна "Ос" – руна Божьего Гласа; за нее соперничают несколько богов; звук Ос принято считать первоначальной вибрацией существования; соответственно, "Ос" олицетворяет творческую силу слова и саму мудрость.
23
Тор – в германо-скандинавской мифологии бог грома и бури, защищающий богов и людей от великанов и чудовищ; триждырожденный старший сын Одина и богини земли.
24
Хаос – категория космогонии, первичное состояние Вселенной, бесформенная совокупность материи и пространства; Сурт (др.-сканд. "черный", "смуглый") – в германо-скандинавской мифологии огненный великан, владыка Муспельхейма, огненного царства.
25
Ephemera (англ.) – нечто мимолетное, преходящее; Сколь (Сколл) и Хати – гигантские волки-близнецы из скандинавской мифологии.
26
Руна "Кано" – руна огня; в переводе означает "факел", "пламя", "свет".
27
Руна "Хагалаз" – соответствует знаку Водолея и переводится как "град"; представляет стихийные силы; символизирует разрушение.
28
Хель – дочь бога коварства Локи и великанши Ангрбоды; богиня царства мертвых.
29
Руна "Ир" – одно из значений – "приворот", но через изменение себя; символизирует женское начало, любовь, материнство.
30
Руна "Соль" – руна сознания и самосознания, знаменует энергию Солнца и наступление кардинальных перемен; первый эттир – в письменности древних германцев алфавит делился на три рода, или эттира, в каждый эттир входило по восемь рун.
31
"The Truth is a Cave in the Black Mountains…." by Neil Gaiman. Copyright © 2010 by Neil Gaiman.
32
"Unbelief" by Michael Marshall Smith. Copyright © 2010 by Michael Marshall Smith.
33
"The Stars are Falling" by Joe R. Lansdale. Copyright © 2010 by Joe R. Lansdale.
34
"Juvenal Nyx" by Walter Mosley. Copyright © 2010 by Walter Mosley
35
"The Knife" by Richard Adams. Copyright © 2010 by Richard Adams.
36
"Weights and Measures" by Jodi Picoult. Copyright © 2010 by Jodi Picoult.
37
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (англ. "Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера"; 1967) – восьмой альбом британской рок-группы The Beatles, по версии журнала "Rolling Stone", лучший альбом всех времен и народов (2003).
38
101 °F соответствует 38,3 °С; 102 °F соответствует 38,9 °C.
39
Игра слов. Scrupule – аптекарская единица. Во множественном числе – угрызения совести. Прим. перев.
40
"Goblin Lake" by Michael Swanwick. Copyright © 2010 by Michael Swanwick.
41
Рекурсия – процесс повторения элементов самоподобным образом. Например, если два зеркала установить друг напротив друга, возникающие в них вложенные отражения суть одна из форм бесконечной рекурсии.
42
"Симплициссимус" – "Похождения Симплициссимуса (1668), автобиографический роман немецкого писателя Ганса Якоба Кристоффеля фон Гриммельсгаузена (1622–1676); одно из величайших произведений немецкой литературы XVII века.
43
Доктор Вандермаст – персонаж романов английского писателя Эрика Рюкера Эддисона (1882–1945), автора знаменитых произведений в стиле фэнтези "Змей Уроборос" и "Зимиамвийской трилогии": "Повелительница повелительниц", "Рыбный обед в Мемисоне" и "Врата Мезентия".
44
Энтелехия – в философии Аристотеля – внутренняя сила, потенциально заключающая в себе цель и конечный результат; эпистемология – научное, достоверное знание; теория познания; раздел философии.
45
"Mallon the Guru" by Peter Straub. Copyright © 2010 by Peter Straub.
46
Эрг – единица работы, энергии и количества теплоты.
47
Впервые опубликовано в журнале "Esquire" № 65, Апрель, 2011. "Catch and Release" by Lawrence Block. Copyright © 2010 by Lawrence Block.
48
"Харви Уолбангер" – коктейль, состоящий из ликера, водки и апельсинового сока.
Изобретен в шестидесятые годы двадцатого века на знаменитых пляжах Малибу в Калифорнии серфингистом по имени Харви, завсегдатаем питейных заведений. Любимым напитком Харви была водка с апельсиновым соком ("отвертка"). Но однажды ему показалось это недостаточным, и он начал добавлять в напиток ликер "Гальяно", что добавило тому крепости.
49
Трасология – раздел криминалистики, наука о следах, а также специальных приемах и методах их обнаружения и фиксации.