Чхим Йоль эмигрировал в Японию из Южной Кореи сразу после военного переворота. Погруженный в думы, он сидел сейчас на тонкой циновке, маленький, худой, усталый, в потертом синем пиджаке. Седой старичок с белыми старческими пятнышками на лице и руках, уже нисколько не похожий на прежнего энергичного, блестящего лидера немногочисленной, но боевой оппозиционной партии, много раз сидевшего в тюрьме и продолжавшего бороться и с Ли Сын Маном, и с Чан Мёном.
Чон Су Кап поздоровался. Лицо у старика было настолько нервное, что казалось, стоит прикоснуться к нему - и вспыхнет искорка. Чон Су Кап не знал, с чего лучше начать разговор. Тем более что у него было еще одно важное дело, которое нужно было проверить у старика и от которого у него кошки на сердце скребли.
Наконец Чхим Йоль первый, вытянув шею, как птица, собирающаяся клюнуть, спросил:
- Ну как, решился?
- Нет, я по-прежнему против, - ответил Чон Су Кап. - Причины я вам уже не раз излагал.
- Против, против… против… Затвердил одно. Но ведь даже сейчас, когда ты это произносишь, там капля за каплей льется кровь лучших сынов Кореи. Целые моря этой крови уже пролили узурпаторы, диктаторы и предатели родины! - Немощный старик мгновенно преобразился в гневного обвинителя. Его заблестевшие глаза зло уставились на Чон Су Капа, и он заговорил долго и горячо. - В начале этого года солдаты первой бронетанковой дивизии в Кёнкито нашли себе милую забаву: согнали сорок лесорубов и устроили на них охоту, как на уток, двоих убили. А в Пачу схватили нескольких мальчишек и голышом привязали вниз головой к телеграфным столбам. В Чосане на улицах можно встретить окровавленных людей, на которых на военно-воздушной базе натравили собак. В Тэчжоне девушка по имени Ю отказалась стать солдатской девкой, так ее искололи штыками и прикончили выстрелом в рот… Шестого июня студенты университета Койо, восьмого студенты Сеульского университета, затем студенты Тэгу поднялись все как один на борьбу против закона о чрезвычайном положении. Об этом даже Сеульское телеграфное агентство сообщало. Пусть мы небольшая, отсталая, слаборазвитая нация, пусть у нас трижды тяжелые условия! Но ведь попирается элементарное человеческое достоинство! Все втоптано в кровь и в грязь. Разве можно это дальше терпеть! Весь мир знает, что мы уже больше не можем терпеть этих казней, убийств, линчеваний, насилия и грабежа. А такой прохвост, как председатель комиссии по делам просвещения, выступает в Верховном собрании и заявляет, что в такой, мол, момент, когда иностранцы собираются вкладывать капиталы в нашей стране, студенческие беспорядки подрывают наш международный престиж!.. Народ не в силах больше терпеть. Ведь у нас после Лаоса самый низкий жизненный уровень в мире. Семьдесят один доллар на человека в год! Жизнь насекомых!
- Я это прекрасно…
- Ты это прекрасно знаешь? А вот член Центрального комитета партии Чо Чхоль, этот благороднейший человек и бесстрашный боец, зверски убит в тюрьме. И может быть, это счастье, что он умер, не дожив до того дня, когда японские милитаристы снова начнут топтать золотую землю нашей родины… Сейчас в сеульской тюрьме сто девяносто восемь наших товарищей объявили голодовку в знак протеста против бесчинств военных властей… Положение их с каждым днем становится все более тяжелым. А мы в это время в Японии чем пробавляемся? Статейки пописываем! Журнальчик выпускаем! Или ты и в самом деле думаешь, что с помощью одного "Пан-Кориэн ревью" можно революцию совершить? Нет, на одной пропаганде далеко не уедешь!
- Да и та уже под угрозой, - стараясь говорить как можно спокойнее, произнес Чон Су Кап. - Журнал оказался в критическом положении. Предназначенные для него деньги пропали в пути.
- Деньги ерунда! С этим как-нибудь обойдется, - сказал старик.
- Как-нибудь обойдется? - удивленно переспросил Чон Су Кап. Смутная догадка шевельнулась у него в душе. Теперь он мог наконец заговорить о том, что хотел проверить у старика. - Исчез Ли Кан Ман, которого вы рекомендовали на работу в редакцию. Он не заглядывал к вам?
- Ли Кан Ман? Нет, он у меня уже давно не был, - ответил старик.
- У Ли есть опыт подпольной работы, поэтому ему было поручено получить эти деньги, и вот…
- И что вот? Ты в чем-нибудь подозреваешь Ли Кан Мана? - неожиданно вспылив, хриплым голосом крикнул Чхим Йоль. - Этот юноша вне подозрений! Вне всяких подозрений!
- Конечно, пока еще ничего не известно. Возможно, произошел какой-нибудь несчастный случай. Надо все как-то негласно проверить.
- Проверить? Ты прежде всего проверь самого себя! Кто ты такой?! А Ли Кан Ман - настоящий патриот! Настоящий патриот! - брызгаясь слюной, продолжал кричать старик.
- Никто не сомневается в том, что он патриот, - вынужден был согласиться Чон Су Кап. - И вместе с тем он последователь вашего крайне левого направления…
Чон Су Кап не мог не вспомнить, что в свое время представителей этой группы он сам называл не иначе, как "молодые львы Кореи". Когда Ли Кан Ман появился в Японии, он, несомненно, казался одним из этих молодцов. Раненым молодым львом предстал он тогда перед ними.
Совершив побег из тюрьмы в Пусане, Ли Кан Ман нелегально прибыл в Японию. Он явился к Чхим Йолю в Осака, а затем с его рекомендацией к Чон Су Капу в Токио. Было это три месяца назад.
Ли Кан Ману шел тридцать первый год, дн был на пять лет моложе Чон Су Капа. Но Чон Су Кап знал лишь быстро промелькнувшее радужное время послевоенного освобождения и затем недолгий период, полный надежд на апрельскую студенческую революцию. Ни кровопролития, совершившегося во время войны в Корее, ни ужасов переворотов он собственными глазами не видел и на себе не испытал. Находясь в Японии, он мог лишь наблюдать за этими событиями. Поэтому Ли Кан Ман, проведший все эти годы в гуще борьбы в Корее, подавлял его своим жизненным опытом и как бы постоянно напоминал ему о его уязвимом месте. Он казался Чон Су Капу олицетворением тех молодых сил страны, которые ныне несли на своих плечах тяжелый крест Кореи.
Когда красивый, белолицый, с густыми черными бровями Ли Кан Ман, застенчиво улыбаясь, начал скупо рассказывать о своем прошлом, Чон Су Кап не мог не почувствовать того тонкого различия, которое существовало в их деятельности уже с самых первых шагов
- В момент освобождения мы сидели за партами в первом или во втором классе средней школы. Всеобщий энтузиазм захватил нас, мы увлеклись до самозабвения. Забросив учебу, мальчики с серьезным видом занялись политикой и очертя голову ринулись в гущу борьбы.
- Да, мы тоже тогда были охвачены этим порывом, - сказал Чон Су Кап. - Но к тому времени я уже кончил среднюю школу. А теперь, кажется, нужно начинать заново всему учиться. Можно было, конечно, продолжать образование и в Сеуле, но я решил поехать в Японию: получить здесь то, что Япония отняла у нас на родине.
- Что ж, это было мудрым решением, - улыбнулся Ли Кан Ман.
Ему исполнилось девятнадцать лет, когда началась война в Корее. Юношам, едва успевшим окончить среднюю школу, нацепляли погоны подпоручиков южнокорейской армии, и этих игрушечных офицеров тут же бросали в качестве командиров головных подразделений на передовую, в самое пекло. Необученные, не имеющие настоящей военной подготовки, они служили великолепными мишенями. Их ждала верная смерть. Их так и называли: подпоручики на мясо. Избежать этой участи удавалось лишь тем, у кого была "рука" в высших военных кругах, с помощью которой можно было зацепиться где-нибудь в тылу. Остальные пачками гибли в боях, с проклятиями на устах. Что ж надо было делать, если не хотелось умирать? Подпоручик Ли с группой своих подчиненных, которых он хорошо знал, решил сдаться партизанам. Но кто-то на него тайно донес, и в последнюю минуту военная жандармерия его арестовала. Измученный пытками, превратившийся в скелет Ли Кан Ман после перемирия был выпущен на свободу и еле живой вернулся к себе на родину в Тхонъён. За время войны в Корее число убитых и раненых составило более десяти процентов населения страны - три миллиона человек. Было просто чудом, что Ли Кан Ман уцелел.
В тюрьме он познакомился с одним заключенным, членом Трудовой партии Юга. Через него он установил нелегальную связь с борцами за объединение Северной и Южной Кореи и стал участником этого движения. Не прошло и года, как он был арестован опытной и жестокой южно-корейской охранкой, прошедшей выучку у японской тайной полиции. На сей раз ему пришлось похлебать тюремной баланды уже как политическому преступнику. Бежав из тюрьмы, он на сампане нелегально приплыл к берегам Японии, но при попытке высадиться на Цусиме был схвачен японской службой охраны морской безопасности. Его посадили в изолятор в Омура и оттуда передали корейским властям. Он оказался в руках пусанской полиции. Здесь с ним проделали такой трюк: голодному, ему дали наесться до отвала холодной лапши, после чего подвесили за ноги к потолку. Съеденная пища хлынула через рот и нос назад, и он чуть было не захлебнулся этой горькой мешаниной; еще минута - и ему был бы конец.
Его приговорили к тридцати годам заключения и посадили в пусанскую тюрьму. Просидев пять лет, он снова бежал. На этот раз он тоже решил пробраться в Японию, где рассчитывал прибегнуть к помощи жившего здесь в эмиграции Чхим Йоля, о котором слышал в тюрьме. Он связался с подпольной организацией, занимавшейся нелегальной переправкой политэмигрантов. Ему удалось бежать на быстроходной моторной лодке, снабженной первоклассным автомобильным мотором и делавшей около двадцати узлов в час.
Он дожидался этой лодки близ Чинхэ, и там один крестьянин на прощанье подарил ему зайца. Надрезав кожу на лапе, он вставил под кожу животного бамбуковую трубку и стал в нее дуть. Заяц надулся, как аэростат. Быстрыми и точными движениями он содрал с него шкурку и стал с жадностью поедать сырое красное мясо. Этот поступок, уподобивший его зверю, воскресил его. С тех пор его девизом стало: "Ни перед чем не отступать!" Так рассказывал Ли Кан Ман о себе, и жизнь его казалась Чон Су Капу классическим примером беззаветного служения родине.
- Ты завидуешь этому способному молодому человеку. Тебе не нравится, что он так предан мне, - говорил Чхим Йоль.
- Простите, но это нелепость… - возразил Чон Су Кап.
- А то, что ты завидуешь его успеху у женщин, - это тоже нелепость? - неожиданно сказал Чхим Йоль. - Или ты заботишься о моральной стороне вопроса? А я не вижу ничего дурного в его любовных похождениях, если они и есть. Нужно шире смотреть на вещи. Ли не знал молодости. Это одинокий молодой человек, целиком отдавший свои лучшие юные годы борьбе. Тебе, может, это покажется смешным, но я бы сравнил его с борцами времен революции Мэйдзи в Японии… Есть вещи, на которые нужно смотреть сквозь пальцы. Любовь - это его частное дело. Мы старше его и должны проявлять великодушие и терпимость.
- Да дело вовсе не в этом, - кусая губы, старался урезонить старика Чон Су Кап.
- А в чем? Или ты собираешься преследовать его всякими подозрениями только потому, что у вас разные взгляды на средства борьбы? Но ведь это мы уже не раз обсуждали и именно потому и добиваемся установления единого фронта и совместных действий. Ты что же, перестал питать к нему доверие?
- Нет, все это не то, - так же нетерпеливо отвечал Чон Су Кап. В самом деле, какая чушь! Ведь он никого еще до сих пор так не любил, как Ли Кан Мана, который как будто тоже искал его дружбы. Но он решил больше не спорить со стариком и сказал:
- Ладно. Как бы то ни было, будем считать, что во всем, что касается Ли Кан Мана, я целиком полагаюсь на ваше мнение о нем.
Чон Су Кап провел с Чхим Йолем целых три часа, и сейчас они вместе спустились со второго этажа вниз. Старик молча кивнул хозяину магазина и, приподняв свои узкие плечи, направился к черному ходу. У Чхим Йоля был фальшивый иностранный паспорт, но пользоваться им он почти не мог. Его имя было хорошо известно в определенных кругах, так что практически он вынужден был постоянно прятаться от японских властей.
Выждав, пока старик скроется, Чон Су Кап тоже вышел из магазина. Он посмотрел через дорогу и невольно вздрогнул. Напротив была пошивочная мастерская. Ему показалось, что нарисованный на вывеске человек вдруг ожил, отделился от стены и шагнул под фонарь.
Людской поток, заполнявший пассаж, в этот момент как раз схлынул. Это не было галлюцинацией. Медленным нерешительным шагом к Чон Су Капу приближался какой-то японец.
- Тебе что нужно? - крикнул побелевший от гнева Чон Су Кап. - Думаешь, поймал беспаспортного? Ошибся, приятель! У меня есть специальный вид на жительство.
Он готов был свернуть голову этому шпику. Смутная досада, накипавшая в нем сегодня с утра, теперь прорвалась наружу. С Чхим Йолем ему не удалось договориться ни по одному вопросу. А тут еще эта гнусная слежка!
5
"Чон Су Кап. Родился в Течоне, округ Чхунчхон. В этом году исполнилось тридцать шесть. В 1949 году нелегально прибыл в Японию и поступил на юридический факультет Токийского университета. Два года назад вернулся в Корею и собирался в Сеуле открыть адвокатскую контору. Однако незадолго до падения правительства Чан Мёна получил заграничный паспорт и на этот раз легально приехал в Японию. После военного переворота в Корею не вернулся. Поступив в аспирантуру Токийского университета, занимался изучением права и готовил диссертацию на тему "Постановления о демонстрациях и другие законы об охране общественной безопасности кабинета Чан Мёна". Однако, считая, что переворот военных отбрасывает назад Апрельскую студенческую революцию, основал журнал "Пан-Кориэн ревью" и присоединился к левому политическому движению за объединение Южной и Северной Кореи. В прошлом занимал руководящий пост в Обществе корейских резидентов в Японии. Сейчас освобожден от этого поста и находится на подозрении, как один из наиболее опасных левых элементов. В определенных резидентских кругах все еще пользуется большим доверием".
Эту справку Сайдзё получил по указанию Могами в кафе "Руэ". Справка была не совсем обычная. Это была фотокопия с учетной карточки, какие составляют в органах разведки. Сайдзё сразу догадался, откуда она взята. А ведь оттуда не так-то просто было получить такую справку частному сыскному бюро. По-видимому, кто-то из сотрудников разведки снял эту фотокопию и доставил ее в кафе. Бесчисленное количество таких карточек, хранящих сведения о разных лицах, до поры до времени дремлет в несгораехмых шкафах в подвалах разведки. А в нужный момент по требованию определенных лиц их будят и пускают в ход. И даже Сайдзё, заинтересованному в получении сейчас таких сведений, показалась неприятной и жуткой их оголенная точность.
- Напрасно вы нервничаете, - ответил с улыбкой Сайдзё. - Я прибыл сюда по поручению президента фирмы Цоя. Чтобы оградить вас от неприятных случайностей и косвенно, так сказать, сотрудничать с вами.
- По поручению Цоя? Ты частный сыщик? - хмуря брови, спросил Чон Су Кап.
- Что-то в этом роде. Моя фамилия Каваи.
- Значит, шпик?
- Если я скажу, что нет, вы ведь, наверное, не поверите? Я не собирался встречаться с вами здесь. Но когда вы вышли из этого магазина, у вас был такой расстроенный вид, что я забеспокоился. Подумал, что может быть…
- Ерунда! Я просто устал.
- Знаю - сказал Сайдзё, поглядывая на второй этаж магазина. - Ведь вы сейчас встречались с Чхим Йолем?
- Что? Ты брось это…
На лице Чон Су Капа отразился испуг. Уж не из службы ли безопасности этот Каваи: та же характерная для агента смесь вежливости и наглости и какая-то неопределенная фальшь во всем облике и манере держаться. Одно лишь несомненно: это не жандарм. Будь это жандарм, он сначала погнался бы за Чхим Йолем, а потом уж преследовал бы его. Значит, кто-то, стоящий за спиной этого человека, стремится установить его связь с Чхим Йолем? Если это Цой, то зачем ему это?
- Ладно. Пойдем со мной, и ты мне расскажешь о поручении Цоя, - словно на что-то решившись, сказал Чон Су Кап.
Неподалеку от Международного рынка находился "Корейский ресторан". Чон Су Кап предложил Сайдзё зайти туда. "Корейский ресторан" - это было слишком громкое название: заведение мало чем отличалось от рядовой японской закусочной. Когда подали пиво, Сайдзё, сделав глоток, тихо заговорил:
- Я послан сюда, разумеется, в связи с исчезновением личной секретарши господина Цоя. Считают, что, возможно, вы знаете, где она и что с ней?
- А Цой не сказал, что мы ее похитили и лишь притворяемся, будто не получили денег? Нет, уважаемый! Хоть Цой и полуцокальщик, но он нам оказывает существенную тайную поддержку. Поэтому совершить столь вероломный поступок было бы непростительной глупостью с нашей стороны.
- Что это значит "полуцокальщик"?
- "Цокальщиками" мы в шутку называем вас, японцев. Это потому, что вы цокаете, точно лошади подковами, своими гета, - с насмешливой серьезностью разъяснил Чон Су Кап. - А "полуцокалыцики", - продолжал он презрительным тоном, - это наши соотечественники, выросшие в Японии и с детства ходившие в гета.
- Меткое прозвище. Ну, а вы и господин Чхим Йоль, кажется, стопроцентные корейцы? К тому же он видный корейский деятель… Так вот, естественно предположить, что, будучи в отчаянии, вы с ним обсуждали, куда же могла скрыться эта японская девушка с пятнадцатью миллионами иен? Или нет? Скажите, у вас не произошло с ним серьезного столкновения по этому поводу?
- Нет, нет. Вы ошибаетесь… - резко замотал головой Чон Су Кап. Ему был неприятен этот назойливый допрос. О встрече с Чхим Йолем ни в коем случае нельзя говорить - безопасность товарища прежде всего. Как же все-таки отделаться от этой ищейки? И он решил бросить ей кость. - Но мы тоже ищем эту девушку. Вернее, ждем, что она появится…
- А что это, собственно, значит? Господин Цой очень беспокоится и поручил мне все выяснить.
- Видишь ли… Дело в том, что одновременно с Канако внезапно исчез и один сотрудник нашей редакции, которому была поручена связь с ней.
- Ого! Почему же вы это скрывали?
- И не думал. Они должны были встретиться на углу Маруяма и Сибутани. Мы получили сведения, что в последнее время сотрудники службы безопасности стали интересоваться нашими посетителями. Поэтому пришлось устроить встречу в нейтральном месте. Там должна была состояться передача и этих пятнадцати миллионов. Но ведь можно предположить, что они попали под машину, их отвезли в больницу, и они пока еще не могут с нами связаться.
- Вдвоем попали под машину? Не могут связаться? Какая чепуха!
- Во всяком случае, господин Ли должен обязательно появиться у нас. Ему в Японии некуда больше деться. Он проживает здесь нелегально…
- Это вы так думаете, что ему некуда деться, - словно стараясь запугать собеседника, сказал Сайдзё. - Уверены ли вы, что между ними не было романа?
- Возможно, и был. Но это касается только их, нам это лишь облегчало деловой контакт. Но надеюсь, мы не обязаны были сообщать Цою такие детали?
- Если бы вы об этом сообщили, помощь журналу, возможно, была бы немедленно прекращена. Потому что эта девушка была одновременно и любовницей господина Цоя.