Зварыгин, словно руку держал на пульсе у Орлова, сразу распознал, чем он живет и дышит. Ему только давай летать. Для него сама жизнь - полет. И будет она долгой-предолгой, потому что он сильно верил в мудрое пилотское изречение: "Больше летаешь - дольше живешь". Орлов никогда не задумывался, сколько будет продолжаться эта его неистребимая жажда скорости и высоты, когда и на каком рубеже закончится упоительная пора летной молодости. Уступит ли она место профессиональному расчету, умению выполнить любое задание, как самую обычную работу, или такое время никогда не наступит, и азартная увлеченность полетами пройдет через всю его жизнь нескончаемым медовым месяцем?
Когда поздней осенью небо долгими днями закрыто угрюмо-свинцовыми тучами, у Орлова начинается по нему тоска. Ходит по самолетной стоянке, а самому так и хочется одним взмахом, как "молнию" куртки, распороть надвое эти покрытые мглистой плесенью облака. Он знает: пробьет хляби небесные, а там - родниковая свежесть высот и безбрежный простор. Для него даже один новый росчерк в небе, один миг неизведанного полета как еще одна жизнь, в которой только и могут родиться новые Чкаловы и Гагарины.
Орлов был рад, что судьба свела его с майором Зварыгиным. В душе он гордился, что с ним, с одним из первых летчиков в полку, комэск поделился своими захватывающими планами. Зварыгин принес с собой идею: в эскадрилье каждый летчик должен стать снайпером. И не в какие-то там отдаленные сроки, а в самое ближайшее время, когда начнут готовиться к авиационным учениям под кодовым названием "Зенит". Идею Зварыгина Орлов подхватил, как песню, слова комэска стали его словами: "атака-молния", "снайперские рубежи", "рывок на простор, к новым высотам". Дух захватывало!
Издавна конструкторов и пилотов влекла тайна полета птиц, полета свободного и красивого. И Орлову казалось, что именно Зварыгин разгадал эту извечную тайну. Приходило настоящее второе дыхание. Значит, быть эскадрилье снайперской! Орлов представлял летчиков своего звена в новом качестве. Боевая четверка асов! Он видел, как загорелись Костиков и Пушкарев, а на хитроватый взгляд Широбокова шутливо грозился: "Ну, скептик, подожди, мы тебя раскачаем".
И вдруг - заберут Пушкарева. Но летчика нельзя трогать: он сейчас на подъеме, и перерыв в полетах, неизбежный при изменении места службы, может ему только повредить. Пусть сперва замалюет красным цветом клеточки своего графика учета полетов, а уж потом можно и переводить и назначать, если, конечно, в интересах службы.
- Ну так как, Орлов? - уже настойчивее спрашивал Зварыгин, не ответив командиру звена, кто и куда собирается забрать его летчика.
Орлов недоуменно пожал плечами: все так неожиданно, непонятно, нескладно.
- На снайперский рубеж замахнулись, а Пушкарева за борт?!
Зварыгин сдержанно улыбнулся, выразив на лице удивление.
- Не за борт, не за борт, - тихо проговорил он и вдруг спросил приподнято-молодым, сильным голосом: - В шахматы играешь?
Орлов знал способность комэска неожиданно и резко переводить разговор с одной темы на другую. Это его манера ставить точку над решенным вопросом. Возможно, так было и на этот раз. Орлов свое мнение высказал, комэск, разумеется, понял его - к чему вести дальше бесплодный разговор… Не проще ли переметнуться на шахматы? И Орлов, как всегда, с удовольствием ответил Зварыгину:
- Слишком не увлекаюсь, а вообще-то сразиться можно…
- Не спеши, сперва теорию постигни. Что в шахматах главное, знаешь? - азартно спросил Зварыгин и начал энергично ходить взад и вперед.
Орлов задумался.
- Не ломай голову. Все очень просто. Главное - сделать выигрышный ход.
- Это, пожалуй, так, - согласился Орлов, видя, как у Зварыгина загорелись глаза и занялось решимостью лицо.
Комэск, будто перед ним была шахматная доска, коротким, уверенным жестом продемонстрировал какой-то игровой ход.
- Вся премудрость - в движении фигур. Надо только уметь их переставлять, - наставительно продолжал Зварыгин, остановись и глядя в упор на Орлова. Он словно бы раскрывал ему тайну древнейшей игры. - Нервы в кулак - и задавай работу мозгу: анализируй промахи, ошибки, ищи слабину в обороне противника, разрабатывай свою стратегию. В тактике избавляйся от шаблона: укрепляй фланги, не забывай про тылы. И вперед, вперед, на выгодные позиции…
Орлов раньше не замечал у комэска такой горячей страсти к шахматам, даже ни разу не видел его за шахматной доской, но он безоглядно верил ему. Его покоряла теперь эрудиция Зварыгина.
- Товарищ командир, честно скажу: за доской я слабак, - признался Орлов и, показывая рукой на сгущавшиеся в небе тучи, с настроением продолжил: - Для нас все там - и ходы, и тылы, и фланги, тактика и стратегия. Все там, в небесах!
Зварыгин просиял:
- Вот, вот, вот… К этому-то я тебя и подводил. Только знай: сперва земля, а уж потом небо. Потом!
Орлову казалось, что понимал комэска, как самого себя. Конечно же все мысли Зварыгина - о делах эскадрильи. Впереди учения, перелет на дальний аэродром, работа на "чужих" полигонах в краю, где горы подпирают небо, а море бьется о скалы. Потом новые учения. Да еще какие!.. "Зенит"!
Орлов хотел сказать Зварыгину, чтобы он не сомневался в подготовке его звена. Летают ребята! Костиков заметно подтянулся, Пушкарева он подвел уже к первому классу, сам далеко продвинулся вперед, а о Широбокове говорить нечего - ас! Теперь только совершенствуйся! И Орлов со своими летчиками теперь будет особенно скрупулезно проигрывать каждый "ход", отрабатывать каждый элемент полета. Само собой разумеется, сперва на земле, а уж потом в небе. Тут они едины с комэском.
Но Орлов не успел сказать это Зварыгину. Комэск неожиданно вернулся к началу разговора:
- Вот сейчас самое время Пушкареву дорогу открыть. Не держи ты его…
"Нет, на этот раз Зварыгин точку не поставил", - подумал Орлов и как-то сразу сник.
- Не понимаю… Зачем это?
- Сейчас вразумлю, поймешь, все поймешь, только дальше смотри, за горизонт, а не под ноги. Первого класса у Пушкарева нет, ясно тебе?!
Орлов облегченно вздохнул:
- Думал, серьезней причина. А до класса ему несколько полетов осталось. Скоро получит.
- Вот видишь - получит, а другой с этим классом уже профессор, зубр, как твой Широбоков. Соображать надо!
Орлов озадаченно посмотрел на комэска. Он думал уже не об одном Пушкареве, почувствовал реальную опасность для всего эвена.
- Зачем ломать слетанное звено?
- Ты командир и учись выбирать точные выражения: не ломать, а укреплять! - резко, как вбивал гвоздь, произносил Зварыгин каждое слово. - Кстати, это твоя святая обязанность.
Орлов стушевался. Разве он этим не занимается?.. Совсем было смолк, как вдруг нашелся:
- Товарищ майор, но из цепи стоит только одно звенышко выбить…
Зварыгин небрежно махнул рукой:
- Не осложняй, Орлов. Не осложняй! Вперед, говорю, смотри. Все течет, все изменяется, - сказал Зварыгин и, сощурив глаза, скошенным взглядом посмотрел куда-то вдаль. - Не будет твой Пушкарев в обиде. Еще и обрадуется. Вот посмотришь…
Орлов слушал комэска, а сам лихорадочно искал доводы в защиту летчика.
- Пушкарев сам зубром станет! Я же знаю его. Зварыгин наклонил слегка голову и, покачивая ею, перевел нарочито доверчивый взгляд на Орлова.
- Со временем ты бы мог стать достойной мне заменой, а ты ориентир начинаешь терять… Выигрышного хода не видишь…
Орлову трудно было согласиться с комэском, но и продолжать такой разговор ничуть не легче. Через силу он выдавил из себя:
- Товарищ майор, но вы же знаете: со своими пилотами я готов хоть куда…
- Не удивляй меня своей наивностью, - пытаясь оборвать Орлова, вспылил Зварыгин. - Скажу тебе, как летчик летчику: как истребитель ты силен, а наивности у тебя хоть отбавляй. Бывает так: в асах человек ходит, а с мальчишеской романтикой еще не расстался. Ты что, азбучных истин не понимаешь?! Когда это твой Пушкарев станет зубром? А нам сейчас надо. Учения не за горами. После полета на полигон сразу же начнем подготовку к "Зениту". Нас будет смотреть высокое начальство, и мы должны там блеснуть. Теперь-то, надеюсь, тебе ясно, какие дела нас ждут?
Если бы это говорил не Зварыгин, если бы кто-то другой… Но Орлов уважал и высоко ценил своего комэска. Энергии его другие завидуют. Кто показывает пилотаж? Летчики эскадрильи Зварыгина. Кто перехватывает трудные цели? Опять же они. Комэск сам летает самозабвенно, показывая пример. "Давай, Орлов, покажи класс, пусть знают наших!" - не раз такими словами он провожал его в небо. Да и только ли его… Не зря, видать, Зварыгина прислали сюда. На этих новейших самолетах еще никто из полка не участвовал в учениях, а майор Зварыгин себя испытал и уже отличился.
Уверенность Зварыгина, его настойчивость, наконец, сам авторитет давили на Орлова, и он замолчал, задумался: вдруг действительно в чем-то не прав?
На прощание Зварыгин тон сбавил, но говорил по-прежнему напористо:
- Ты все-таки подумай, а там меня поддержат. - При этом он сделал особый нажим на слово "там", вскинул вверх руку и даже посмотрел туда. Высокий, стройный, с тонкими чертами лица, с темными вьющимися волосами, он показался Орлову еще выше, чем был.
Зварыгин ушел уверенным, твердым шагом, а Орлов остался наедине со своими сомнениями, с противным ощущением какого-то разлада с самим собой. С этими обостренно-тревожными чувствами он уезжал и на сбор однополчан-фронтовиков. Вернулся сосредоточенно-задумчивый, сдержанный, будто прибавил в возрасте.
* * *
Широкое и ровное, как степь, летное поле далеко отодвинуло горизонт. За рулежными дорожками, на краю аэродрома, возвышается на постаменте рвущийся в небо истребитель. Настоящий, "живой". Когда-то он казался чудом, вершиной человеческой фантазии по сравнению с теми, что выдюжили Великую Отечественную. Он поражал воображение необыкновенным совершенством формы, неукротимой устремленностью в полет, небывалым диапазоном скорости и высоты. В те годы даже в умах видавших виды летчиков он сделал переворот в представлениях об авиации. Так, приходя в наше время, заявил о себе и утвердился в жизни звенящий реактивный век.
Теперь даже этот чудо-самолет с грустью смотрит на сменившие его современные быстрокрылые птицы. Всего три дня отсутствовал Орлов, а как соскучился по ним. По аэродрому, по полетам, по своему звену.
Полк продолжал жить своими заботами. Здесь всегда горячая пора, перерывы в полетах недопустимы. Вот пилоты и режут крыльями небо днем и ночью, в дожди и туманы. Все заняты, праздного человека тут не встретишь.
На стоянке было прошмыгнул мимо командир соседнего звена капитан Вертий. Орлов его остановил;
- Здравия желаю! Как тут дела?
- Идут. Я вот своего Малкина отправляю, - оказал он и обрадовано улыбнулся.
- Куда?
- Пока в распоряжение… а там видно будет, вроде повышать хотят.
- Уж если выдвигать, то Широбокова.
- Я говорил майору Зварыгину.
- А он?
- Сперва упрекнул: заботься, мол, о своих летчиках. А потом все же сказал: Широбокова прибережем для себя.
Орлов смотрел на Вертия в упор, буквально буравил его глазами.
- А вместо Малкина зубра получишь?
- Откуда знаешь?
- Знаю!
- Во размах, а?! - взгорячась, сказал Вертий и осекся, - А чего не радуешься? Ты же первый… Ты же сам… Больше нас всех ратовал…
Орлов разочарованно покачал головой. Его больно ранили слова друга. Душу жгла обнаженная правда. Да, он первый ратовал… но ведь не за то, чтобы избавляться от молодых летчиков.
- Ты что сник, Коля?
- А чему радоваться… Эскадрилья не обойма, которую взял и набил патронами. Тут люди…
На стоянке запустили двигатели. Голоса уже не услышишь. Капитан Вертий удивленно посмотрел на Орлова и, уходя, махнул рукой:
- А-а… тебя разве поймешь…
* * *
Встречи фронтовиков давно вошли в традицию. Каждый год из крупных центров и окраинных городков страны авиаторы приезжают в древний, теперь помолодевший город среднерусской полосы, который они освобождали и имя которого носит их гвардейский истребительный авиационный полк. Его нынешний командир майор Митрофанов, будучи еще школьником, упросил однажды отца взять его с собой и с той поры приезжает сюда. Отец, Егор Митрофанов, участвовал в боях с первых дней войны. Он командовал тогда звеном истребителей, потом эскадрильей. Сбил в неравных воздушных схватках одиннадцать вражеских самолетов, а после и самого завалили, да так, что не помнит, как приземлился, потому что сознание к нему пришло только на госпитальной койке. Молодой, крепкий организм выдюжил, но с полетами ему пришлось расстаться, а после войны по совету врачей поселиться где потеплее. Выбрал он себе Кубань, где воевал весной сорок третьего. Там у него родился сын, которого он очень ждал, потому что дочь у него уже была. Назвал он его Антоном в честь летчика Антона Кудинцева, своего спасителя.
Митрофанов был подбит, едва ковылял, а Кудинцев, чтобы дать возможность ему оторваться от "мессеров", связал их боем. И хотя их было раза в три больше, он не отступал, дрался не на жизнь, а на смерть. Когда Митрофанов вернулся из госпиталя, Кудинцева уже в части не было, след его затерялся на войне.
Однажды отец сказал Антону (сын уже курсантом был): "У тебя отпуск - поезжай на встречу один. Потом расскажешь, как там друзья-однополчане…" Антон поехал, а когда вернулся - некому было рассказывать. С той поры он уже не пропускал ни одной встречи. Боевые друзья отца знали его, он тоже знал многих. Каждый раз кто-то из ветеранов не являлся на эту своеобразную поверку, но прибывали их дети, а теперь и внуки приезжают. Они не хотят, чтобы таял личный состав боевого прославленного полка.
Когда выпускников летного училища назначали в строевые части, Антон Митрофанов попросился в отцовский полк. Фронтовики приезжали и сюда. Их приглашали на праздники. Но здесь они какие-то другие: пожилые, уставшие, тихие, а там, на своих встречах, - веселые, энергичные, глаза горят, словно только что вернулись с боевого задания. Антон Митрофанов не мог на них наглядеться. Всякий раз он ехал туда, как на встречу с отцом.
Митрофанов-младший много лет кропотливо собирал факты и свидетельства о воздушных боях родного полка. Ему помогали скупые строки исторического формуляра части, экспонаты комнаты боевой славы, публикации в газетах и журналах, письма и воспоминания ветеранов. Он завел специальный альбом "Фронтовики". Его сделали ему по личному заказу. Красный сафьяновый переплет, плотная меловая бумага, переложенная тонкой папиросной. На страницах альбома Антон Митрофанов цветными карандашами изображал поединки в небе, делал краткие описания боев, помещал сведения о летчиках. Еще будучи командиром звена, Митрофанов привлек к этой работе своего молодого летчика Орлова. Со временем он поручил ему вести альбом.
Орлов не первый год командует эвеном, а Антону Митрофанову уже доверили полк, тот самый гвардейский истребительный авиационный полк, в котором еще с довоенной поры служил его отец.
Совсем не случайно майор Митрофанов брал с собой на встречу капитана Орлова. В последнее время альбом все реже пополнялся новыми документами. Не охладел ли к нему командир звена? К тому же на встречу впервые должен приехать Кудинцев.
Кудинцева считали погибшим. Антон Митрофанов начал его разыскивать еще при жизни отца. Прошло много лет, никто толком не мог сказать о его судьбе. И вот он сам объявился. Он, Антон Кудинцев, батькин спаситель, в честь которого носит имя майор Митрофанов, оказалось, живой, в ученых ходит, но по разным обстоятельствам долгое время не имел связи с родным полком. Такой человек, видевший своими глазами войну и переживший ее, заменит сотни говорящих о ней, но не испытавших ее на себе.
Теперь Кудинцев не выходил у Орлова из головы. Живой, подвижный, прямо огневой. Пилотскую натуру не скроешь. Вспоминалось все: как он ходит, говорит, смотрит на окружающих его людей. Взгляд у него добрейший. Но бывает твердый, прямой. Его особенно отличала манера говорить. Он спорит, полемизирует, доказывает свое. Как он загорелся, когда узнал об альбоме! "Приеду посмотрю, как вы нашего брата фронтовика изображаете!"
Орлов рассказывал Кудинцеву о содержании альбома, а он комментировал сухие, обрывочные факты, часто советовал:
- Молодым показывайте все это. Молодым! Они только пробуют крылья, ищут в жизни себя. Ох, как им это надо!
- Показываем и рассказываем о прославленных асах, о былых воздушных поединках, - живо отвечал ему Орлов и, виновато улыбнувшись, как бы извиняясь, уточнил свои же слова: - Только от тех боев, Антон Георгиевич, ничего уже не осталось. Все изменилось.
Ворвавшийся в небо на самых современных самолетах, почувствовавший себя властелином могучей техники, Орлов не мог не сказать об этом Кудинцеву. Только он не ожидал такой ответной реакции. Кудинцев даже подскочил на стуле:
- Как это ничего не осталось?! Как это ничего не осталось?! Кто это вам сказал, молодой человек?
Орлов не сдавался. Летчик есть летчик - выкладывал начистоту.
- Мы летаем на сверхзвуке. Дальность! Потолок! Скороподъемность! Все иное, новое. А еще ракеты… Словом, всюду следы НТР.
Кудинцев вспыхнул:
- Верно, НТР фантастически изменила авиацию. И она не просто свершилась, она продолжается, эта научно-техническая революция. Но ведь осталось же самое главное. Непреходящее, бесценное! То самое, без чего и НТР мало что значит. Знаешь патриарха лесов - дуб? Свою крону он веками питает соками ушедших в глубь земли корней. Так боевая жизнь, судьбы и деяния военных летчиков - этот бесценный источник опыта будет питать не одно поколение авиаторов.
У Орлова обострился взгляд, он жадно ловил каждое слово Кудинцева. Но тот вдруг оборвал фразу неожиданным вопросом:
- Ну что примолк, капитан? Вспомни Лермонтова: "Недаром помнит вся Россия про день Бородина!" Загляни дальше: Куликовскую битву возьми, перечитай Блока: "И вечный бой! Покой нам только снится…"
В этот момент Кудинцева позвали на сцену, пригласили выступить. Он встал, на ходу бросил Орлову:
- Я скажу! Сейчас скажу об этом, о самом главном!
И пошел вдоль рядов к трибуне, переполненный мыслями, которые он должен был высказать капитану Орлову. Душа его кипела. Разве только орудия и ружья стреляли на Бородинском поле, разве только пики, мечи и копья скрестились у Непрядвы-реки?! Сражалась там сама русская душа. Та самая душа, которая потом закалилась в огне трех революций, прошла гражданскую войну и вот эту, Великую Отечественную. Так вот, осталась, не померкла, не потускнела от времени душа боя. Наша русская душа. Корни ее глубоки. Неодолимая, взрывная, безоглядно-смелая - смерть не в счет, - для недругов наших она остается неразгаданной и поныне. Раскрывается она в неистовом напряжении боя, проявляя вдруг такую скрытую до поры до времени силу, перед которой мало кто устоит. Именно она бросала людей на смертельный огонь амбразур, под гусеницы танков, вела на таранный удар. Никто и ничто не растворит ее, потому что она в корне самой Руси, у ее родниковых начал.