* * *
…В марте 1916 года фронтовому затишью настал конец. На позиции зачастили старшие офицеры. Прибыло пополнение.
- Похоже, скоро начнется, - говорили солдаты. И вот, после довольно сильной для того времени артиллерийской подготовки, наш полк одновременно с соседними частями поднялся в атаку. С трудом удалось преодолеть проволочные заграждения. Ворвались в немецкие окопы, но вскоре вынуждены были снова оставить их: враг давил огнем, а наши почти весь запас снарядов истратили на артиллерийскую подготовку. Несколько раз повторяли атаки. Солдаты дрались смело, решительно. Особенно боялся враг наших штыковых атак. Но сила была на его стороне, мы несли большие потери.
Постепенно ожесточенность боев снизилась, а потом опять наступило затишье. Как позднее стало известно, предпринятое русскими войсками на широком фронте наступление оказалось повсеместно безуспешным - прорвать вражескую оборону не удалось. Все же наши атаки заставили немецкое командование провести перегруппировку своих войск - перебросить значительные силы с других фронтов на восток.
"Выходит, что гибли мы ради союзников. Им помогли, а сами остались на мели", - возмущались наиболее осведомленные солдаты.
Наш полк отвели в тыл - для отдыха и пополнения, а потом снова бросили на фронт под Барановичи. Там тоже много раз ходили в атаки, теряли людей, но успеха не имели.
Только летом с юга начали поступать хорошие вести. Русские войска под командованием генерала Брусилова прорвали фронт, разбили австрийцев. Офицеры подбадривали нас: недалеко, мол, время, когда и наш полк двинется вперед, будет громить немцев.
Но солдаты думали совсем о другом. "Может быть, прорыв на юге - это и есть конец войне?" - спрашивали они у нас, унтер–офицеров. А что можно было ответить? Мы тоже ничего не знали и желали только одного - быстрее закончить войну. Все чаще думалось: за что воюем? Народу война несет лишь нужду, голод, разорение. Кому же нужна она?
В одном из боев я получил сильную контузию, снова оказался в тылу. Грязный и измученный, в изодранной шинели, попал в Брянский госпиталь. Пролежал там до конца ноября. После выздоровления оказался в четвертой роте 11‑го запасного полка.
Каждое утро перед подъемом в ротную казарму приходил молодой прапорщик, сын брянского купца, приказывал построить роту, затем вызывал из строя евреев и каждого в отдельности избивал, приговаривая: "Это вам за то, что народ мутите". Правофланговым у нас был тоже еврей - высокий, стройный богатырь. Плюгавый прапорщик казался перед ним козявкой. Несоответствие в росте особенно злило его. Чтобы ударить солдата по лицу, он всякий раз вставал на табуретку, угодливо подставляемую фельдфебелем.
Солдаты–фронтовики возмущались поведением прапорщика, втихомолку грозили рассчитаться с ним в бою. Мало чем отличался от прапорщика и командир роты капитан Сухарев, который тоже был груб и жесток с солдатами. Даже старых фронтовиков, имевших по два–три ранения, он изводил унизительными придирками. Встретив на улице солдата, капитан по восемь–десять раз заставлял отдавать честь. Командиру роты во всем подражали и остальные офицеры. Учебные занятия сводились в основном к бессмысленной муштре.
Так и чувствовалось: Сухаревы и им подобные зверствами, издевательством, пытаются подавить в солдатах все живое, превратить их в безропотное "пушечное мясо". Но это приводило прямо к противоположным результатам.
Невольно я сравнивал Сухарева с первым своим ротным командиром капитаном Частухиным, в подразделение которого пришел новобранцем в 1912 году. Совсем разные люди!
Что нравилось мне в капитане Частухине? Почему я часто и на фронте и в тылу вспоминал о нем?
Он был первым моим ротным командиром. Тот, у кого с армией связана вся жизнь, прекрасно понимает, что это значит. Первый командир, если он умен, требователен и человечен, становится для тебя примером на всю жизнь. Сейчас, в Советской Армии, где командир не только начальник, но и воспитатель, старший товарищ солдату, где у командиров и солдат единые цели, - все это понятно без слов, не требует объяснений. В царской же армии офицеру нужно было обладать какими–то особыми, выдающимися качествами, чтобы солдаты по–настоящему полюбили его, видели в нем своего второго отца, готовы были пойти за ним в огонь и в воду.
Капитан Частухин был человеком, далеким от политики, от революционных настроений. Для него верность царской присяге была священной. И все же мы, солдаты, с первых дней прониклись к нему непоколебимым уважением, полюбили его за простоту, за то, что он в каждом из нас видел человека. А такое отношение к солдатам не так уж часто можно было встретить в среде царских офицеров. И еще. Частухин был патриотом России до мозга костей. Такие, как он, не задумываясь, шли на подвиг, умирали с твердой верой в то, что сражались за народ, за родину.
Помню, в первый же день пребывания в армии на меня накричал ротный фельдфебель подпрапорщик Щербина, огромного роста детина с тараканьими усами на широком, скуластом лице.
- Как стоишь? - гаркнул он, впившись в меня колючими глазами.
Я оторопел, не зная, что ответить.
- Как стоишь? - крикнул он еще громче.
- Стою, как могу, - еле выдавил я.
- Ты еще разговариваешь? Подпрапорщик Найденов, обратите внимание на этого молодца. Научите его держать язык за зубами, - повернулся он к командиру первого взвода.
Через несколько минут фельдфебель распорядился - у кого есть деньги, немедленно сдать их писарю. И опять ко мне:
- Деньги есть?
- Есть.
- Сдай их писарю.
- Они мне самому нужны.
- В казарме хранить деньги нельзя, их у тебя украдут.
- Не украдут. Мне говорили, в армии этим не занимаются.
- А ты, видно, "умник"? - зло процедил фельдфебель. - Из рабочих?
- Да, из рабочих.
- Погоди, ты у меня еще узнаешь, как кузькину мать зовут.
Не прошло и полчаса, как я снова услышал свою фамилию.
- Калинин, бегом к ротному командиру! - приказал унтер–офицер второго взвода, в списки которого я попал при разбивке по ранжиру.
"Значит, будет взбучка", - невесело подумал я.
Капитан Частухин сидел за столом в своем кабинете, если можно так назвать комнатку размером не больше 9–10 аршин в квадрате.
- Ты что же это, голубчик, отказался сдать деньги и клеймить вещи? - поднял он на меня глаза и положил на самый край маленького столика карандаш, которым что–то до этого писал. - Нехорошо, Калинин. Думаешь, мы для тебя иной порядок будем устанавливать? Деньги надо сдать и вещи переклеймить. Конечно, краж у нас не бывает. Я пятнадцать лет командую ротой, за это время ни разу ничего не пропадало. Подпрапорщик Щербина зря путал тебя. Но порядок нарушать нельзя. Тем более что три месяца деньги тебе не потребуются. Молодым солдатам, пока они не привыкнут к казенной пище, ничего съестного покупать на стороне я не разрешаю. Теперь, надеюсь, ты сам понимаешь, как лучше поступить с деньгами.
Казалось, ничего особенного не сказал ротный, не кричал на меня, не грозил. Но слова его повлияли на меня куда больше, чем ругань Щербины.
Бывая время от времени на учебных занятиях, капитан Частухин чаще всего лишь наблюдал за тем, как обучают солдат командиры отделений, никогда при нас не вмешивался в их действия, иногда что–то записывал. Потом, когда мне уже самому довелось командовать отделением, я убедился, что ротный не просто наблюдал за ходом занятий, а тщательно следил за отработкой каждого приема. А вечером обязательно вызывал нас к себе и подробно разбирал ошибки, указывал, как избежать их в дальнейшем.
Не помню случая, чтобы он выругался, повысил голос при разговоре с подчиненными. Даже наказывая солдата за проступок, - а случалось это нередко, так как капитан не оставлял без внимания отступлений от дисциплины, - он объявлял об этом ровным, спокойным голосом. Рассказывали, что за время командования ротой капитан Частухин ни одного солдата не отдал под суд, тогда как в соседних ротах такое случалось часто.
После двух месяцев моей службы в роте капитан отобрал десять солдат для направления в полковую учебную команду. В их число попал и я. Провожая нас, Частухин дал наказ - беречь честь роты. И мы не подвели своего командира. Все успешно окончили учебу, не имея ни одного замечания по службе, а осенью 1913 года, уже ефрейторами, с большой радостью возвратились в свою роту.
Примерно раз в месяц у нас в батальоне устраивались лекции на так называемые нравственные темы. Читали их обычно офицеры, готовившиеся к поступлению в академию. Выступал перед нами и Частухин. Мы всегда его слушали с особенным интересом. Капитан стремился всячески подчеркивать талантливость русских людей, их смекалку, душевную доброту. Гордиться отчизной, народом своим призывал он.
Мне повезло, что именно этот умный, душевный человек был моим первым ротным командиром. Я научился у него многому хорошему, прежде всего верить в людей, в их добрые чувства, глубоко понял, что уважение к человеческому достоинству другого - самый верный путь снискать уважение к себе самому.
Разумеется, такие, как Частухин, при всем своем желании не могли сделать службу в царской армии лучше, чем она была на самом деле. Казарма для нас, солдат, оставалась тюрьмой.
* * *
За время службы в запасном батальоне в шестнадцатом году у меня осталось единственное хорошее воспоминание: в одной из брянских гимназий мне удалось экстерном сдать экзамены за шесть классов. К этому я упорно готовился несколько лет, используя каждую возможность для пополнения своего образования. Знания приходилось приобретать по крупицам, до всего доходить самому. Правда, изредка, во время лечения в госпиталях, помогали вольноопределяющиеся, товарищи по палате. Но такая помощь была случайной и редкой.
После сдачи экзаменов за гимназию передо мной открылась возможность попасть в школу прапорщиков, о чем я мечтал чуть ли не с первого дня службы в армии. Уже обдумывал, как лучше составить рапорт, и… снова был направлен на фронт.
В полк прибыл в январе 1917 года. Он теперь занимал оборону на озере Нарочь. За озером располагались немецкие войска. Часто на виду друг у друга русские и немецкие солдаты полоскали белье, порой даже переговаривались. И нас и немцев одинаково волновал вопрос: скоро ли кончится война?
В окопах солдаты вели бесконечные разговоры о семьях, о забастовках в Петрограде и других городах, о растущей дороговизне в тылу. На все лады проклинали царя и правительство.
Время от времени возникали митинги. Лейтмотивом их было требование - кончать войну! Изо дня в день усиливали агитацию среди солдат большевики. Они разъясняли, что нужно не просто кончить войну, а кончить ее свержением царского правительства, уничтожением эксплуататорского строя, передачей власти в руки рабочих и крестьян.
В начале февраля в нашу роту возвратился из госпиталя солдат Иван Васильев, большевик, рабочий с Урала.
- Петроград бурлит, - восторженно говорил он. - Вот–вот вспыхнет революция. Полетит к чертям собачьим царская власть. Мы должны быть готовы поддержать рабочих.
Слушая Васильева, я вместе со всеми от души радовался предстоящим переменам, хотя и не представлял себе ясно их существо.
"Солдатский телеграф", на много дней обогнавший официальное сообщение, принес на фронт волнующую весть: в Петрограде революция, царь отрекся от престола.
- Царь отрекся от престола! Здорово придумано, - сказал на митинге Васильев. - Как будто сам, добровольно сложил с себя власть. А надо говорить прямо: спихнули царя с престола рабочие, народ. Насиделся он на нашей шее. Довольно!
Революция свалилась на нас как снег на голову. Что же делать дальше? Как вести себя в этой обстановке? Никто пока не мог дать толкового, вразумительного ответа на наши вопросы. По хмурым лицам офицеров мы догадывались, что многие из них явно не в восторге от дошедших до фронта слухов.
Официально о революционных событиях в Петрограде мы узнали лишь 4 марта. На рассвете полк построился в тылу, на площадке возле двух домиков, в которых размещался штаб. В окопах остались только дежурные. Командир зачитал перед строем приказ. В нем очень кратко сообщалось об отречении царя от престола и о переходе власти к Временному правительству. К приказу никаких комментариев. Гробовое молчание. По всему было видно: офицеры растерялись. В предрассветной тишине, нарушаемой лишь шелестом ветра, прозвучала команда:
- Разойдись!
Солдаты, возвращаясь в окопы, перебрасывались торопливыми словами:
- Теперь и землицы народу дадут.
- Пообрежут крылья господам.
- Революция - это, брат, дело большое.
- Без царя заживем по–человечески.
Через несколько дней узнали фамилии членов Временного правительства: князь Львов, Милюков, Гучков, Маклаков, Родзянко…
- Выходит, опять вон кто у власти, - невесело комментировали солдаты новое сообщение. - Царя князем заменили. А мы–то уши развесили - народная власть! Хрен редьки не слаще. Князь не даст в обиду помещиков. Членов Временного правительства усиленно начали расхваливать офицеры. Солдаты еще больше насторожились. Если Милюкова, Гучкова, Родзянко и других хвалят офицеры, значит, добра от этих господ не жди.
- Родзянко! Да то ж наш киевский помещик. Не бачилы? Голова радяньской думы, - заговорил обычно молчаливый Василь Петренко. - Чтобы он дал крестьянам землю! Жди больше. Кат он проклятый, этот Родзянко.
- Так он же временный. Слыхал, чай, - подзадорил Васильев.
- Что с того, что временный. Ему дай в руки вожжи, потом не вырвешь. Сядет на шею, понукать будет.
- Ничего, поживем - увидим, - продолжал Васильев. - Теперь вожжи–то руки жгут. Не удержал их Николашка, не удержат и эти… временные.
Офицеры довольно быстро освоились с новым положением. Многие из них оказались членами партий кадетов и октябристов. Что это за партии, каковы их цели, большинство из нас не знало. Ясно было одно: если в них состоят офицеры, значит, это не наши партии. Солдатам с ними не по пути. Выявились члены различных партий и среди солдат. Многие стали называть себя эсерами, меньшевиками, где–то достали и нацепили красные банты. Большевиков было немного, и самый активный среди них - Васильев. Он часто вступал в споры с меньшевиками и эсерами, ссылался на Ленина, говорил, что Временное правительство, состоящее из капиталистов и помещиков, такое же продажное, как и царское, что народу от него мало пользы.
В конце марта или начале апреля, сейчас уже не помню, полк снова отвели за штабные домики и зачитали приказ о солдатских комитетах. Тут же состоялись выборы. От тринадцатой роты в толковой комитет избрали меня. Сначала мы не знали, чем будем заниматься. Никто не разъяснил нам ни обязанностей, ни задач, которые предстояло решать комитету. Но он как–то сразу завоевал авторитет среди солдат. К нам они обращались со всякого рода вопросами. Особенно многих волновал вопрос о земле: будут ли помещичьи владения поделены между крестьянами? И второе: скоро ли наступит конец войне? Отвечать на эти вопросы было трудно. Ведь мы сами, по существу, ничего не знали. Я еще ближе сошелся с Васильевым. Он всячески старался помочь мне разобраться в круговороте событий.
Радость первых дней революции скоро начала тускнеть. Временное правительство и не думало решать вопрос о мире и земле. Что же дала революция народу? Офицеры снова кричат: война до победного конца. Выходит, все остается по–старому…
А обстановка все обострялась. Французское правительство, обеспокоенное возможностью выхода России из войны, прислало с визитом в Россию своего министра Альбера Тома. Его миссия заключалась в том, чтобы добиться нового наступления русской армии.
Удостоил он своим посещением и наш полк. Несколько дней готовились к встрече "высокого гостя" - выравнивали площадку перед штабом, посыпали песком, приводили в порядок обмундирование. И вот построили нас.
Альбер Тома прибыл в сопровождении большой свиты своих и русских генералов. Поднялся на сколоченную из старых досок трибуну. Заговорил на русском языке. Все его красноречие свелось к призыву - во что бы то ни стало наступать, продолжать войну до победы, союзники ждут от русской армии помощи.
Конец речи был встречен лишь жиденькими хлопками нескольких офицеров. Солдаты молчали. Видя, что его призывы не произвели нужного впечатления, французский министр сошел с трибуны и, притворно улыбаясь, направился к уже нарушившей строй группе солдат.
- Нехорошо получается, господа солдаты. Союзники ждут от русской армии помощи, а ваш фронт молчит, - говорил он, продолжая улыбаться. - Вы не хотите наступать? Это же забастовка. Ваш лучший писатель Лев Николаевич Толстой находил счастье в труде. Война - тоже труд. Надо трудиться, надо наступать, чтобы победоносно закончить войну.
- При чем тут Лев Николаевич Толстой, господин министр? - перебил его унтер–офицер пятой роты Василий Сукачев. - Наш великий писатель, как мне известно, не считал войну работой, тем более необходимой. Он тоже был за мир, против бессмысленной бойни. И для нас сейчас мир - самое главное. Сыты мы войной по горло, пора кончать ее.
Сукачева дружно поддержали прислушивавшиеся к разговору солдаты. Альбер Тома уехал из полка сердитым.