Вломившиеся в дом люди накрыли одеялом вонючую, дышавшую синеватым огнем лужу и затоптали ее ногами. Потом они стали звать Зайкушина и бить кулаками в чердачную дверь. С чердака никто не откликался. Там было тихо. Тогда двое деповских навалились на дощатую дверь, и она под дюжим натиском их плеч рухнула.
Люди в страхе отпрянули от двери, сняли шапки.
Кондуктор со скрюченными ногами висел на веревке, приготовленной матерью для сушки белья.
С этого дня Кирюшка стал заикаться. Он боялся один оставаться дома. Когда мать уходила на поденщину, мальчик с утра и до сумерек слонялся по замусоренному двору, собирая всякий хлам - бутылки, консервные банки, кости, стекляшки, - и, усевшись на солнцепеке, строил из них станции, будки, водокачки и поезда.
Если ветер сносил белье с веревок или шкодливый кот утаскивал что-либо у соседок, они не искали виновников, а ловили безнадзорного Кирюшку и драли за уши.
Мальчишки, зная, что за Кирюшку ни от кого не попадет, пристреливали по нему рогатки, а когда он жаловался - били.
Вечерами мать возвращалась с работы издерганная и усталая. Увидев исцарапанного и изодранного сынишку, она с плачем кляла его, запирала в чулан и шла к стрелочнику Никите просить помощи.
Рябой Никита от воспитательной работы не отказывался. Он сгребал Кирюшку цепкими руками за ворот, тащил, как котенка, на кухню и там, пыхтя, деловито привязывал к скамейке.
Потом стрелочник просил "чего-нибудь" промочить глотку. Водки не было, и мать наливала в стопку денатурату, приготовленного для примуса. Никита хмурясь выпивал его, морщился и крутил головой. Кирюшка, подвывая от страха, ждал, когда рябой снимет тонкий ремешок и начнет стегать.
Первые удары обжигали тело нестерпимым огнем. Кирюшка извивался, дрыгал ногами, визжал. Мать хватала его голову, зажимала дрожащими пальцами рот и от жалости плакала.
- Потерпи, Киря, дядя Никита человека из тебя сделает.
Решив, что без отца мальчишка совсем отобьётся от рук, мать упросила бабку Катю подыскать ей подходящего мужа.
Единственным бобылем оказался все тот же рябой стрелочник Никита.
Мать поплакалась соседкам на свою судьбу, отдала бабке Кате старую шаль и пустила Никиту жить в свой дом.
В годы, когда не стало ни денатурата, ни водки, Никита являлся с дежурства больным и угрюмым. Без хмельного он не мог есть пустых щей и лепешек из дуранды. Мать всячески ухищрялась таскать ему из столярки, где работала уборщицей, в бутылочке от духов политуру.
Проглотив разбавленное водой мутное питье, стрелочник несколько минут не мог отдышаться, а потом багровел и становился разговорчивым. Он ставил перед собой Кирюшку и спрашивал:
- Отец я тебе или нет?
Кирюшка хмуро поглядывал на мать и молчал.
- Отец, - торопливо подсказывала мать.
- Отец, - нехотя повторял Кирюшка.
- А раз отец, то должен я тебя учить?
"Да" или "нет" приводили к одному и тому же: Кирюшка должен был расстегнуть штанишки, лечь ничком на скамейку и ждать жгучих ударов тонкого ремня.
Если он пытался улизнуть, то рассвирепевший Никита хватал его за ворот, бросал на пол, зажимал голову между ног и нещадно сек, теперь уже за упрямство.
Избитого Кирюшку, потерявшего голос в крике, мать уводила в чулан, прикладывала к иссеченным местам мокрые тряпки, гладила шершавой рукой горячее тело и учила:
- Надо слушать дядю Никиту, он добра тебе хочет. Храбрей будь, сам ложись, меньше попадет. Отцу-то робкому плохо жилось.
Мать была права: забитого и бессловесного мальчишку даже в школе всякий норовил ущипнуть, сбить подножкой на землю, лягнуть, ткнуть кулаком. Кирюшка заметил, что покладистым и хитрым мальчишкам, умевшим приноравливаться к характерам школьных тиранов и переносить обиды с шутовскими ужимками, жилось легче - их меньше били. А он не умел комически почесываться после затрещин, улыбаться, когда хотелось плакать, падать на спину и по-щенячьи поднимать вверх "лапы" перед обидчиком. Всякое насилие и несправедливость вызывали у него гневные слезы, которые невозможно было сдержать, - они комом скапливались где-то в глотке, туманили и жгли глаза.
Лишь в пионерском отряде, на беседах, мальчик понял, что никакому человеку не позволяется тиранить и бить другого. Зимой, когда Никита за облитый чернилами валенок хотел его выпороть, Кирюшка выпятил грудь и сказал:
- Вы не смеете! Так не воспитывают.
- Что-о? Ты где этакого наслушался? А ну, скидай штаны - и на скамейку!
- Не лягу. Не имеете права!
Мать ужаснулась:
- Кирюшка, ты что - ошалел? Он ведь заместо отца тебе. И злобу не копи, бог накажет.
- Он мне никто! - возразил Кирилл. - И бога нет.
Никита сгреб за ворот упиравшегося мальчишку и, пригнув его к полу, хотел было зажать голову меж колен, но Кирюшка вывернулся и, как волчонок, вцепился зубами в руку. Стрелочник взвыл от боли. Сбив ударом с ног мальчишку, он принялся стегать ремнем по чему попало. А потом, распахнув дверь, выкрикнул:
- Вон из дому! Чтоб ноги твоей больше не было.
Никита думал, что мальчишка испугается холода, вернется домой и попросит у него прощения. Но Кирилл без шапки и пальто ушел по железнодорожному пути к заснеженному тупику и там пробродил до вечера.
Тогда он заболел воспалением легких и провалялся в постели больше месяца, а когда выздоровел, заикание прошло. Других же болезней Кирилл не знал.
* * *
Евгений Рудольфович, умевший проникать в души собеседников, немногое выведал у Кочеванова, так как на вопросы тот отвечал неохотно и скупо.
"Скрытный парень, - подумал Гарибан. - Но для первого знакомства и этого достаточно".
Лес, по которому они шли, был смешанным: рядом по-осеннему пестрели лиственные деревья и виднелась темная зелень сосен и елок. Изредка, как пламя, рдели гроздья рябины.
В осиннике шуршали опавшие листья.
- Посмотрите, нигде нет ни одной яблоньки, а пахнет яблоками, - заметил Гарибан.
- Да, чем-то похожим, - согласился Кирилл. - Я люблю запах палого листа.
Минут через пятнадцать они вышли к большому озеру, заросшему у берегов тростником. - Метелки высоких тростинок трепетали на ветру, как султаны, а густая ряска, покрывшая отмели, походила на пестрые ковры.
Невдалеке от озера, на пригорке, стоял небольшой рубленый дом. От него сбегала к мосткам извилистая тропинка.
- Это наш изолятор, - сообщил Гарибан. - Вернее, охотничий домик. Если появится желание поохотиться или рыбку поудить - приезжайте, устрою без путевки. Мои друзья в этом домике находят все, что им нужно.
Кочеванов прошел на мостки, у которых стояли две лодки. Разглядев в прозрачной воде стайку рыбок, он нарочно шатнул мостки. Рыбки испуганно метнулись в стороны. Поверхность воды, точно в нее бросили пригоршню дробинок, взорвалась мелкими брызгами.
- Здесь с удочкой не заскучаешь, - сказал Кирилл.
В парк они возвращались другой тропинкой, мимо скошенных полей, на которых высились стога сена. Поднявшееся солнце было ярким, но уже холодным, как блеск стекла.
Над полями, цепляясь за что попало, летели длинные паутинки - вестники бабьего лета. Кирилл знал, что на кончике каждой белоснежной нити сидит крошечный паучок-путешественник. Он хотел поймать одного и показать Гарибану, но потом передумал: "Зачем? Кто он мне - этот доктор, навязывающийся в друзья?"
Над кустами то и дело пролетал пух, словно где-то ястреб терзал пичугу. Кочеванов вгляделся в заросли и, увидев облысевшие головки одуванчиков, сообразил, что это они пустили по ветру свои пушистые шапки. Он рад был вспомнить то, что знал в детстве.
Впереди послышались голоса. За деревьями парка на спортивных площадках замелькали разноцветные косынки, футболки, тренировочные костюмы. Человек тридцать спортсменов занимались кто прыжками, кто метанием гранат, кто упражнениями на снарядах. Как-то особняком, в стороне от всех, на гаревой дорожке тренировалась девушка в кремовой блузке и белых трусах.
Она то пробегала, картинно вскидывая ноги, то массировала мышцы, то прохаживалась и широко разводила руки в такт дыханию. А около нее суетился чернявый фотограф: снимал спортсменку в движении.
- Заглядение! - воскликнул Гарибан. - Смотрите, какая грация.
Девушка, заметив, что ею любуются, гордо вскинула голову и промчалась мимо них, плавно выбрасывая длинные загорелые ноги.
В легком движении воздуха Кирилл уловил запах духов. "Странная спортсменка, - подумал он, - даже на занятия выходит надушенной". А Гарибан продолжал восторгаться:
- Летит, а не бежит. Ветер! Наша жемчужина, будущая чемпионка - Зося Кальварская. Скоро о ней заговорят газеты и радио.
* * *
После обеда Кочеванов прилег отдохнуть. На него напала лень. Это с Кириллом случалось редко. Он всегда был занят и не мог лежать просто так, не думая о делах. Но сегодня он позволил себе отдыхать и не считал это потерей времени.
После сна Кирилл размялся с гантелями, сбегал к озеру, принял душ и поужинал.
Вечером многие обитатели спортивно-оздоровительного лагеря областного комитета профсоюзов, сокращенно названного "Солоп", собрались на большой веранде главного здания. Зося Кальварская уселась за пианино и начала наигрывать опереточные мотивы. Она была в легком сиреневом платье. Лакированный поясок охватывал ее тонкую и гибкую талию. Ярко-желтая газовая косынка, повязанная на манер пионерского галстука, оттеняла золотистый цвет волос. Около Зоей вертелись парни. Они шутили, состязались в остроумии, подпевали и пританцовывали в такт музыке.
Кто-то завел радиолу. Начались танцы. Веранда загудела от музыки и шарканья ног.
Кирилл улегся в качалку, выбрав потемней угол. Он не умел танцевать, ему было обидно за себя и немного грустно. От нечего делать он тайно следил за Кальварской. Казалось, что ее крепкие и сильные ноги живут какой-то особой, самостоятельной жизнью: они ни на секунду не знали покоя. Даже когда Зося не танцевала, подол ее платья продолжал колыхаться, скользить по коленям, словно от круговых движений.
Кочеванову очень хотелось, чтобы раскрасневшаяся спортсменка села рядом с ним на пустую качалку и отдохнула от танцев. Может быть, он заговорил бы с ней, предложил прогуляться по парку. Впрочем, вряд ли. Даже на это у него не хватило бы бойкости.
Зося, конечно, и не вздумала присесть на качалку. Ее окружили более веселые и видные, чем он, парни. Она веселилась с ними, не обращая внимания на вздыхателей, следивших за ней со стороны.
Из парка веяло прохладой. Там с тихим шелестом падали листья. Кирилл сидел грустный, остро чувствуя свое одиночество.
Перед сном все пошли на прогулку. В сини звездного неба всходила луна, темнота становилась прозрачной.
Кочеванов шагал по хрустящей дорожке парка один. Он свернул к освещенным луной яблоням. От деревьев на серебристую траву падали зыбкие кружевные тени. - Кирилл остановился под большой яблоней и стал вдыхать крепкий запах антоновки.
Он слышал, как вдалеке на большой аллее громко смеялась Зося. Кирилл уже отличал ее голос среди других. Ему вдруг захотелось, чтобы она покинула всех и прибежала сюда под яблони. ""Если очень сильно желаешь, то можешь воздействовать на другого на большом расстоянии", - вспомнил он где-то вычитанную фразу. - Вот бы свершилось чудо!"
Кочеванов прислонился к корявому стволу и, закурив, стал вслушиваться. Через некоторое время ему показалось, что хрустнула невдалеке сухая ветка. Кирилл, прикрыв огонек папиросы ладонью, насторожился. Он увидел, как за стволами деревьев мелькнула девичья фигурка и вновь показалась в полосе лунного света.
"Кажется, Большинцова, - вглядевшись, подумал он. - Ну и сорванец, за яблоками пробирается".
Когда девушка подкралась ближе, он нарочно кашлянул. Ирина испуганно отскочила в сторону и прижала руки к груди.
- Не бойся, не кусаюсь, - сказал он.
- Ой, Кирилл! - с трудом переведя дыхание, обрадовалась девушка. - А я думала - сторож. Меня девчата из нашей комнаты попросили. Вдруг всем захотелось яблок. С этой стороны вкусные растут, смотри, какое тяжелое.
Она сорвала яблоко и протянула Кириллу.
- Да, действительно. Ты что же - все перепробовала?
- Ага, - созналась она. - Точно в детство впала - по садам лазаю. А ты почему на меня вчера таким зверем глядел?
- Показалось, что ты сюда не по своей воле приехала.
- Верно, - согласилась она. - Меня вдруг освободили от новой группы, привезли сюда и предложили тренироваться в беге и прыжках в длину. Я этого Гарибана давно знаю, противный дядька.
- Чем же?
- Он себе на уме, спроста ничего не делает, ты увидишь.
Сорвав несколько крупных, поблескивавших в лунном свете яблок, Ирина вдруг предложила:
‘ - Бежим, а то скоро свет погасят.
Прижимая к груди добычу, она устремилась к дому. Кирилл рванулся было за ней, но потом, решив, что райкомовцу непристойно бежать взапуски за сорванцом, таскающим яблоки, пошел степенно, не торопясь.
Ночью ему не спалось - мешала луна. В форточку врывались холодное дыхание парка и шорох опадавших листьев.
На другой день побаливала голова, было скучно без привычной беготни, телефонных звонков, споров, неожиданных совещаний.
Кочеванов забрел на волейбольную площадку. Там прыгала, блокируя у сетки противников, Зося Кальварская. Кириллу захотелось сыграть против нее. Он напросился в команду, но играл из рук вон плохо: то принимал мячи не на кончики пальцев, а всей ладонью, то, не давая паса партнерам, "стрелял" или посылал мяч в сетку. В команде были недовольны его игрой. Кирилл стал волноваться, срывать не свои мячи. Он слышал едкий шепот: "Дырка! Зачем взяли такого?" Плохие волейболисты и те поучали его. И все это творилось при Зосе. А она с ухмылкой поглядывала на него и, когда Кирилл делал ошибку, весело восклицала:
- Спасибо!
Когда команда проиграла с позорным счетом, Кочеванов не вышел больше на площадку.
Он слонялся между белоствольных берез и в скуке думал: "Что же я тут буду делать целый месяц? Взбрело же Балаеву удружить! А эта прыгунья презирает меня. До чего же я стал неловок! Надо бы взять себя в руки и обрести прежнюю подвижность и быстроту. Нельзя позволять мышцам дрябнуть".
За обедом Зося ни разу не взглянула в его сторону, и, может быть поэтому, ему не хотелось есть.
Вечером на веранде опять были танцы. Кирилл уселся на барьер, прислонился к колонне и со скучающим видом смотрел на медленно плывущие пары. Большинцова, заметив его одиночество, подошла и спросила:
- Что ты такой грустный?
- Да так как-то.
- Идем потанцуем?
Ирина потянула Кирилла за руку.
- Нет, не хочется, - отказался он. - К тому же не очень получается.
- Ничего, я научу.
Но Кириллу не хотелось срамиться, и он остался на месте.
Ирину подхватил парень в белом пуловере и закружил. Это был Ян Ширвис. Кочеванов знал его по спортивному клубу водников. Коротко постриженный и широкоплечий спортсмен, с удлиненным тяжеловатым подбородком, умел ловко ухаживать, весело и со значением нести вздор, и все шло ему. Он нравился девушкам и был заводилой в компании парней.
- Небось завидуете? - спросил Кирилла скучавший рядом круглолицый, не по годам толстый парень. - Я тоже, - признался он. - Его зовут Яном, он занимается боксом и не имеет ни капли жира. А вы знаете, что такое иметь лишнее сало? Нет, потому что вы никогда не весили девяносто семь килограммов. Впрочем, и у вас есть мешающий груз. Вы желаете танцевать - и не можете, пробуете резвиться - и не выходит. Не хотите ли прогуляться вдвоем по-холостяцки? Я люблю горький запах осени.
Он взял Кочеванова под руку и повел по темным аллеям парка.
Под ногами шуршали опавшие листья. С деревьев скатывались холодные капли недавнего дождя. Одна из них попала Кириллу на щеку, он смахнул ее рукой, а толстяку показалось, будто его собеседник хочет отвязаться от какой-то назойливой мысли.
- Вам не везет на девушек? - спросил он.
- Да, вроде вашего, - вяло отшутился Кирилл, не желая откровенничать с незнакомым человеком.
Толстяк вздохнул:
- Это правда, девушки не испытывают волнения при виде моей лоснящейся физиономии. А между прочим, я влюблен, и кажется, безнадежно. Ее имя - Зося. Да, да, та самая, с быстрыми ногами. Спортсменка думает, что делает мне приятное, когда говорит: "Как вы хорошо выглядите, мой пуз". Она не знает, что все худощавые считают своим долгом напомнить мне о моем животе, румянце и объеме. А я идиотски улыбаюсь. Поэтому, видимо, и она считает меня славным парнем и говорит все, что хочет. Таков удел толстых, которых словно бы все любят и никто не любит по-настоящему.
- А вы не преувеличиваете? - спросил Кирилл.
- Преувеличиваю! Как бы не так! Нужно толстеть годами, чтобы понять меня. Я родился розовым поросенком. В детстве не бегал, а катался как шар, это смешило даже учителей. А вы знаете, что такое в восемнадцать лет весить восемьдесят кило? На улице, в театрах, на вокзалах я примерял себя ко всем людям. Нарочно голодал, глотал всякую гадость, чтобы чуточку похудеть. Тайком занимался гимнастикой, катался, ползал, прыгал - и только накапливал жир. Я решил замучить себя ученостью. Говорят, что студентов сушат книги, не верьте - ложь! От сидячей жизни к двадцати четырем годам у меня выпятилось брюшко..
- Неужели борьба с животом поглотила все ваши стремления?
- В жизни есть, конечно, дела посерьезнее, вы правы. Больше, чем животом, я интересуюсь конструкциями тяжелей и легче воздуха. Вес, видите ли, в моей жизни играет немалую роль. Кстати, нам бы следовало несколько лучше познакомиться. Разрешите представиться - инженер-конструктор Борис Дементьевич Валин.
Кирилл назвал себя. Откровенность Валина ему нравилась, и он с большим интересом стал прислушиваться к его горестно-иронической болтовне.
Возвращаясь к веранде, Кочеванов украдкой потрогал свой живот и, ощутив упругую твердость мышц, повеселел.
Танцы кончились. Ширвис с Ириной спускались с веранды. Разглядев Кирилла, Ян удивился:
- О, ты уже здесь? Быстро!
- Не понимаю, почему тебя это удивляет?
Но Ян не слушал его и продолжал свое:
- Я тоже начисто покончил с лягушатником дяди Володи. Перехожу, как и ты, к Гарибану.
- А я не собираюсь.