- Что вы, где там, жена просила заехать к родным в Фили, у них телефона нет, и то, видно, не успею. Через час в наркомат, в половине двенадцатого назначен прием в ГОКО, а на рассвете снова вылетаю в Свердловск. Но телефон ваш на всякий случай запишу.
Они простились.
- Приезжайте на Урал, обязательно приезжайте,- сказал Крымов.
Он во многом походил на старшего брата - длинные руки, шаркающая походка, сутулость, только ростом был меньше.
Штрум снова зашел к Постоеву. Постоева очень утомило заседание, но он был доволен.
- Интересный народ,- сказал он.- Вам повезло всех вместе увидеть, главные тузы, их вызвали в ГОКО.
Он сидел за столом, с салфеткой на коленях; официант убрал окурки и, раскрыв окна, накрывал на стол.
- Обедать будете? - спросил Постоев.- Не отощали на домашних харчах?
- Спасибо, я обедал,- сказал Штрум.
- Упрашивать не стану, не такое нынче время,- сказал Постоев.
Официант усмехнулся и вышел из комнаты. Постоев стал рассказывать:
- По всему судя, многие москвичи как будто не отдают себе отчета в серьезности положения. В Казани, хотя она и на тысячу километров восточнее, настроение более нервное. Но там, где я вчера был,- он показал рукой в сторону потолка,- наверху, там охватывают всю ситуацию, общий взгляд на карту главных событий. И должен вам сказать, чувствуется по всему большое напряжение. Я прямо спросил: "Как положение на Дону, тяжелое?", а мне ответили: "Что Дон, возможен прорыв к Волге".- Он посмотрел на Штрума и раздельно произнес: - Вы понимаете, Виктор Павлович, это уж не обывательские разговоры…- Потом он вдруг сказал: - Хороший народ наши инженеры, а? Замечательный народ!
- Да,- сказал Штрум.- У меня вчера спрашивали: какой способ реэвакуации я считаю более целесообразным - постепенное перетаскивание или единовременный переезд? Без точных сроков, но вот вопрос этот задавался, как вы это свяжете с тем, что сейчас говорили?
Они помолчали.
- По-видимому, разгадка в том,- проговорил Постоев,- что вы сегодня от инженеров моих слышали. Помните: современная война есть война моторов. Вот наверху и подсчитали, кто их больше сегодня производит - мы или немцы. Знаете, на одного токаря в дореволюционной промышленности - наших целых шесть, на одного инструментальщика - у нас теперь двенадцать, у царя - один механик, а у нас - в девять раз больше. И так всюду.
- Леонид Сергеевич,- сказал Штрум,- я никогда никому не завидовал. Никогда! А вот сегодня, слушая вас всех, я, кажется, все бы отдал, чтобы работать там, где рабочие делают танковую сталь, где строят моторы.
Постоев полушутя ответил ему:
- Но-но-но, я вас знаю, вы одержимый, вас оторвешь на месяц от электронной и квантовой премудрости, вы и захиреете, как дерево без солнца.
[Он задумался, потом вдруг улыбнулся:
- Как же вы решили проблему питания, великий семьянин и домосед?]
59
Штрум жил в Москве в хлопотах и напряженных делах.
Но, несмотря на занятость, он почти каждый вечер встречался с Ниной. Они гуляли по Калужской улице, заходили в Нескучный сад, однажды смотрели кинофильм "Леди Гамильтон" . Во время этих прогулок большей частью говорила она, а он шел рядом и слушал, изредка задавая вопросы. Штрум уже знал множество обстоятельств и подробностей ее жизни - и о том, как она работала в швейкомбинате, и о том, как, выйдя замуж, уехала в Омск, и о старшей сестре, которая замужем за начальником цеха на одном из уральских заводов. Она рассказала ему о старшем брате, капитане, командире зенитного дивизиона, и о том, что она, Нина, и ее сестра и брат сердиты на отца за то, что он женился после смерти матери.
Все то, о чем простодушно и доверчиво рассказывала Нина, почему-то не было безразлично Штруму, он помнил имена Нининых подруг и родственников, спрашивал:
- Простите, я забыл, как зовут мужа Клавы?
Но особенно волновали его рассказы о Нининой семейной жизни, муж ее был плохим человеком. Штрум заподозрил в нем множество пороков, считал его грубым, пьяницей, себялюбцем, невеждой и карьеристом.
Иногда Нина заходила к Штруму и помогала ему готовить ужин. Его трогало и волновало, когда она спрашивала:
- Может быть, вы любите перец, я принесу, у меня есть.
А однажды она сказала ему:
- Вы знаете, как хорошо, что мы с вами познакомились. И так жалко, что скоро уезжаю.
- Я к вам в гости непременно приеду,- сказал он.
- Ну, это только говорится так.
- Нет, нет, совершенно серьезно. Остановлюсь в гостинице.
- Куда там. Даже открытки мне не напишете.
Как-то он вернулся домой очень поздно, задержался на совещании, и, проходя мимо Нининой двери, с печалью подумал:
"Сегодня ее не увижу, а мне уж скоро уезжать".
На следующий день Штрум с утра поехал к Пименову, и тот весело сказал:
- Вот уже все формальности закончены. Вчера провели ваш план через грозную инстанцию товарища Зверева. Можете давать телеграмму домашним, предупредите о скором приезде.
В этот день Штрум условился встретиться с Постоевым, но позвонил ему по телефону и сказал, что приехать не сможет - возникло непредвиденное дело, и тотчас же поехал домой.
На лестничной площадке он увидел Нину, и сердце его забилось быстро и горячо, даже дышать стало трудно.
"Что это, почему это?" - спросил он себя, но, конечно, не было нужды отвечать на этот вопрос.
Он увидел, что и она обрадовалась ему, вскрикнула:
- Боже, как хорошо, что вы пришли сегодня раньше обычного, а я уж вам записку написала,- и она протянула ему сложенную треугольником записку.
Он развернул записку, прочел ее и спрятал в карман.
- Неужели вы сейчас в Калинин уезжаете? - спросил Штрум.- А я думал, мы пойдем гулять.
Нина сказала:
- Мне самой в Калинин не хочется, но надо.- Она посмотрела на огорченное лицо Штрума и добавила: - Я во вторник утром непременно вернусь и до конца недели пробуду в Москве.
- Я поеду провожать вас на вокзал,- сказал он.
- Ой, нет, это неудобно. Ведь со мной поедет одна наша омская сотрудница.
- Тогда зайдемте ко мне на минутку, выпьем вина за ваше скорое возвращение.
Войдя в коридор, она сказала:
- Да, совершенно забыла! Вчера приходил какой-то военный и спрашивал вас, обещал сегодня зайти.
Они выпили вина.
- У вас не кружится голова? - спросила Нина.
- Кружится, не от вина,- ответил он и [стал целовать ей руки] .
В это время позвонили.
- Это, верно, тот военный,- сказала Нина.
- Я с ним поговорю в передней,- решительно объявил Штрум.
Через несколько минут он ввел в столовую высокого военного.
- Прошу вас, знакомьтесь,- проговорил Штрум и, как бы извиняясь перед Ниной, объяснил: - Это полковник Новиков, он на днях прилетел из Сталинграда, привез привет от родных.
Новиков поклонился с той незрячей, безразличной вежливостью, которую выработала война у человека, в любое время - ночью и на рассвете - в силу обстоятельств вынужденного врываться в частную жизнь других людей. Его равнодушные глаза говорили, что ему нет дела до частной жизни Штрума, что его не интересует, кем профессору приходится эта красивая молодая женщина…
Но под незрячим и равнодушным выражением он скрывал лукавую мысль:
"Э, вот вы какие, мужи науки! Оказывается, и здесь водятся походные полевые жены".
- Я привез вам сверточек,- сказал он, раскрывая сумку,- письма не дали, просили на словах передать сердечные приветы: Александра Владимировна, Мария Николаевна, Степан Фёдорович, Вера Степановна.
Он не назвал почему-то Евгении Николаевны.
Новиков, перечисляя имена, стал похож не на полковника, а на солдата, передававшего из землянки поклоны родным.
Виктор Павлович рассеянно положил пакет в раскрытый портфель, лежавший на столе.
- Спасибо, спасибо, как они все там поживают? - И, испугавшись, что Новиков станет пространно и долго рассказывать, продолжал задавать вопросы: - Вы надолго сюда? Совсем в Москву или в командировку?
В этот момент Нина сказала:
- Ах, боже мой, я забыла, ко мне попутчица должна прийти, ведь мне к поезду пора.
Штрум пошел проводить Нину, и Новиков слышал, что профессор следом за ней вышел на площадку.
Штрум вернулся и, не зная, с чего начать разговор, спросил:
- Вы не упомянули о Жене, разве Евгения Николаевна не в Сталинграде?
Полковник явно смутился и ответил с внезапным "командирским" раскатом:
- Евгения Николаевна просила вам кланяться, я запамятовал, не передал.
Именно в этот миг произошло между ними то, что происходит между двумя концами электрического провода, когда колючие, ершистые сердитые проволоки, наконец соединившись, пропускают через себя ток,- зажигается лампочка, и все, что в сумраке казалось угрюмым, чужим и враждебным, вдруг становится приветливым и милым.
Они быстро переглянулись и улыбнулись друг другу.
- Вы оставайтесь, переночуйте,- сказал Штрум.
Новиков поблагодарил: он уже оставил в НКО другой адрес на тот случай, если его вызовут, поэтому ночевать у Штрума он не сможет.
- Каково положение под Сталинградом? - спросил Штрум.
Новиков ответил не сразу.
- Плохо,- негромко сказал он.
- Вы полагаете, остановим?
- Должны остановить! Значит, остановим.
- Почему должны?
- Если не остановим - погибнем.
- Это увесистый довод. А в Москве, должен вам сказать, спокойно и уверенно настроены, даже говорят о реэвакуации. Некоторые считают, что положение выправляется.
- Нет, это неверно.
- Что неверно?
- Положение не выправилось: немцы идут вперед.
- А наши резервы, велики они, где они?
Новиков ответил:
- Об этом не положено знать не только вам, но и мне, об этом знает Ставка.
- Да-а,- протяжно сказал Штрум и стал закуривать. Потом он спросил, застал ли Новиков Толю во время Толиного двухдневного пребывания у родных, спросил о Софье Осиповне, осведомился, как настроена Александра Владимировна.
И в этом разговоре - не столько в коротких ответах, сколько в улыбке или в серьезном выражении глаз Новикова - Штрум почувствовал, что Новиков понимает людей, которых Виктор Павлович знал долгие годы и отношения которых изучил во многих подробностях.
Новиков, посмеиваясь, рассказывал, что Мария Николаевна воспитывает всех детей области, и Веру и Степана Фёдоровича заодно, что Александра Владимировна за всех волнуется, но больше всего, видимо, за Серёжу и работает за двух молодых… А о Софье Осиповне он сказал:
- Она стихи читала мне, но характер, по правде говоря, такой, что и с нашим комендантом штаба справится.
Он не сказал ничего о Жене, и Штрум не стал о ней спрашивать - и в этом их молчании словно установился неписаный договор.
Постепенно беседа снова пошла о войне, в ту пору война была морем, в которое вливались все реки и из которого рождались все реки.
Новиков заговорил об инициативных фронтовых и штабных командирах и внезапно стал ругать какого-то перестраховщика и бюрократа. По тому, как он менял интонацию голоса, передавая чьи-то слова об "оси движения" и "темпе движения", и по его жестам Штруму показалось, что Новиков имеет в виду Ивана Дмитриевича Сухова.
Чувство доброжелательства к Новикову, приход которого полчаса назад вызывал в нем неприязнь, растрогало Штрума.
Его по-новому заняла не новая для него мысль, что внешне резкие различия советских людей, наружность, профессия, сфера интересов часто поверхностны и мешают определить единство. В самом деле, что, казалось бы, общего между ним, Штрумом, исследователем математических теорий физики, и фронтовым полковником, говорившим: "Мне, как кадровому военному".
А оказалось, их любовь, их боль, многие их мысли - все было общим, братским.
- Все необычайно просто,- сказал он, охваченный тем стремительным и кажущимся счастливым озарением, которое обычно содержит в себе больше заблуждения, чем истины. И он стал рассказывать Новикову о совещании у Постоева, излагать свой взгляд на дальнейший ход военных событий.
Когда Новиков собрался уходить, Штрум сказал ему:
- Я провожу вас, мне нужно отправить телеграмму.
Они простились на Калужской площади. Штрум зашел на почту и послал телеграмму в Казань - в телеграмме он сообщал, что здоров, что дела его успешно завершаются и он, вероятно, сумеет выехать в конце будущей недели.
60
В субботний вечер Штрум собрался на дачу. Сидя в вагоне дачного поезда, Виктор Павлович думал о событиях прошедших дней. Как жалко, что уехал Чепыжин.
Этот приходивший вчера полковник Новиков очень милый человек. Виктор Павлович был доволен, что познакомился с ним. Но лучше, если б это знакомство состоялось на полчаса позже и не помешало бы проститься с Ниной… Но ничего. Вот она вернется во вторник. И он вновь увидит это милое, молодое и красивое существо.
И так же много и упорно, как о Нине, он думал о жене. Он представил себе ее одиночество, тревогу о сыне, вспоминал долгие годы, прожитые с ней.
Людмила расчесывала утром волосы и говорила:
- Вот мы и стареем, Витя.
Сколько живых связей, сколько разделенного с ней успеха, тревог, огорчений, разочарований, труда.
Такими простыми всегда казались ему отношения людей, такими ясными и несложными. Он так уверенно объяснял Толе и Наде законы человеческих отношений, но вот он не может разобраться в своих чувствах. Логика мышления, ей он верил! Его лабораторная работа всегда была дружна с его кабинетной, книжной теорией, лишь изредка они сталкивались, недоуменно топтались, но это обычно кончалось примирением; они дружно двигались дальше, порознь бессильные: неутомимый ходок, практика, несущая на плечах крылатую теорию с острыми глазами.
Но в личной жизни Штрума ныне все смешалось…
Он вышел на дачную платформу и прошел знакомой, сейчас пустынной дорогой.
Открыв калитку, Штрум вошел в сад. Заходящее солнце отражалось в окнах застекленной террасы.
Сад был полон колокольцев и флоксов - они пестрели среди высокой сорной травы, густо и жадно разросшейся там, где обычно не разрешала ей расти Людмила Николаевна,- на клубничных грядках, на клумбах, под окнами дома. Трава пятнала дорожки, пробивалась сквозь песок и утрамбованную землю, выглядывала из-под первой и второй ступенек крыльца.
Забор покосился, доски во многих местах были сорваны, и малина с соседнего участка заглядывала через проломы. На полу террасы были видны следы костра, который разводили на листе кровельного железа. В комнатах первого этажа тоже, видимо, в зимнюю пору жили - на полу лежала солома, истерзанный ватник, старые изодранные портянки, смятая сумка от противогаза, желтые обрывки газет, несколько сморщенных картофелин. Дверцы шкафов были открыты.
Виктор Павлович поднялся на второй этаж: и там побывали посетители, двери комнат оказались распахнутыми.
Лишь его комната была заперта; уезжая, Людмила Николаевна завалила узенький коридор поломанными стульями, старыми ведрами, а дверь замаскировала листами фанеры.
Он долго разбирал баррикаду, чтобы расчистить вход, шумел, грохотал и, наконец, открыл дверь ключом: вид нетронутой комнаты удивил его больше, чем разор, царивший вокруг; показалось, прошла всего неделя с того последнего предвоенного воскресенья.
На столе лежали рассыпанные шахматы. Высохшие цветы лежали вокруг вазы ровным кругом голубовато-серого праха, а шершавые стебли торчали пыльным веником из сухого синего стекла…
Сидя у стола в то далекое, последнее предвоенное воскресенье, Штрум обдумывал перед сном тревожившую его тогда проблему. Проблема была решена и не волновала его, эту работу он написал и напечатал в Казани, и авторские экземпляры были подарены коллегам… А воспоминание об этом ушедшем мирном воскресенье стало тревожно, невыносимо печально…
Он снял пиджак, положил портфель на стол и спустился вниз. Деревянная лестница скрипела под ногами, обычно Людмила слышала этот скрип и спрашивала из своей комнаты:
- Ты куда, Витя?
Но теперь никто не слышал его шагов - дом был пуст.
Вдруг зашумел дождь, в безветренном воздухе щедро и густо падали крупные капли воды, а заходившее солнце продолжало светить, и, проносясь сквозь полосу косых лучей, капли вспыхивали и вновь гасли. Туча была невелика, она шла над домом, и виден был дымный край дождя, плавно уходивший в сторону леса. Звук падающих капель еще не успел утомить ухо и потому не сливался в монотонный шум, а гремел многоголосо, словно каждая капля была старательным, страстным музыкантом, которому суждено сыграть в жизни одну-единственную ноту. И капли шуршали, падали на землю, дробясь меж шелковистых еловых игл, звонко ударяли по тугим листьям лопуха, глухо стучали о деревянные ступени крыльца, били в тысячи барабанов по березовым и липовым листьям, гремели железным бубном крыши…
Дождь прошел, и чудная тишина встала над землей. Штрум вышел в сад - влажный воздух был тепел и чист, и каждый лист дерева, каждый лист клубники украсился водяной каплей, и каждая водяная капля, словно икринка, готовая выпустить малька, таила свет солнца, и ему казалось, что где-то в самой глубине его груди вызрела и заблестела такая же полновесная дождевая капля, живой, блестящий малек, и он стал ходить по саду, поражаясь и радуясь великому благу, которое выпало ему,- жить на земле человеком.
Солнце уже садилось, сумрак лег на деревья, а сверкающая капля в груди не хотела гаснуть вместе с дневным светом, все разгоралась…
Он поднялся наверх, раскрыл портфель, стал искать в нем свечу, нащупал бумажный пакет и вспомнил, что этот пакет передал ему вчера Новиков. Штрум забыл о нем, так пакет и пролежал нераскрытым в портфеле.
Штрум нашел свечу, завесил окно одеялом. При свете свечи в комнате стало особенно спокойно.
Он разделся и лег в постель, раскрыл пакет, присланный из Сталинграда. На запачканном листе было написано твердым, четким почерком: "Виктору Павловичу Штруму" и адрес.
Он узнал почерк матери, отбросил одеяло и начал одеваться, точно его из темноты позвал спокойный, внятный голос.
Штрум сел за стол и перелистал письмо - это были записи, которые вела Анна Семёновна с первых дней войны до дня нависшей над ней неминуемой гибели за проволокой еврейского гетто, устроенного гитлеровцами. Это было ее прощание с сыном…
Исчезло ощущение времени. Он даже не спросил себя, как эта тетрадь попала в Сталинград, через линию фронта…
* * *
Он встал из-за стола, сбросил маскировку и раскрыл окно. Белое утреннее солнце стояло над елкой у забора, весь сад был в росе, казалось, что листья, цветы, трава густо осыпаны колючим толченым стеклом. Деревья в саду то поочередно, то все залпом взрывались от птичьего крика.
Виктор Павлович подошел к зеркалу, висевшему на стене,- он думал, что увидит осунувшееся лицо с трясущимися губами, но лицо его было совершенно таким же, каким оно было вчера.
Он вслух сказал:
- Вот и все.
Ему захотелось есть, и он отломил кусок хлеба, медленно, тяжело стал его жевать, сосредоточенно глядя на крученую розовую нитку, дрожавшую над краем одеяла.
"Ее точно раскачивает солнечный свет",- подумал он.