- Большое спасибо,- сказал Гагаров, глядя, как Мостовской кладет пакет в карман.- Этот Иванников довольно странный человек, надо вам сказать. Учился в Лесном институте, потом на филологическом, много ходил пешком по приволжским губерниям, вот тогда мы и познакомились, он захаживал ко мне в Нижний. В сороковом году он обследовал горные лесничества на Западной Украине. Там его в горах и застала война. Жил с лесником, не слушал радио, не читал газет, вернулся из леса - а во Львове уже немцы. Вот тут его история поистине удивительная. Укрылся он в монастырском подвале, настоятель ему предложил разбирать лежавшие там старинные рукописи. А он без ведома монахов спрятал в этом подвале раненого полковника, двух красноармейцев, какую-то старуху еврейку с внучонком. На него донесли, но он успел вывести всех, кто скрывался, и сам ушел в лес. Полковник решил пройти через линию фронта, Иванников пошел с ним. Так они шли тысячу верст, а при переходе линии фронта полковника ранило, Иванников его на руках вынес.
Гагаров встал и сказал торжественным тоном:
- На прощанье хочу сообщить важную, хоть и личную новость. Ведь я уезжаю, представляете себе, и уезжаю не как частное лицо…
- Аккредитованы в качестве посла?
- Вы не смейтесь. Событие удивительное! Вдруг получил официальный вызов в Куйбышев. Только подумайте! Предлагают мне консультировать капитальную работу о русских полководцах. Ведь вспомнили о моем существовании. Я по году писем не получал, а тут, знаете, до того дошло, что слышал, соседки разговаривают: "Кому это телеграмму… да опять Гагарову, кому же еще". Михаил Сидорович, меня это, как мальчишку, тешит - до слез, говорю вам! Ведь какое одиночество - и вдруг в такое время вспомнили, понадобился. Вот видите, нашлось место и для мнимой величины…
Мостовской проводил Гагарова до двери и вдруг спросил:
- А сколько лет этому вашему Иванникову?
- Я вижу, вас интересует, может ли старик стать партизаном?
- Меня многое интересует,- усмехнувшись, сказал Мостовской…
Вечером, после работы, Михаил Сидорович захватил принесенный Гагаровым пакет и вышел на прогулку. Шагал он быстро и легко, без одышки, по-солдатски размахивая руками.
Пройдя свой обычный круг, он зашел в городской сад и сел на скамейку, поглядывая на двух военных, сидевших неподалеку.
Их лица от ветра, дождя, солнца вобрали в себя густую краску, стали темными, цвета прокаленного в печи хлеба, а их гимнастерки от ветра, дождя и солнца потеряли окраску, были белые, едва тронутые зеленью. Красноармейцев, видимо, занимал вид спокойно живущего города. Один из них снял сапог и, развернув портянку, с озабоченным вниманием рассматривал ногу. Второй сел на газон и, раскрыв зеленый мешок, вынул из него хлеб, сало, флягу.
Подошел сторож с метлой и сокрушенно сказал:
- Что ж это вы, товарищ, а?
Военный удивился.
- Не видишь,- сказал он,- люди покушать хотят.
Сторож покачал головой и пошел по дорожке.
- Эх ты, мирный житель,- со вздохом сказал красноармеец.
Второй, не надевая сапога, а поставив его на скамейку, опустился на траву и поучающе объяснил:
- Пока народ не пробомбят и не растрясут все барахло, ничего не понимает.- И сразу же, меняя голос, он обратился к Михаилу Сидоровичу: - Папаша, садись, закуси с нами, выпей грамм пятьдесят.
Мостовской сел на скамейку рядом с сапогом, и красноармеец поднес ему чарочку, кусок хлеба и сала.
- Кушай, батя, в тылу, наверно, отощал,- сказал он.
Михаил Сидорович спросил, давно ли они с фронта.
- Вчера в это время еще там были, а завтра снова там будем - на базу приехали за покрышками.
- Ну как там? - спросил Михаил Сидорович.
Тот, что был без сапога, сказал:
- Бой идет в степи, страшное дело! Ох дает он нам жизни! ‹…›
- Чудно тут,- сказал тот, что был в сапогах,- тихо как, народ спокойный. Не плачут, не бегают.
- Непуганый совсем еще житель,- пояснил второй.
Он поглядел на двух босых мальчиков, они бесшумно подошли, в молчаливом размышлении глядя на хлеб и сало.
- Что, пацаны, пожевать захотели? Вот берите. Жара с утра, есть неохота…- сказал красноармеец, как бы стыдясь своей щедрости.
Мостовской простился с бойцами и пошел к Шапошниковым.
Дверь ему открыла Тамара Березкина, гостеприимно просившая зайти и обождать - хозяев дома не было, а она пришла работать на швейной машине Александры Владимировны. Мостовской передал ей пакет для профессора Штрума и сказал, что ждать ему незачем, люди придут с работы усталые, не время принимать гостей. Березкина стала объяснять, как удачно получается: почта ходит неверно, а завтра на рассвете в Москву улетает полковник Новиков. Мостовской впервые слышал эту фамилию, но Березкина говорила так, словно Мостовской знал Новикова с детских лет; полковник, возможно, остановится на квартире Штрума.
Она взяла конверт двумя пальцами и ужаснулась:
- Боже, какая грязная бумага, словно в погребе два года пролежала.
Она тут же в коридоре завернула конверт в толстую розовую бумагу, из которой вырезывались рождественские елочные цепи.
58
Виктор Павлович поехал к Постоеву в гостиницу "Москва". У Постоева в комнате собрались инженеры. Сам Постоев среди табачного дыма, в зеленой спецовке с большими оттопыренными карманами, походил на огромного прораба, окруженного техниками, десятниками и бригадирами. Мешали такому впечатлению его домашние туфли с меховой опушкой.
Он был возбужден, много спорил и очень понравился Виктору Павловичу - никогда он не видел Леонида Сергеевича таким взволнованным и разговорчивым.
Низкорослый человек с бледным скуластым лицом и курчавыми светлыми волосами, сидевший в кресле за столом, был большим начальством, по-видимому членом коллегии наркомата, а быть может, даже заместителем народного комиссара. Его звали по имени и отчеству: Андрей Трофимович.
Подле Андрея Трофимовича сидели двое - оба худощавые, один с прямым коротким носом, другой длиннолицый, с сединой в висках.
Того, что сидел справа, звали Чепченко - это был директор металлургического завода, переведенного во время войны на Урал с юга. Говорил он мягко, по-украински певуче, но эта мягкая певучесть не уменьшала, а даже, казалось, подчеркивала и усиливала необычайное упрямство украинского директора. Когда с ним спорили, на губах его появлялась виноватая улыбка, он точно говорил: "Я бы рад с вами согласиться, но уж извините, такая у меня натура, сам с ней ничего не могу поделать".
Второй, седоватый, которого звали Сверчков, с окающей речью, видимо коренной уралец, был директор знаменитого завода; об этом заводе писали в газетах в связи с приездами фронтовых делегаций артиллеристов и танкистов.
Он, чувствовалось, был большим патриотом Урала, так как часто говорил:
- Мы на Урале уж так привыкли.
Он иронически относился к Чепченко, и когда украинец говорил, тонкая верхняя губа Сверчкова приподнималась и обнажались его желтые, обкуренные зубы, а светлые голубые глаза насмешливо щурились.
Рядом с Постоевым сидел маленький плотный человек в генеральском кителе, с медленным взором желтовато-серых глаз; его все называли генералом.
- А ну, что генерал скажет,- говорил кто-нибудь.
У окна сидел с независимым видом, раскачиваясь на стуле, опершись подбородком на спинку, совершенно лысый румяный молодой человек - его все звали "смежник", и Штрум так и не услышал ни разу его фамилии и имени-отчества. На груди у "смежника" было три ордена.
А на длинном диване сидели инженеры - "главинжи" и заводские энергетики, начальники экспериментальных цехов - все сосредоточенные, нахмуренные, с печатью бессменного и бессонного заводского труда.
Один, пожилой, был, видимо, практик из рабочих - голубоглазый, с веселой, любопытствующей улыбкой, на его темном пиджаке блестели два ордена Ленина; рядом с ним сидел молодой человек в очках, напоминавший Штруму одного замученного экзаменами знакомого аспиранта.
Все это были "тузы" советского качественного металла.
В момент, когда Штрум вошел в комнату, Андрей Трофимович громко проговорил:
- Кто сказал, что на твоем заводе бронеплиты нельзя выпускать, тебе ведь дали больше, чем всем, почему же твой завод не дает того, что ты обещал Комитету Обороны?
Тот, кого упрекали, сказал:
- Но, Андрей Трофимович, вы помните…
Андрей Трофимович сердито перебил:
- "Но" я в программу не поставлю, из твоего "но" в немца не выстрелишь, мне "но" не надо - дали тебе металл, дали тебе кокс, дали и мясо, и махорку, и подсолнечное масло, а ты мне "но"…
Штрум, увидя незнакомых людей и услышав такой нешуточный разговор, попятился и хотел уйти, но Постоев задержал его.
Приход Штрума прервал разговор на несколько минут.
- Виктор Павлович, прошу, подождите, у нас уж к концу… Это профессор Штрум,- сказал Постоев.
Штрум удивился тому, что присутствующие знали его. Ему казалось, что его знают лишь профессора, аспиранты да московские студенты старших курсов.
Постоев вполголоса стал объяснять Штруму: утром его просили в наркомат на заседание, он прихворнул - сердце защемило, и вот Андрей Трофимович, человек решительный, не желая терять времени, приехал к нему в гостиницу с участниками совещания. Теперь они разбирают последний вопрос - применение токов высокой частоты при обработке качественной стали.
Постоев сказал заседавшим:
- Виктор Павлович разрабатывал ряд теоретических положений, важных для современной электротехники. Вот случаю угодно привести его в эту комнату как раз к решению вопросов, имеющих отношение к его работе.
Андрей Трофимович сказал:
- Присаживайтесь, мы из вас сейчас извлечем бесплатную консультацию.
А человек в очках, чье лицо, казалось, напоминало знакомого Штруму аспиранта, сказал:
- Профессор Штрум не подозревает, сколько хлопот мне стоило достать копию его последней работы - специальный человек летал у меня самолетом в Свердловск.
- И пригодилась вам моя работа? - спросил Штрум.
- То есть как? - удивился инженер. Ему и в мысль не пришло, что Штрум задал вопрос, сомневаясь в полезности своей работы для практиков.- Конечно, я попотел над ней,- сказал он и уж совсем стал похож на аспиранта,- но не зря, кое в чем я ошибся и понял, почему ошибся.
- Вот вы и сейчас, когда говорили о программе, ошибались,- сказал без всякой шутливости генерал, совершенно желтыми глазами глядя на уральского инженера.- Но я уж не знаю, в какую академию вам полететь, чтобы осознать свою ошибку.
И все занявшиеся было разговором с вновь пришедшим забыли о Штруме, словно он и не входил в комнату.
Говорили инженеры о металле, часто вставляя технические заводские слова, непонятные Штруму.
Инженер в очках увлекся и с такими подробностями стал рассказывать о результатах своих исследований, что Андрей Трофимович молящим голосом сказал ему:
- Побойтесь бога, вы нам тут целый годовой курс прочтете, а у нас на всю повестку сорок минут осталось.
Вскоре спор о технических вопросах закончился, и разговор перешел на практические дела - о программе, рабочей силе, об отношениях заводов с объединением и народным комиссариатом. И этот разговор показался Штруму особенно интересным.
Андрей Трофимович спорил очень резко, и Штрум заметил, что он часто произносил:
- Без объективщины… вы все получили… тебе лично все дали… тебе ГОКО все дал… ты кокса получил больше всех… смотри, почет дали, почет и отнять можно…
Сперва казалось странным, что общность дела, тесно связавшая этих людей, была источником споров, резких реплик, недоброжелательности, а подчас жестоких слов и совсем не добрых насмешек.
Но в этом сердитом споре чувствовалась объединявшая людей страсть, влюбленность в дело, которое было для них всех главным в жизни.
Они были совершенно различны - одни из них жаждали новшеств, другие чуждались их; генерал гордился тем, что перевыполнил задание Государственного Комитета Обороны, работая на старинных дедовских печах, построенных мастерами-самоучками; Сверчков прочел телеграмму, полученную им месяц назад: Москва одобряла смелые новшества - ему удалось на новых агрегатах, построенных с парадоксальной смелостью, добиться выдающегося успеха.
Генерал ссылался на мнение старых мастеров, а Чепченко - на свой личный опыт, "смежник" - на решение директивных органов. Одни были осторожны, другие дерзки, смелы и говорили:
- Мне безразлично, что принято за границей, мое конструкторское бюро своим путем пошло и выше забралось по всем показателям.
Третьи казались основательными до медлительности, четвертые резки и быстры. Уралец все задирал Андрея Трофимовича и, видимо, не искал его одобрения. "Смежник" после каждого слова оглядывался и говорил:
- Как полагает Андрей Трофимович?
Когда он сказал, что добился успеха и перевыполнил программу, тонкогубый Сверчков проговорил:
- У меня был твой парторг, рассказывал, я знаю, рабочие у тебя зимой мерзли в шалашах да в бараках. [У тебя опухшие были, и был случай - нацмен помер цинготный в цеху.] Ты не перегибай, ты-то, я вижу, ты-то румяный,- и Сверчков ткнул своим длинным костлявым пальцем в сторону "смежника".
Но "смежник" сказал ему:
- Я знаю, ты у себя построил молочную детскую кухню, с белыми кафельными стенами и с мраморными столами, а в феврале чуть тебе голову не оторвали - не дал фронту металла.
- Неверно, врешь,- крикнул Сверчков,- в феврале мне голову отрывали, я еще только стены клал в кухне, а в июне я получил благодарность ГОКО. Тогда кухня действовала. [Ты что, считаешь, сто восемнадцать процентов можно дать, только когда у рабочих дети рахитом больны?]
Но больше всего занимал Штрума Андрей Трофимович.
- Пожалуйста, рискуй, вместе будем отвечать! - несколько раз повторил он.- А ты попробуй, не бойся, чего бояться,- сказал он одному директору,- ты с директивой считайся, но жизнь ведь тоже директива, директива сегодня одна, а завтра она устареет, вот от тебя и ждут сигнала, ты ведь сталь варишь - вот тебе главная директива! - Он вдруг оглянулся на Штрума и, усмехнувшись, спросил: - Как, товарищ Штрум, по-вашему, верно я говорю?
- Верно говорите,- сказал Штрум.
Андрей Трофимович посмотрел на часы, сокрушенно покачал головой и обратился к Постоеву:
- Леонид Сергеевич, сформулируйте техническую сторону.
Послушав Постоева, Штрум с восхищением подумал: "Ах, какой молодец, какой молодец", и ему показался законным и понятным уверенный, хозяйский жизненный стиль Постоева.
Он говорил легко, просто и в то же время обдуманно; видно было, что ему не стоило труда несколькими словами выразить сложную идею, резко и ясно подчеркнуть пользу богатой технической перспективы и бесплодность меры, приносящей шумный, но пустой, однодневный эффект.
Потом заговорил Андрей Трофимович.
- Чего же тут сомневаться в реальности квартального плана,- сказал он,- помните, в ноябре прошлого года, в самые, можно сказать, тяжелые дни, когда немец подошел к Москве, когда вся промышленность западных районов перестала давать продукцию, находилась на колесах либо, сгруженная, лежала под снегом, многим из нас казалось, что все силы и средства можно вкладывать лишь в то, что завтра, через неделю может дать качественный прокат. А ГОКО предложил именно в эту пору строить новые мощности черной металлургии. А вот сегодня, когда введены в строй на Урале, в Сибири, в Казахстане десятки тысяч новых станков, когда производство качественного проката поднялось втрое, чем бы мы загрузили все эти блюминги, станки, прокатные станы, молоты, не будь у нас новых домен и новых мартенов? Вот как надо руководить! Сегодня думать о завтрашнем дне своего завода - это недостаточно. Надо думать о том, что будет через год.- И видимо, нарочно, чтобы собравшиеся здесь могли поверх забот сегодняшнего дня увидеть всю огромность сделанного ими, Андрей Трофимович сказал: - Да вы вспомните, вспомните октябрь, ноябрь, декабрь прошлого года! Ведь был период - выпускали меньше трех процентов довоенного цветного проката, около пяти процентов шарикоподшипников. А сегодня?
Он встал, поднял руку. Лицо его потемнело от прилившей крови, и весь он стал вдруг похож на оратора-массовика, выступающего на большом рабочем митинге, а не на председателя технического совещания.
- Вы только подумайте, что мы подняли из-под сибирских, уральских, поволжских снегов. Да ведь это дивизии станков, прессов, молотов, печей! Ведь это армии поднялись! Армии металлорежущих станков, мартены, электропечи, прокат на блюминге броневого листа, новые домны встали - это же линкоры нашей металлургии! Один Урал пустил четыреста новых заводов! Знаете, как говорят: из-под снега цветы вышли, ожили, пробились. Понимаете, какое дело?
Штрум напряженно слушал Андрея Трофимовича.
Все прочитанное им в журналах, книгах, стихах, все кадры хроникальных фильмов о строительстве соединялись в живом воспоминании, словно виденное и пережитое лично им.
Он рисовал себе картину - задымленные цехи, белые от жара, похожие на пламя вольтовой дуги, разверстые печи, серый, застывший броневой металл и рабочие в облаках дыма, среди бьющих молотов, среди треска и свиста длинных электрических искр. Ему казалось, в эти минуты он ощущал огромность металлической мощи, слившейся с огромностью советского пространства. Эта металлическая мощь осязалась в словах людей, говоривших о миллионах тонн стали и чугуна, о тысячах и десятках тысяч тонн качественного проката, о миллиардах киловатт-часов.
Но, видимо, Андрей Трофимович, хотя и говорил так поэтически о выбившихся из-под снега цветах, не был легким, склонным к мечтаниям человеком. Когда один из главных инженеров попросил его обосновать директиву, полученную заводом, он властно оборвал его и угрюмым голосом сказал:
- Обоснования уже были даны, теперь я приказываю! - И при этом приложил ладонь к столу, словно поставил большую государственную печать.
Когда заседание окончилось и все стали прощаться с Постоевым, худой инженер в очках подошел к Штруму и спросил:
- Вы ничего не слышали о Николае Григорьевиче Крымове?
- О Крымове? - удивленно спросил Штрум и, сразу поняв, почему длинное, худое лицо инженера показалось ему знакомым, быстро спросил: - Вы родственник?
- Я Семён, младший брат его.
Они пожали друг другу руки.
- Я часто вспоминаю Николая Григорьевича, я его люблю,- сказал Штрум и с горячностью добавил: - Ох уж эта Женя самая, я на нее очень зол.
- А она здорова?
- Здорова, конечно, здорова,- сердито ответил Штрум, точно это было неприятно ему.
Они вместе вышли в коридор и некоторое время прохаживались, вспоминая Крымова и довоенную жизнь.
- А ведь мне о вас Женя говорила,- сказал Штрум,- вы на Урале быстро выдвинулись, стали заместителем главного инженера.
Семён Крымов ответил:
- Теперь я главный инженер.
Штрум стал расспрашивать его, возможно ли на уральском заводе наладить опытную плавку и выпустить некоторое количество стали, нужной ему для специальной аппаратуры.
Крымов задумался и ответил:
- Сложно, очень сложно, но надо поразмыслить,- и, лукаво улыбнувшись, добавил: - Ведь не только наука помогает производству, бывает наоборот, производство помогает науке.
Штрум пригласил Крымова к себе, но тот замотал головой: