Он вдруг увидел, как хороша Туйен. У него даже захватило дыхание. Лицо ее, простое и умное, словно лучилось радостью и печалью, любовью и гневом, надеждой и раздумьями, рожденными долгой годиной горестей, тягот, лишений и безграничного мужества - всего, что передавалось из поколения в поколение и что только мы можем оценить и понять до конца…
Кто же убил птичку…
прозвучала нежданно в его памяти строка стихов.
Кто же убил птичку,
Распевавшую песни на ветке…
"Это - стихи школьника из Сайгона… Стихи о том, как растлевают молодежь в городах Юга. Иногда у нас перепечатывают отрывки из статей американских газетчиков про "девиц из чайных домиков", "балеринок" и "самых дешевых временных жен", которых можно купить на сайгонских улицах или у любой американской базы. Янки не только сеют разрушение и смерть, но и норовят затоптать в грязь все самое дорогое и светлое в жизни! Десятки тысяч солдат, офицеров, торгашей, политиканов и шпионов - стаи саранчи, перелетевшие сюда из Америки! Их карманы набиты зелеными и красными долларовыми бумажками. И тысячи девушек, жизнь которых должна была стать достойной и чистой, отбросив свои чувства, ломая гордость, должны продавать себя за никчемные эти бумажки, имеющие великую силу там, где "на первом месте американцы, на втором - шлюхи". Это чудовищно! Невыносимо!…"
Кто же убил птичку…
Он нагнулся и, щелкнув зажигалкой, закурил сигарету. Затянувшись несколько раз, стал глядеть в темноту за окном, чтобы скрыть охватившее его волнение.
В долетавший издалека шум уличного движения и звуки репродукторов вдруг ворвался пронзительный вой моторов и железный лязг гусениц. Туйен тоже выглянула из окна: на дороге, опоясывавшей предместье, сверкали огоньки фар, и лучи света, точно иглы, вонзались в небо.
- Тягачи с пушками.
- Вон летит самолет. Вам видно, Туйен?
Он показал ей огоньки - зеленый и красный. Между ними все время моргал еще один - белый - огонек, словно оттуда, из ночи кто-то настойчиво окликал землю.
- Он просит посадки на аэродроме.
- Как интересно!
Она засмеялась весело и звонко, совсем как ребенок. Лыонг резко встал.
- Бьют зенитки!
- Где?
- Да вон, взгляните на небо.
- А я ничего не вижу.
- Смотрите, вон там вспышки, как далекие молнии. Сейчас разорвутся снаряды, потом услышите взрыв.
Вдалеке, где-то за крышами, за верхушками деревьев полыхнули желтые зарницы, и через несколько секунд донесся гул канонады. Туйен вернулась в комнату.
- Наверно, сейчас объявят тревогу. Мне пора. Надо еще все приготовить. А то досижусь до сирены, не успею на завод.
Она торопливо сняла что-то с вешалки, открыла дверь и вышла из комнаты, а через несколько минут вернулась уже в спецовке и старых синих брюках. На голове у нее была надета матерчатая кепка.
Лыонг по-прежнему стоял у окна.
- Сирены не слыхать, и пушки замолчали. Скорее, всего он пролетел мимо.
Она покосилась на будильник, стоявший на столе.
- Мне все равно пора уходить. Я сегодня в ночной смене… Пойду я, а вы оставайтесь здесь, отдохните. Договорились?
- Я обещал вернуться к Тоану.
- Лучше берите пример с Дао, будьте здесь как дома!.. Ведь вам хоть немножко нужен дом?
Она опустила полог над изголовьем кровати, потом взяла стоявшую в углу у стены винтовку и перебросила ремень ее через плечо.
- Вы уже стреляли по самолетам? - улыбаясь, спросил он.
- Один раз, двадцать девятого прошлого месяца. Но пока не сбила ни одного! - Она посмотрела на Лыонга и рассмеялась. - Надо у вас поучиться. Вы и ваш друг утром рассказали много такого, что мне и в голову бы не пришло. Нет, наши летчики - молодцы, герои!
- Да что там, у нас ведь в руках какое оружие и инициатива в небе. Вот вы, рабочие, днем и ночью трудитесь в своих цехах, а в них-то и метит враг. Когда прилетают бомбардировщики, вы встречаете их огнем, а потом возвращаетесь снова к станкам. Вы, у кого лишь простые винтовки, по-моему, - без шуток - вы подлинные герои! Да и сколько мы сбили самолетов по сравнению с "землянами"?!
Слушая его, Туйен продолжала собираться. Она достала из тумбочки кошелек, взяла с балкона полотенце и мыло, сложила все в красивую плетеную корзинку и повесила ее на руку.
- Ну, я пойду. Шаль, не успела обо всем вас расспросить. - Она улыбалась, глаза ее блестели. - В общем, оставляю вам мой дом. Если уйдете к Тоану, повесьте, пожалуйста, ключ в углу за дверью.
Она вышла на галерею. Лыонг взглянул на изголовье кровати и крикнул:
- Эй, Туйен! Вы забыли боеприпасы!
Он вынес кожаный пояс с подсумками и протянул его девушке.
- Какая же я растяпа!
Она покраснела и быстро сбежала по ступенькам.
Оставшись один, он сел у стола, на котором стоял чай, и засмотрелся на ночной Ханой. Радость переполняла его, и он поймал себя на том, что улыбается, сам не зная чему.
"Если бы Дао увидела меня здесь, она б наконец успокоилась! Отсюда, из этой крохотной комнатки, год за годом сестра писала мне письма; о чем только не говорилось в ее "депешах"… И я чуть не с другого конца света посылал "домой" идущие от сердца слова. А "дом" этот - вот он…"
На лестнице послышались тяжелые шаги. Он выглянул на галерею.
- Ага! Давай-давай, заходи!
Тоан просунул голову в дверь и круглыми от удивления глазами обозрел комнату:
- Ушла?
Лыонг расхохотался:
- Увы, ушла на работу. Но мне вручена полная власть над этими апартаментами - до завтрашнего утра. Войдите, сделайте милость. Стаканчик чаю?
- Нет-нет, я ведь пришел на смотрины! Тоан, войдя в комнату, тотчас направился к фотографии Туйен, висевшей возле окна.
- Господи, боже мой! До чего ж хороша!
- Потише! Соседи еще бог весть что подумают. Лучше скажи, как у тебя дома дела?
- Нет ни минуты покоя. К отцу пришли друзья - навестить его; потом приятели разнюхали, что я вернулся, и тоже явились. Только что разошлись. Вот теперь-то я с сестрой и потолкую. Ну, поехали?
- Ага.
Лыонг встал было, но вдруг заколебался:
- Слушай, Тоан, может, я лучше здесь переночую? Чтобы ты мог спокойно поговорить с сестрой и с мачехой. Я вас буду только стеснять. Давай прямо завтра в пять тридцать встретимся на мосту.
- Как хочешь. - Тоан с хитрецой взглянул на него. - Ну, я пошел. Не забудь, комиссар, запретил засиживаться!
Он с грохотом сбежал по ступенькам. Лыонг снова с улыбкой оглядел комнату. Туйен торопилась и опустила полог только наполовину. Узкая деревянная кровать была застлана циновкой, расписанной цветными квадратами; накомарник не был опущен; на циновке лежала маленькая подушка и пестрое одеяло. Трудно сказать, почему, но сразу можно было догадаться, что это девичье ложе. Постояв еще немного, он подтянул полог, взял свой рюкзак, вынул одеяло и расстелил его на полу у балконной двери. Потом достал противомоскитную сетку, улегся и немного погодя заснул, как убитый.
…Его разбудил грохот разрывов. Он вскочил и поглядел в окно на темное ночное небо: ожерелья огненных бус одно за другим взлетали ввысь. Свист зенитных снарядов, взрывы и шелест осколков сливались с ревом реактивных самолетов и протяжным всем сирены. Минут через десять все смолкло. На улицах были потушены огни, в темноте слышались перекликающиеся людские голоса. Наконец сирена прогудела отбой, и зажглось электричество.
Он включил лампу и посмотрел на свои часы: половина третьего. Погасив свет, он снова лег, закрыл глаза и вдруг увидел перед собой Туйен - лицо ее было точь-в-точь как тогда, у лампы. Прежде чем уснуть, он долго еще ворочался с боку на бок.
Проспал он до начала пятого. Быстро встал, собрался и через четверть часа уже сидел за столом и писал на клочке бумаги записку Туйен. Он оставил ее на видном месте, вышел и запер дверь. Соседи еще спали. Стараясь не шуметь, он спустился по лестнице, взял велосипед и помчался, как на кроссе, к мосту Лаунг-биен. Он был там в пять с минутами. Тоан явился следом за ним.
* * *
В шесть утра Туйен вышла из заводских ворот, села на велосипед и быстро покатила домой. Работать в ночной смене было нелегко. Она осунулась и выглядела усталой. Торопливо взбежав по лестнице, она сразу увидела ключ, висевший в углу на стене, отворила дверь и тихо вошла в пустую комнату. В глаза ей бросился лежавший на столе листок. Она сняла винтовку, взяла со стола записку и оглядела комнату; потом, усевшись за стол, перечитала несколько раз короткие строчки и долго еще сидела, улыбаясь. Затем она встала, подошла к зеркалу, сняла спецовку, запятнанную машинным маслом, нацепила на вешалку кепку, повела раз-другой плечами и вздохнула полной грудью. Заперев дверь, она улеглась на кровать, натянула на себя одеяло и через несколько минут уже крепко спала. На губах ее долго еще сохранялась улыбка.
VIII
Июль стоял жаркий. Летчики четвертой эскадрильи участвовали в боях и, кроме того, умудрились закончить программу тренировочных полетов. В одни сутки они умещали три-четыре дня. Все эскадрильи полка и соседи побывали в воздушных боях, без которых не проходило и дня. О них очень мало говорилось в газетах или по радио: несколько скупых фраз, не больше. Лишь вражеская пресса поднимала шумиху после каждого столкновения с "северовьетнамскими МиГами". Но пилоты знали о действиях других летных частей, знали подробности каждого боя - побеждали мы в нем или несли потери, - опыт любой, даже одиночной воздушной схватки становился достоянием всех.
В районе авиабазы противник не довольствовался уже разрозненными бомбежками ближних деревень; он стремился прорваться вплотную к аэродрому. Судя по всему, он перебросил сюда отборную авиационную часть. Ребята из "четверки", следившие за действиями неприятеля, сразу отметили высокое мастерство вражеских летчиков. Американцы стали искусно пользоваться складками рельефа и руслами рек, чтобы незаметно выйти на цели и нанести внезапный бомбовой удар. Обычно они действовали двумя группами: одна бомбила объект, а другая прикрывала ее с воздуха. Янки прибегали к тактическим хитростям: то и дело меняли время налетов, неожиданно сворачивали с курса и атаковали пункты, как будто лежащие в стороне.
Однажды около полудня группа самолетов появилась неподалеку от аэродрома и вызвала на себя огонь противовоздушной обороны. В это время зашедший издалека разведчик промчался на бреющем полете над самой бетонной полосой. Летчики как раз отдыхали дома. Шау выбежал во двор. Щурясь от солнца, он проводил янки взглядом и улыбнулся:
- Орлы сами нарываются на нас!
Тоан тоже выскочил на крыльцо.
- Хорошо бы сбить парочку прямо над аэродромом, а, Шау!
Конечно, эту мысль лелеял не он один.
Лыонг, как и все, не имел ни одной свободной минуты; перегрузка и напряженность стали уже "бытом".
На рассвете они, по обыкновению, сидели в "зале ожидания". Треща и чихая, подъехал мотоцикл Фука, сзади сидел Кхай.
- А, Кхай! - закричали летчики, следуя установившейся уже традиции. - Опять нас обошел!
Но мотоцикл вдруг остановился, политрук спрыгнул на землю и вытащил из кармана конверт.
- Эй, Шау, тебе письмо! - крикнул он.
Шау моментально очутился рядом и протянул руку. Мотоцикл зарычал, обдал его гарью и уехал. Он подошел к фонарю. Конверт был маленький - в половину ладони - измятый и пожелтевший, синие чернила на нем выцвели и потускнели. Где только не побывало это письмо прежде, чем дошло до адресата!.. Подъехал "автобус", Шау сунул конверт в карман и вместе со всеми забрался в кузов.
Лыонг потеснился, чтобы он мог сесть поудобней, достал свой фонарик и протянул другу. Тот молча надорвал конверт и склонился над письмом. Он так и сидел, ссутулясь, одной рукой прижимая к колену листок бумаги, а в другой держа фонарик. Машину трясло, и светлый зайчик прыгал по строчкам. Закончив страницу, Шау перевернул листок и стал читать дальше. Наконец фонарик погас. Он поднял голову и сидел молча, глядя на первые проблески зари. Потом снова нагнулся, включил фонарик и перечитал какой-то отрывок письма. Фонарик опять погас. Шау вернул его Лыонгу, засунул письмо в конверт и спрятал в нагрудный карман.
- Ну, что?
- Письмо от жены. Куча новостей.
Лыонгу почудилось, будто на лице Шау, полускрытом тенью от каски, затеплилась улыбка.
Семейные дела Шау, как и других его земляков, были далеко не просты. Правда, он мало рассказывал о себе. Лыонг знал понаслышке, что у Шау мать-старуха и жена на Юге… Они с женой были из одной деревни и сыграли свадьбу за несколько дней до ухода его на Север. Он не хотел в такое время связывать ее, но она требовала, чтобы они поженились. Она была с ним вместе до последней минуты, покуда он не сел в лодку, уходившую к польскому пароходу. Здесь, на Севере, и потом, во время учебы за границей, - лет девять или десять - он не имел никаких вестей из дому. От деревни их до Сайгона не будет и тридцати километров; не так уж трудно представить, сколько крови пролилось там за эти годы - при Нго Динь Диеме и прочих сменивших его прислужниках янки. И только в прошлом году, когда Шау был уже в полку, он получил первое письмо - прямо на взлетной полосе между двумя боями. Из письма он узнал, что мать и жена живы, что у него родился сын; но в семье у них пять человек убито, а сестра его, после пыток, стала калекой…
Машина въехала на аэродром. Летчики с шумом выпрыгнули на землю. Шау шел в стороне от всех. Вдруг он положил руку на плечо Лыонга:
- Представляешь, жена получила письмо, которое я послал в апреле прошлого года. Можно считать, переписка налажена.
- Все в порядке?
- Да. Он разбросал по всей округе ядохимикаты, леса стоят без листьев. И днем и ночью бьет по деревням из орудий: еще не слыхать выстрелов, а уже рвутся снаряды… Но все равно, даже кофейня деревенская не закрылась; правда, она тоже теперь под землей. Народ у нас навострился рыть подземные ходы. Пройдут по ним и нагрянут на карателей. Они дрались с американской и австралийской пехотой, не говоря уже о сайгонских "героях".
Бывает даже, партизаны из соседних уездов "одалживают" наши подземные ходы, чтобы напасть на янки. Малыш мой у бабушки; теперь уж они наговорятся про "папу на Севере".
* * *
Вчетвером - все звено - они сидели вокруг карты, изучая еще и еще раз трассы полетов противника, и прикидывали, как бы его подостойнее встретить. Шау наморщил лоб и покосился на Тоана:
- Ты все-таки старайся не увлекаться. Не горячись, не гоняйся за любым самолетом. Когда выберешь цель, не упускай из виду другие машины; и главное - не отрывайся от товарищей.
Тоан покраснел и кивнул головой.
- С "новоприбывшими" надо быть поосторожней, - вмешался Лыонг. - Мне кажется, они берут теперь меньше бомб на случай встречи с нами, чтоб легче было сразу принять бой. Если не учтем этого, можем влипнуть!
- Правильно, - подхватил Шау. - Из штаба сообщают, что янки опять ставят на самолеты двадцатимиллиметровки - по шесть пушек на машину, чтоб иметь большую огневую мощь для ближнего боя. Они уже не полагаются, как раньше, только на ракеты, и вообще стараются преподнести нам побольше неожиданностей! Вы дрались неплохо, но впереди тяжелые и жестокие бои. Ну, а наше пополнение, - он поглядел на Доана, - получит хорошее боевое крещение.
- Я - замыкающий, моя позиция самая выгодная, - улыбнулся Доан.
- Если говорить о тактике, у нас появляется новое преимущество - будем взаимодействовать с зенитными частями.
Едва Шау успел поднести руку к карте, как Тоан рывком вскочил на ноги.
- Тревога!
Они побежали к самолетам. Через несколько секунд все сидели уже в кабинах, готовые к вылету. Аэродром затих, ожидая приказа.
Вдалеке поднялось на флагшток синее полотнище.
"Отбой!"
Лыонг отодвинул фонарь кабины и медленно спустился на бетонную полосу. К нему подошел Нго.
- Я поднял немного педали; удобнее стало?
- Хорошо! Нога ложится, как припечатанная.
Подошел Тоан.
- Что-то он сегодня запаздывает.
Нго засмеялся, белые зубы блеснули на его лице, потемневшем от солнца и похожем на бронзовое изваяние.
- Ребята, кто утром слушал радио? В Куанг-чи наши дали янки прикурить! Освободительные войска так ударили по ихней морской пехоте и летающей коннице, что американцы еле ноги унесли. Еще передавали, что Б-52 бомбили район к югу от параллели.
- Черт!
- Тоану небось захотелось прогуляться с парочкой Б-52?
- Ну, ты у нас ясновидец!
Все трое расхохотались. Потом Лыонг и Тоан присоединились к Шау, который снова разложил на траве свою карту. Четыре головы в шлемах склонились над разноцветным листом.