Пока шли, полковник Шанц думал о том, что многие формальные беседы в подразделениях объясняются неуверенностью или недостаточным опытом некоторых молодых командиров взводов и рот или обусловлены их чрезмерной служебной занятостью. Однако с Бредовом все обстоит иначе. Почему, например, он бывает таким недоступным, строгим и холодным? Может быть, его специально держат подальше от солдат? Или заваливают работой, где он почти незаменим - на командном пункте, у карты, в процессе планирования и организации учений? Во время проведения таких учений все в штабе убеждаются, что Бредов обладает широкими военными знаниями и умеет применять их на практике. Он превращает их в приказы и решения, в которых учитывается все: от состояния путей движения до особенностей местности. В такие дни ему подчинены тысячи людей, которые быстро и уверенно выполняют эти приказы, и никого не пугает холодная строгость полковника. Не достаточно ли этого? Не удовлетвориться ли этим? Может быть, вообще не нужно стремиться к тому, чтобы каждый офицер был еще и хорошим воспитателем?
Насколько знал Шанц, люди, подобные Бредову, существовали всегда. Однако, по-видимому, правильнее было бы доверять им оперативную работу и держать их подальше от солдат. Эти мысли настроили Шанца на примирительный лад.
Вскоре они дошли до района сосредоточения, ограниченного рвом шириной метров пять-шесть, по дну которого струилась чистая вода. Кругом лежали поваленные сосны с обрубленными сучьями. Бредов уселся на один из стволов и, подняв с земли сосновую шишку, принялся разминать ее пальцами.
Шанц закурил.
- Они на самом деле такие или только делают вид? Я имею в виду, такие равнодушные ко всему, что связано с выполнением воинского долга? - сквозь зубы раздраженно спросил Бредов.
Шанц относился к числу людей, которые умеют слушать собеседника. Он не раз замечал, что, чем внимательнее слушаешь собеседника, тем раскованней он себя чувствует, тем спокойнее протекает разговор.
- Иногда меня просто охватывает страх, - продолжал Бредов. - У них же нет никаких идеалов! Все цели и желания сводятся к приобретательству. - Постепенно он заговорил более миролюбиво. - Мы костьми ложились, трудясь на благо нашего государства, а они только корчат недовольные рожи. Как дети, которые ждали, что после окончания школы им подарят мопед, а вместо этого получили велосипед. Иногда мне кажется, что свои двадцать лет они прожили вовсе не здесь, а где-то там, вдалеке, и к нам только что приехали. И мне становится страшно, а тебе?
Ничего не ответив, Шанц кивнул. Он хотел, чтобы Бредов выговорился до конца. Шанца интересовало, действительно ли полковника волновало его мнение или он просто хотел выговориться после неудавшейся беседы с солдатами и теперь искал причину собственной неудачи.
- В чем тут дело? - продолжал Бредов. - Почему они такие? Объясни мне это!
- Ты все несколько упрощаешь, Генрих. Хочешь, чтобы я растолковал тебе то, что объяснить очень трудно. Это можно понять только в том случае, если ты постоянно находишься среди солдат. Но когда ты, придя в подразделения, интересуешься прежде всего начищенными сапогами, то у тебя не остается времени побеседовать с их владельцами. Может, эти молодые люди потому такими и выросли, что на гражданке сталкивались лишь с теми, кто постоянно ругал их, упрекал и подозревал во всех смертных грехах вместо того, чтобы дать ответ на поставленные вопросы.
- А теперь ты все упрощаешь, Карл. Молодое поколение! Завтрашние хозяева жизни! Это лозунги, но на деле все обстоит иначе. Разве можно им доверить будущее? Они же не уберегут его. Убеждения для них ничего не значат, самое важное - это вещи. Дисциплина и порядок, умение отказаться от чего-то личного в интересах общего дела - где это у них? Вряд ли кто-либо из этих ребят захочет сделать по своей инициативе чуть больше, чем необходимо. Я лично их не понимаю, и это меня очень огорчает.
Бредов переложил шишку из одной руки в другую, а затем бросил ее в ближайшее дерево.
- Какой батальон полетит на вертолетах? - спросил Шанц.
- Первый.
- Значит, и рота Пульмейера?
Бредов кивнул.
- Я на твоем месте возражал бы, - посоветовал Шанц. - Я предложил бы командиру дивизии другие роты. Как нее ты можешь такую сложную боевую задачу доверить этим равнодушным, недисциплинированным и эгоистичным, как ты говоришь, парням?
Бредов ничего не ответил. Он встал и принялся ходить взад и вперед, с силой вдавливая каблуки в землю. Шанц продолжал говорить. Он высказал все, что у него накипело по отношению к Бредову. Он понимал, что оперативные способности Бредова хороши в штабе, но ведь ему слишком часто приходится иметь дело с солдатами. Разве может он командовать ими, если не понимает их и не доверяет им?
- Меня удивляет, что ты до сих пор все еще служишь в армии, Генрих. Если верить тебе, то выходит, что эти люди не в состоянии выиграть даже самого маленького боя. Может быть, ты считаешь, что ты здесь единственный настоящий коммунист, которого к тому же заставляют заниматься бесполезным делом?
Бредов замедлил шаг, но не остановился. Будто заведенный, он продолжал ходить взад и вперед.
- Тебя-то, конечно, они нисколько не волнуют? - спросил он наконец.
- Да, меня волнуют не они, - откровенно признался Шанц. - Меня беспокоит судьба таких людей, которые, как ты, не верят в молодежь и в каждом их вопросе видят провокацию. Разве это вина восемнадцатилетних и двадцатилетних юношей, что слова "классовая борьба" им знакомы только по книгам, а понятие "классовый враг" они воспринимают как исторический термин? Для тебя эти слова имеют свой смысл, а для них - свой. Перед ними классовый враг выступает не с резиновой дубинкой и не с винтовкой, а с различным дефицитным барахлом, и вид у него вовсе не такой, какой сразу вызвал бы ненависть. А ты кричишь на них и, вместо того чтобы помочь им разобраться, что к чему, только отталкиваешь от себя. В результате же некоторые из них действительно превращаются в тех, за кого ты их принимаешь.
Бредов остановился перед Шанцем, и тот невольно взглянул на его сапоги - блестящие, начищенные сапоги, только на левом носке и на подъеме проступило несколько коричневых пятен. Шанцу вдруг захотелось запачкать эти сапоги, залепить их землей.
- Все? - спросил Бредов.
Шанц кивнул:
- На сегодня все, Генрих. Я многое мог бы тебе сказать, но пока с тебя довольно. И вот еще что. - Он встал и, посмотрев полковнику в лицо, добавил: - Знаешь, когда-нибудь мы будем отстранять от работы тех, кто своей заносчивостью и начетничеством наносит больше вреда, чем пользы.
При этих его словах Бредов повернулся кругом и пошел прочь. Шанц понимал, что испортил с ним отношения, но только так его и можно было пронять. Конечно, это больно, однако необходимо, ведь Бредов занимал довольно высокий пост, а после учений, видимо, займет более ответственную должность. Шанцу хотелось знать, способен ли полковник Бредов понять свои ошибки и измениться или уже относится к числу неисправимых. В жизни таких, как он, наверное, был период, когда они молчали, вместо того чтобы спрашивать, и заучивали наизусть, вместо того чтобы думать. В какой-то момент они, видимо, решили, что уже добрались до своей станции, а дальше могут ехать бесплатно, не беспокоясь ни о чем. Такие люди были подчас нетерпимы и несправедливы и политические основы преподносили молодежи как теорему Пифагора. Живая философия и марксистское мировоззрение, которые мы исповедуем, стали для них чем-то вроде расписания поездов или рецепта из поваренной книги, где все предусмотрено с точностью до минуты, до грамма.
Насколько все это присуще Бредову, Шанц должен был узнать непременно, так как от оценки действий Бредова за время учений будет зависеть и решение, которое примут после их окончания генерал-майор Вернер и другие начальники, когда зайдет речь о дальнейшем продвижении по службе полковника Бредова. Шанц считал, что все надо выяснить уже сейчас, потому что Бредов находится в дивизии почти два года, а они многое упустили, многого не замечали и в принципе мало чем ему помогли.
Полковник Бредов скрылся за деревьями. Шанц встал, но пошел не к своей машине (после неудавшейся беседы с солдатами он не мог просто так уехать из района сосредоточения), а в расположение третьей роты.
* * *
Старший лейтенант Фрейер собрал членов партии на совещание. Повесив на задней дверце бронетранспортера карту района учений, он коротко обрисовал политическую обстановку в Европе, а затем перечислил, какие силы НАТО противостоят армиям Варшавского Договора.
Далее Фрейер сообщил членам партии, что в последних маневрах НАТО в общей сложности участвовало более миллиона человек и что военное руководство блока исходит из того, что в результате возможного внутреннего кризиса в одной из социалистических стран возникнет очаг напряженности, который блок НАТО попытается использовать для внезапного начала войны, чтобы в короткое время захватить стратегическую инициативу и достичь своих агрессивных целей. Фрейер более подробно остановился на этих целях, рассказал о многочисленных попытках стран - членов НАТО спровоцировать внутренний кризис в ГДР и других социалистических странах. И только после этого старший лейтенант перешел к дивизионным учениям.
Когда Шанц подошел к собравшимся, он увидел, что слушают Фрейера не только члены партии. Даже солдаты, стоявшие у бронетранспортера, придвинулись поближе.
- Вы меня поняли, товарищи? - спросил Фрейер. - Вы должны знать, и не только вы, но и все солдаты в роте, что успех учений зависит от каждого из нас. Если кто-то этого не поймет, то все наши усилия могут оказаться напрасными. Конечно, это трудная задача, и бывает очень неприятно, когда ты объясняешь, а кто-то недоверчиво ухмыляется тебе прямо в лицо. Однако не следует сдаваться. Мы ни на кого не собираемся нападать, но если все-таки придется воевать, то мы должны нанести такой удар, чтобы враг не смог опомниться.
Шанц понял, что здесь ему нечего делать. Он запишет в свой блокнот лишь новую фамилию - Фрейер. Этого старшего лейтенанта нельзя упускать из виду. Уходя из роты, полковник Шанц думал о том, что солдаты, возможно, уже позабыли о встрече с Бредовом, а служба продолжается. На первый план выдвигаются более важные дела. Так иногда бывает и дома. Родители все еще спорят между собой из-за детей, а сами дети давно забыли и о полученном ими выговоре, и о том, по какому поводу возникла в семье ссора. В хорошем настроении полковник Шанц направился к своей машине.
Глава 3
Фридерика сидела в большом глубоком кресле с мягкими подлокотниками и высокой вогнутой спинкой. Оно стояло у нее в комнате уже три года. Фридерика поставила его в нишу за печкой, куда уместился еще и коричневый сервант. Сидя в своем любимом кресле, девушка всегда чувствовала себя уверенно, словно кто-то сзади подошел к ней и ласково положил руки на плечи. Это ощущение связано у нее с давним воспоминанием. Когда-то ее так же оберегали и утешали, но она уже не помнила, кто это был: мать, бабушка или отец. Воспоминания далекого детства всплывали в ее памяти только в связи с этим креслом, которое стало для нее чуть ли не одушевленным. Иногда Фридерика, входя в комнату, приветствовала его, а иногда даже разговаривала с ним.
Это кресло ей подарили родители подруги по работе. У них оно стояло в сарае, и они собирались его разломать, но знакомый столяр починил кресло, а Фридерика подобрала для него нарядную обивку - бежевую ткань с листьями и цветами.
Почти у каждого предмета в этой комнате была своя история, и каждый из них имел к Фридерике большее отношение, чем если бы он был просто куплен ею или кем-то подарен ей.
Тот же столяр смастерил для нее сервант. Он сделал его через две недели после кресла и пригласил Фридерику к себе, чтобы вместе с ней подобрать для его окраски цвет лака.
Когда Фридерика была маленькой, она любила заходить в столярную мастерскую. В резком запахе свежих опилок и в свернувшейся, будто от боли, стружке ей чудилось что-то возвышенно-печальное. Лежащие всюду гладко оструганные доски, рейки и бруски казались удивительно чистыми. Здесь совершалось таинство последнего умирания деревьев, совершалось легко, безболезненно. А вот пилу Фридерика не любила. Как только ее зубья впивались в дерево, оно, как казалось Фридерике, испуганно вскрикивало. У каждого дерева свой голос: у березы он более чистый и звонкий, чем у сосны; у дуба более глухой, чем у ясеня. Каждый из этих криков заканчивался дрожащим, скорбно-монотонным пением пилы, которая словно знала, что разрушает нечто монолитно-цельное.
Когда Фридерика три года назад зашла в столярную мастерскую, там было тихо-тихо. Солнечные лучи косо пробивались через покрытое пылью стекло, освещая все мягким желтоватым светом. Столяр, мускулистый мужчина лет сорока, стоял перед футляром от старых часов, в котором он хранил книгу учета, квитанции заказов, счета и прочие записи. Он стоял к Фридерике спиной, обнаженный до пояса. На нем был синий фартук, концы завязок которого свисали сзади с шеи и на поясе. Перед ним высился ее сервант, длиной метра два и шириной около метра, сколоченный из прочных ясеневых досок с красивыми прожилками. Ножек у него еще не было, он покоился на плоской подставке, отчего больше походил на сундук. Фридерика подошла к серванту и положила руку на холодное, немного запыленное дерево.
- Ну как? - полюбопытствовал столяр и будто забыл про нее на какое-то мгновение.
Затем он повернулся лицом к Фридерике, посмотрел на нее, и она сразу же поняла, что это "ну как?" относилось вовсе не к серванту. Быстрым движением правой руки он развязал узлы фартука на шее и на поясе и бросил его на верстак. В таком виде столяр показался девушке еще более сильным и крупным. Она смотрела на него и почему-то пыталась представить себе, что бы почувствовала, если бы он вдруг прикоснулся к ней, если бы его широкие, отвердевшие от постоянного обращения с деревом руки дотронулись до ее лица, шеи, груди, если бы его круглое лицо с мясистым носом неожиданно прижалось к ее плечу, припудрив его мелкими опилками. Фридерика заметила, что на верстаке лежало несколько одеял. Столяр медленно подошел к ней, поднял руки и стал расстегивать ее пальто. Он действовал умело и быстро, а Фридерика не двигалась. Только когда столяр запустил руки ей под свитер и дотронулся до груди, Фридерика схватила одну из реек, прислоненных к стене, и ударила ею столяра со всего маху по рукам. Он громко вскрикнул. Она увидела, как на руках у него проступили красные полосы, опять почувствовала себя свободной и через мгновение оказалась на улице.
Спустя несколько дней у входной двери позвонили. Двое незнакомых мужчин внесли сервант. В нем Фридерика нашла кисточки, бутылки с олифой, банку с лаком и составленную столяром инструкцию по окрашиванию. В том же конверте лежал счет, на котором столяр написал несколько слов, желая ей всего доброго, а в самом низу, в графе "Цена", приписал: "Извините".
Теперь справа от серванта на стене висела скрипка. Ее лакированная поверхность отдавала теплым блеском. Полтора года назад эту скрипку Фридерике подарили родители на день рождения. За несколько недель до этого в Доме Национальной народной армии выступал оркестр из Берлина. Официантки коллективно отправились на этот концерт. Что было первым номером программы, Фридерика не помнила. Зато осталось в памяти, как после антракта один солист протискивался вперед между плотно сидевшими музыкантами. Скрипку и смычок он держал высоко в правой руке, как плывущий по реке солдат свое оружие. Скрипач приехал из Ленинграда. Это был высокий полный мужчина, с короткой шеей и гладко зачесанными назад темными волосами. Все это, как и плотно облегавший фрак, делало его похожим на большого пингвина. Фридерика и ее подружки еще посмеялись над этим музыкантом: ему больше подходило играть на барабане. Но вот он поднес скрипку к мясистому лицу, положил подбородок на темную деку, глаза его сузились, взгляд показался отсутствующим, и скрипач неподвижно застыл на некоторое время рядом с пультом дирижера.
Когда оркестр заиграл, солист так и не пошевелился, казалось, он пребывал в нерешительности, Фридерика не выпускала его из поля зрения. Наконец она увидела, как он, не изменив положения, начал играть. Послышалось несколько негромких, осторожных звуков, будто скрипач настраивал свой инструмент. Постепенно он вроде бы подобрал мелодию и заиграл в полную силу. Фридерику сразу же захватили эти звуки. Радостные и печальные, они отозвались в ее душе нежностью и болью. Она удивлялась тому, с какой потрясающей легкостью этот человек играл на своем хрупком инструменте. Да и сам он совершенно преобразился. Казалось, он вытянулся, стал легким и подвижным, как и музыка, которую он играл. Концерт продолжался, и Фридерике все больше нравился скрипач-виртуоз, а главное - его самозабвенная игра.
Когда концерт закончился, она не стала аплодировать, а быстро прошла в гардероб, накинула пальто и выбежала из клуба. Ей хотелось побыть одной. После такой восхитительной музыки она не могла слышать голоса людей, их беззаботную болтовню и смех, сидеть в кафе в густом табачном дыму и гвалте, смешанном со звуками танцевальной музыки.
Идя домой, Фридерика остановилась возле березки, на которой трепетали последние листья - несколько бронзовых точек в темных ветвях, и принялась рассматривать деревце. Может быть, Чайковский думал именно о такой березке, когда сочинял свой концерт. Об одной из тех стройных русских березок, которые воспеваются во многих народных песнях. Эти красивые деревца часто сравнивают с молодыми девушками, в них больше, чем в других деревьях, грациозности, чистоты и легкой грусти, что, собственно, и заставляет человека невольно подумать о девушке.
Стоя перед своей березкой, Фридерика вдруг поняла, что этот концерт как раз и был одним из тех значительных событий в ее жизни, которых она всегда ждала и ради которых вообще стоило жить. С раннего детства она мечтала об интересных встречах и событиях и всегда радовалась всему новому, необычному. А в каком приподнятом настроении она годом позже отправилась с молодежным поездом дружбы в Белоруссию!