Фридерика каждый день протирала свою скрипку, но не играла, а лишь изредка осторожно пощипывала струны. Скрипка навсегда останется в ее комнате как свидетель того, что в ней, Фридерике, что-то изменилось. На первой пластинке, которую Фридерика купила себе, был записан тот концерт Чайковского для скрипки с оркестром. Теперь у нее много пластинок классической музыки, но больше всего - с записью скрипичных концертов и сочинениями для струнного оркестра.
Увлекаясь музыкой, Фридерика в то же время плохо воспринимала музыкальные критические статьи, в которых порой содержание произведения терялось в ворохе каких-то мистических слов и терминов. Музыка трогала ее прежде всего своей простотой и поэтичностью. Она любила слушать ее, потому что музыка как бы окрыляла, помогала находить новую, более глубокую связь со многими вещами и явлениями. Благодаря музыке Фридерика совершенно иначе стала воспринимать окружающую природу: сосны, узенькую речку - берега ее во многих местах были разъезжены танками и грузовиками, а вода на перекатах доходила только до щиколотки. Иными казались ей теперь и простирающиеся до горизонта луга и пастбища, и почти нехоженые просеки, заросшие мхом и низкой травой. Иначе выглядел и залив, в котором на горизонте море сливалось с небом. Другими казались и люди, с которыми она общалась.
Теперь Фридерика восполняла пробелы в своем музыкальном образовании, в свободные вечера подолгу слушая музыку, сидя перед проигрывателем. Для нее это был лучший отдых. Кресло она ставила посреди комнаты - так она лучше воспринимала музыку.
Эту комнату Фридерика оберегала от других, как тайник, В ней бывали немногие, во всяком случае, ни один мужчина, кроме отца, сюда никогда не заходил. Только несколько подруг по работе навестили ее здесь однажды, когда она болела гриппом.
В последние дни Фридерика, сидя в кресле, часто думала о Виттенбеке, вспоминала встречи с ним. Несколько недель подряд он регулярно приходил в кафе и садился за столик, который она обслуживает. Он ужинал, затем задерживался еще на некоторое время, читал газету, выкуривал трубку и уходил, прежде чем кафе заполняли солдаты. Вначале она почти не замечала его, просто обслуживала, как любого другого посетителя, но через некоторое время стала держать для него столик. Друг с другом они говорили мало, перекидывались лишь несколькими фразами, необходимыми для того, чтобы сделать заказ и расплатиться.
Потом, на вечере, он пригласил ее танцевать. Он вел ее, не сбиваясь с ритма, однако в его движениях не было легкости. Он словно маршировал в вальсе, тело его оставалось при этом напряженным, а лицо - неподвижным. Фридерика смотрела на его чуть выступающие скулы, густые брови, серо-голубые глаза, необычайно широко расставленные, и видела в них лишь выражение мягкой робости. Волосы у майора были короткие, каштанового оттенка, как сосновые шишки в конце лета. Он протанцевал с Фридерикой три танца, но не проронил ни слова. Молчал он и позже, когда еще дважды приглашал ее на танец. Однако все это время он наблюдал за ней. Даже когда она танцевала с отцом или шла с ним в бар, она чувствовала, что майор смотрит ей вслед.
Два дня спустя Фридерика снова увидела майора в кафе. В тот день она не работала и пошла забрать близнецов из детсада. На обратном пути забежала с маленькой Ингрид, которую иногда выдавала за свою дочь, на минутку в кафе, а Дитера оставила со Стефаном на улице.
Оркестр играл в полную силу, и один из сидевших в зале солдат, увидев Фридерику, воспользовался представившимся случаем и пригласил ее на танец. Она не отказалась. Ингрид тем временем играла со своей куклой, которую, кстати, подарила ей Фридерика, ела мороженое и раскладывала лежавшие на столе картонные подставки для кружек.
Когда Фридерика вернулась на свое место, Ингрид не было. Проходившая мимо официантка молча указала Фридерике на столик в углу. Ингрид сидела напротив Виттенбека, положив скрещенные руки на стол и поставив на них подбородок. Майор сдвинул в сторону цветочную вазу и пепельницу, а сам держал в руках ее куклу. Фридерика чуть помедлила, но потом направилась в их сторону. Чем ближе она подходила к столику, тем лучше различала крупные черты лица майора и красную полоску от фуражки на его лбу. В этот момент она вдруг ясно осознала, как часто думала о нем после того вечера в Доме Национальной народной армии.
Виттенбек бросил на нее быстрый взгляд и кивком поздоровался, причем в глазах его снова промелькнула робость.
- Это я виноват, - тихо проговорил он. - Ваша дочь была так одинока, вот я и поманил ее сюда.
И он снова занялся куклой. Указательный палец правой руки он просунул сзади в льняные волосы, а большой и средний - под руки. У куклы были большие голубые глаза, вздернутый носик и смеющийся рот. Виттенбек пригнул ее туловище к столу, и кукла сразу ожила, стала вертеть головой в разные стороны, поднимать руки, хлопать ими по столу и наконец заговорила. Девочка с восторгом смотрела на нее. Фридерика завороженно, как и ее маленькая сестренка, наблюдала за каждым движением Виттенбека. Она впервые столкнулась с тем, чего не было в ее собственном детстве и чего она сама не умела делать: превращать куклу в живую.
Но вдруг кукла устала. Голова ее склонилась на скатерть. Она выпрямилась в последний раз, соскользнула на левую руку майора и затихла. Ингрид не отрывала взгляда от куклы, а Фридерика тем временем внимательно рассматривала Виттенбека. Его чуть-чуть грубоватое лицо как-то помолодело, стало мягким и добрым. И Фридерика подумала, что вот так же изменился тогда скрипач, у которого во время игры исчезла вся неуклюжесть и внешняя непривлекательность.
Зал постепенно заполнялся, но девушка надеялась, что никто из солдат не помешает им до тех пор, пока майор не закончит игру. Виттенбек положил куклу Ингрид на одну руку, а другой стал баюкать ее почти с детской непосредственностью. Потом он взял с тарелки вилку и ложку и стал изображать, как они бегут друг за другом по столику. Вилка бежала манерно и прямо, а ложка, отставая на полшага, следовала за ней как-то тяжело и неохотно. Вдруг ложка споткнулась, плашмя упала вперед, перевернулась и вытянулась, будто загорала на солнце. Тем временем вилка продолжала важно шествовать дальше, пока к ней не присоединился нож, красивый и сверкающий. Затем его сменила бумажная салфетка. Длинная и чопорная, она наклонялась вперед, чтобы лучше разглядеть вилку. Через некоторое время и они исчезли за вазой. Фридерика засмеялась, Ингрид и майор - тоже.
- Вы любите детей, да? - спросила Фридерика.
Он кивнул и ответил, глядя на Ингрид:
- Лучшее, что у нас есть, это дети.
Фридерика поинтересовалась, есть ли у него дети.
- Мальчик, - ответил он, - шести лет.
Больше они в этот день не разговаривали, Виттенбек как-то сразу замкнулся и вскоре ушел, и уход его показался Фридерике похожим на бегство.
Назавтра Виттенбек не пришел в кафе. И последующие пять дней зарезервированный для него столик пустовал. Всю неделю мысли Фридерики были заняты только им. Никогда прежде она не думала о мужчине так много. Началось с того, что ей сразу же стало не хватать чего-то. Каждый раз, когда она входила в зал, Виттенбек встречал ее взглядом, но ни разу у нее не появилось ощущения, что он смотрит оценивающе, как это делали другие мужчины, преследовавшие ее потом всевозможными предложениями.
Виттенбек не принадлежал к их числу, как и к числу завсегдатаев, которые постепенно установили с Фридерикой товарищеские отношения, так как уже поняли, что нет смысла искать с ней сближения, раз она этого не хочет. Они оберегали ее от чересчур настырных ухажеров, и Фридерика время от времени позволяла кому-нибудь из них проводить себя домой, и они шли через весь поселок по длинной улице Гнейзенау.
Но Виттенбек, разумеется, не походил и на тех посетителей, которые были абсолютно безразличны Фридерике и обменивались с ней лишь минимумом слов.
В эти дни девушка то и дело мысленно сравнивала майора с другими мужчинами и ожидание его прихода становилось для нее все нестерпимее. Она вспоминала, как он играл с куклой, представляла себе его руки, которые тогда показались ей тяжелыми и неловкими. Кожа на них огрубела и местами потрескалась. Ногти на некоторых пальцах были обломаны. Видимо, ему нередко приходилось возиться с техникой.
В ту неделю Фридерика не сразу уходила из кафе после работы, а задерживалась до того часа, когда обычно появлялся майор. Идя домой, она то и дело оглядывалась, а один раз, когда ей показалось, что она увидела его в дверях, девушка вернулась, но через минуту, разочарованная, пошла домой.
На седьмой вечер майор наконец пришел. Никто не заметил, как он оказался на своем месте. Фридерика почему-то не решилась подойти к нему и, попросив одну из своих подруг обслужить майора, стала наблюдать за Виттенбеком через дверь. Она чувствовала себя немного обиженной, хотя прекрасно понимала, что причины для этого нет. Такое беспокойство в душе Фридерика ощущала уже дважды, и оба эти случая кончались для нее плохо.
…Однажды она познакомилась с разведенным капитаном, который сначала произвел на нее благоприятное впечатление уверенностью в себе и бесшабашностью. Этот высокий светловолосый офицер появлялся в кафе несколько раз в неделю и уходил последним, если работала Фридерика. Он всегда провожал ее домой. Довольно скоро она поняла, насколько он эгоистичен: постепенно он присвоил себе права, которых она ему вовсе не давала. Он потребовал, чтобы она приспособилась к его служебному расписанию и работала только в одну смену, а вскоре стал настаивать, чтобы она бросила работу в кафе и перешла в управление. Когда же Фридерика, посмеявшись, отвергла его требования, капитан начал страшно ревновать ее. Фридерика противилась ему всеми силами, а когда однажды он, поссорившись, ушел, она почувствовала себя так, будто одержала победу.
Другим ее знакомым оказался молодой лейтенант, человек очень увлекающийся. Он хорошо танцевал и много смеялся. Если он задерживался на службе и не мог прийти в кафе, то писал Фридерике восторженные письма, которые трогали ее и веселили. Раньше она ни от кого не получала таких писем. В одно из воскресений июня лейтенант пригласил Фридерику на прогулку. Когда они уселись рядышком на траве, он вдруг стал удивительно серьезным и, как ей показалось, внезапно постарел на несколько лет. Он признался, что уже женат. После его слов они долго молчали. Лейтенант нравился Фридерике, и она, от души радуясь встрече, просто сказала:
- Знаешь, для меня это ничего не значит.
- Да, конечно, ты-то ведь не замужем, - произнес он с упреком, будто это она бросилась ему на шею, будто не он, а она писала ему любовные письма.
Лейтенант продолжал говорить, но ничего хорошего она от него так и не услышала, напротив, он даже укорял ее в чем-то…
Фридерика стояла в дверях и наблюдала за майором, пока не поняла всю глупость своего положения. Тогда она села за столик напротив буфета. Пришла официантка с заказом, принятым от Впттенбека, крикнула что-то в кухню и положила несколько жетонов на тарелку. Фридерика сидела в нерешительности, смотрела на светло-коричневую струю, стекающую в пивные кружки, и слушала голоса официанток. Обычные звуки и спешка, с которой все здесь делалось, были настолько привычны, что это успокоило ее. Она встала и взяла у официантки поднос с кофе и солянкой. Зачем оттягивать?
Виттенбек сидел, положив перед собой на стол руки и уставившись на них. Выглядел он в тот вечер очень усталым, обессилевшим. Но для Фридерики главное заключалось в том, что он снова здесь. Она налила кофе в чашку, подвинула поближе к нему тарелку с супом и сказала:
- Приятного аппетита!
Майор поднял на нее глаза и часто заморгал, словно только что проснулся. Однако Фридерика успела заметить, как он обрадовался ее появлению.
- Хорошо, что вы еще здесь, - хриплым голосом произнес он и встал со стула.
Фридерике он показался очень высоким. Радость преобразила его лицо, разгладила все морщины.
Она ждала этой встречи семь долгих дней. Они сели почти одновременно. Он начал есть, спокойно, не спеша, а Фридерика смотрела на него, не отводя взгляда, подперев подбородок кулаком. Через некоторое время он спросил:
- Как поживает ваша сестренка?
- Хорошо, - ответила она и сразу же поняла, что он у кого-то справлялся о ней. Неделю назад он называл Ингрид ее дочерью.
Потом майор поинтересовался, до которого часа она сегодня работает.
- Моя смена уже кончается, товарищ майор, - ответила она.
Он перестал есть, тихо рассмеялся и, приподняв немного голову, представился:
- Франк Виттенбек.
Несколько секунд они молча рассматривали друг друга. Постепенно его взгляд стал каким-то отсутствующим. Казалось, он вспомнил о чем-то и это "что-то" вдруг встало между ними.
Фридерика терпеливо ждала. Она сидела напротив него и была готова долго-долго смотреть на майора. И все же им помешали. Заиграла музыка, и вдруг перед их столиком появился Ульрих Фихтнер и пригласил Фридерику на танец. Она отрицательно замотала головой, после чего Ульрих, Щелкнув каблуками, обратился к Виттенбеку:
- Разрешите, товарищ майор, потанцевать с ней?
- Разве я должен это разрешать? - спокойно спросил Виттенбек, продолжая есть.
Фихтнер смотрел то на майора, то на девушку. В облике солдата снова проглянуло что-то от прежней его беспомощности. Он прижал локти к туловищу, тронул пальцем нижнюю губу и пошел обратно к своему столику, где товарищи встретили его смехом. И Фридерика пожалела, что отказалась танцевать с ним.
Взгляд Виттенбека был по-прежнему отсутствующим. Майор выпил кофе, встал, еще раз улыбнулся ей и протянул руку, тяжелую и теплую. С тех пор она его больше не видела.
Обо всем этом Фридерика вспоминала снова и снова, стараясь подтвердить или опровергнуть собственные сомнения, которые ее пугали и мучили. А пока она убедилась лишь в одном: она небезразлична ему.
Теперь, приходя на работу, Фридерика каждый раз спрашивала подруг, не появлялся ли Виттенбек. Но майора никто не видел. Лишь в тот день, когда отец Фридерики должен был уехать, одна из девушек сказала, что майор заходил в кафе. Позднее Фридерика вспомнила, что на стенгазете, висевшей у дверей в кухню, осталась только половинка ее фотографии. Она решила, что кто-то (она надеялась, что это сделал майор) пытался оторвать ее фото себе на память, но не смог, так как фотография была приклеена прочно. Тогда девушка оторвала оставшуюся половинку и передала ее отцу.
Только когда окончатся учения, когда вернется домой отец, а Виттенбек сядет вечером за свой столик в углу, станет ясно, сможет ли он однажды войти в ее комнату. О последствиях Фридерика не думала. Они обычно возникают сами по себе, и тогда приходится или подчиниться им, или бороться с ними. Ждать Виттенбека так же терпеливо, как в прошлый раз, она была не в состоянии и потому решила, что возьмет из гаража родителей "шкоду" и уедет куда-нибудь дня на два. Куда она поедет, Фридерика пока еще не знала. Может быть, в Барсеков. Ведь по окончании учений там обычно устраивают бал, и, если ей повезет, она увидит Виттенбека на два дня раньше и на два дня раньше избавится от своих тревог или же, напротив, лишится последней надежды…
Фридерика услышала, как внизу хлопнула дверь. Это вернулся Стефан. Он прошел в ванную, потом в кухню и там загремел посудой. Он всегда шумит, когда возвращается из дискотеки. Кроме того, он, видимо, выпил пива, а в таких случаях он становится неуклюжим, его лицо приобретает какую-то особенную детскую мягкость, он много смеется и говорит то, что взбредет ему в голову, однако ни одну мысль не доводит до конца, не говоря уже о целой фразе.
Стоит Стефану перешагнуть порог, как тут же появляется мать. Сын на целую голову выше матери и очень похож на нее. От нее он унаследовал карие глаза, обрамленные густыми ресницами, и крупные полные губы. А когда он играет с близнецами, то становится ясно, что он так же терпелив, как она…
Теперь Фридерика ясно различила шаги. Сейчас мать войдет на кухню, плотно закроет за собой дверь и спокойно, но с легким упреком в голосе задаст сыну два вопроса: "Зачем ты поднимаешь столько шума?" и "Надо было тебе пить столько пива?". Правда, ни на один из этих вопросов она никогда не получает ответа, да, пожалуй, и не ждет его. Она произносит эти две фразы вместо приветствия, после чего молча принимается готовить Стефану бутерброды.
Но сегодня девушка не услышала обычных вопросов матери.
- Что это такое?! - раздался ее строгий голос.
Или Стефан выпил на этот раз больше пива, чем обычно, или он сильно взволнован чем-то другим.
- Как видишь, - ответил сын, - это моя куртка.
- Это не куртка, а грязная и вонючая тряпка!
- Дорожная куртка и должна быть такой.
- Где твоя меховая куртка?
- Я ее поменял.
- На эту рвань?
- Как видишь.
Потом внизу стало тихо. Фридерика хорошо знала, что последует за этой тишиной. Мать начнет кричать, только не сразу. Первые слова она произнесет вполголоса и медленно, но постепенно будет говорить все громче и резче и под конец так разволнуется, что не сможет владеть собой. У Фридерики не раз были столкновения с матерью. Последняя сцена произошла почти два года назад, однако Фридерика хорошо запомнила ее. Лицо матери во время ругани стало жестоким, каждая складка на нем будто застыла. Фридерике все это показалось похожим на сцену из немого фильма. Она сказала об этом матери и только еще больше разозлила ее. Мать не сдержалась и ударила Фридерику. Дочь молча ушла в свою комнату и только там заплакала, но не из-за пощечины, а потому что ее напугала открывшаяся между ними пропасть. Фридерика взяла тогда в подвале бутылку коньяку, пару банок сока, банку сосисок и, не спросив у матери разрешения, ушла к подругам.
В тот вечер мать и дочь окончательно потеряли друг друга.
Со временем горечь случившегося потеряла свою остроту, а вот брату все это еще предстояло пережить, может быть, даже сегодня вечером.
Стефан молчал, как молчала в таких случаях и Фридерика. А голос матери постепенно набирал силу: она начинала кричать.
- У вас головы забиты этой дурацкой музыкой! Меховая куртка стоит больше четырехсот марок! Ты нормальный? Глупеешь с каждым годом, а я-то думала… Видно, и ты пошел по стопам своей сестры! Чем дальше, тем бессовестнее становишься. Этот хлам я сейчас же брошу в печку! Я ее…
- Не надо! - воскликнул Стефан. - Не надо!
- Отпусти! - закричала мать. - Или я тебя сейчас… Отпусти!
Фридерика вскочила и побежала вниз по лестнице. Она увидела, что мать тянула к себе серо-зеленую застиранную куртку, а Стефан схватил ее за запястья. Лицо матери на этот раз было не жестоким, а почти молодым. Долго матери так не выдержать. Но куртку она все же не выпускала из рук. Фридерика понимала, что должна помешать этой ссоре. Она ворвалась в маленькую кухню и дала брату две затрещины. Тот сразу же отпустил руки матери. От него пахло пивом, а от куртки несло табачищем, как из пепельницы, набитой окурками. Фридерика брезгливо взяла куртку двумя пальцами. Мать не препятствовала ей. Сегодня, как никогда прежде, Фридерика отчетливо увидела ее беспомощность. Это, возможно, и было главной причиной таких вот выступлений.
Фридерика приказала Стефану открыть окно, а когда он сделал это, выбросила в него предмет спора. Куртка упала на ступени, ведущие в подвал.
Закрывая окно, Фридерика услышала слова матери:
- Если ты еще раз наденешь эту куртку, то вылетишь отсюда вон!