Говорите, что хотите, и бог свидетель, я хороший конгрегационалист, а не теософ, и не последователь Сведенборга или Новой Мысли, или еще там чего, но если ты развил волю, если ты сосредоточился на самосознательной - то есть подсознательной, - на подсознательной мысли и решил осуществить ее, она передастся другому, понимаете, что я хочу сказать?
Беру я одну карту и делаю убитое лицо, как будто у меня не получилось масти или стрита, и когда повышают ставки, нервничаю, словно у меня ничего нет, и вообще играю без охоты. Но когда Мак выкладывает фуль, тут я - бац! - швыряю четырех валетиков, пересчитываю их - все четыре. Ну, на их лица стоило посмотреть!
И примерно в половине десятого Джо Минчин преподносит нам сюрприз. Что, вы думаете, он вытащил? Ну, что вы подумали? Бутылку подлинного довоенного коньяку!
Вот это да!
Пусть всякие болтуны сколько им влезет толкуют об изысканном портвейне и заморском кларете, настоящий мужчина лучше хлебнет этого жидкого золота, чем тянуть все эти дамские французские вина. Уж можете мне поверить!
Ну, конечно, мы уговаривались Кончить в десять, но в десять игра была в самом разгаре, Вердж Гэнч проигрывал, и он сказал: "Вы должны дать мне отыграться", и мы согласились, что это будет только справедливо, и уговорились играть до полуночи, а там баста - и на боковую.
И я уж не помню как, но в полночь мы уговорились играть до двух, а в два все сказали: "К черту! В конце-то концов, в городе мы все так заработались, и надо отдохнуть, будем играть до рассвета, утром поспим, а на рыбалку пойдем после полудня". На том и порешили. А там еще немного поели.
Скажу вам, этот Джо Минчин не жалеет денег.
Вот бы вы, джентльмены, удивились, заглянув к нему в кладовку, - конечно, было небезопасно оставлять всю эту снедь в пустом доме: место глухое и далеко от шоссе, любой бродяга может зайти и поживиться, - но, по счастью, как раз через дорогу, всего в ста футах от хижины, живет норвежский фермер, Оскар Свенсон, такой кряжистый фермер-скандинав, сын его работает на строительстве железной дороги около Лэкнова, а дочь окончила коммерческий колледж в Уиннемаке и служит в Уиннемакской страховой конторе, очень разумная и преуспевающая молодая леди, и Оскар вроде бы приглядывает за домиком Джо, поэтому он -
Ну знаете, попади вы только в эту кладовую, вы бы просто обмерли! Там было все, чего только душе угодно, - консервированное, конечно, но боже ты мой! Никакой римский пир, о котором вы читали или, верней сказать, который вы видели в кино, не мог с этим сравниться. Тут тебе и консервированные цыплята, и солонина, и картофель в банках, и мясо с овощами в настоящем китайском вкусе, и маринованные поросячьи ножки, и прекрасная скумбрия, и консервированный фруктовый салат, от которого даже у французского повара забегали бы глазки, - ломтиками нарезаны персики, груши, яблоки и вишни, даже два сорта вишен - ни в одном чикагском отеле вам не подали бы лучшего салата.
И там были еще хрустящие хлебцы и настоящее скрэнтоновское соленое печенье. Да, еда, значит, была что надо, и как раз тут, насыщаясь, мы и услышали анекдот Мака Макмака, который я вам начал рассказывать.
Боюсь, слишком долго я добирался до самого анекдота, да мне хотелось, чтоб вы почувствовали обстановку, и потом, у меня еще есть одна забавная особенность: в газетах это называют чутьем драматурга.
Я всегда чувствовал, что из меня вышел бы совсем не плохой актер, не призови меня жизнь к более серьезным и ответственным делам. А мог бы стать режиссером или драматургом. Когда я был еще совсем молод и, как говорится, только пробивался, нас было человек шесть-семь - нет, должно быть, больше; всего в нашем кружке в разное время было человек одиннадцать-двенадцать, все, сами понимаете, любители, и мы поставили "Тетку Чарлея" и "Бокс и кокс". Скажу, не хвастая, что на мою долю доставалось аплодисментов больше всего. Когда мы играли на церковном празднике, публика хохотала до слез.
Но все же я часто думал: а может, мне лучше писать пьесы?
Как-нибудь на досуге - сейчас-то у меня, конечно, для такой чепухи времени нет; деловому человеку нужно быть сосредоточенным и не размениваться на мелочи, надо, так сказать, сконцентрировать свою энергию, - но как-нибудь я все же надеюсь попробовать свои силы и взяться за пьесу.
Есть у меня для комедии одна превосходная идейка.
В общем, так: мой герой, американец, попадает в одну захудалую, старомодную страну, где не сыщешь, черт побери, ни ванны, ни мороженого, но великих герцогов и прочей знати хоть пруд пруди.
Ну, и их премьер-министр, или принц Уэльский, или как бишь его, в общем, наследник их престола, так вот, против него заговор, и его похищают, и, оказывается, этот молодой человек, американец - я думаю сделать его газетчиком, хотя Делмерина, моя дочь, хочет, чтоб он был летчиком, - значит, оказывается, этот американец - вылитый наследник, и его, черт подери, принимают за похищенного и коронуют!
А тем временем он врезался в главную принцессу, а она - в него, и она думает: "Вот настоящий парень", - понимаете, что я хочу сказать? Но жениться на ней он не хочет, он считает, это было бы злой шуткой, - тут много всяких драматических осложнений и перипетий.
Понимаете, каков мой замысел? За него уже бралась масса народу, но я думаю внести нечто совсем новое.
Большинство авторов оставило бы беднягу американца в Униде, или Набиско, или как там назвать это дурацкое королевство. Но это было бы против всех моих идеалов американизма да и неоригинально. И я придумал такую развязку.
Он говорит принцессе всю правду, и они посылают к черту условности, женятся и едут в Америку, и там он процветает на службе, и, как по-вашему, разве это не образцовый Драматический Контраст: во втором акте их показали бы в заграничном дворце, само собой, изысканном, с гобеленами, хрустальными канделябрами и позолоченными стульями, но неуютном, - бог мой, таком запущенном, как прошлогоднее гнездо.
А в последнем акте вы увидите их счастливыми, как голубки, в современном американском доме со всеми удобствами.
Сперва я думал дать заключительную сцену в гостиной, но года два назад мне пришла в голову совсем свежая мысль. Что характернее для роскошной жизни американцев, чем настоящая столовая? Сцена в столовой во время завтрака!
Это будет солнечная современная комната, с легкими желтыми занавесками, пол выложен красными изразцами, и в клетке заливается канарейка. А на столе электрический аппарат для автоматического поджаривания хлебцев - они переворачиваются сами собой - и сверкающий электрический кофейник с ситечком, и молодые говорят друг другу: "Как это здорово - есть настоящее кукурузные хлопья и сосиски и пить натуральный кофе с вафлями и настоящий вермонтский кленовый сироп" вместо той ужасной жратвы, какую им давали в Европе: скажем, на завтрак пикули и кислая капуста и тому подобное.
Ну, тут является посол из этой европейской страны и просит героя вернуться - его сделают настоящим королем, но герой отвечает: "Дудки! Вы только посмотрите вокруг: вот где настоящие, первоклассные удобства". Ну, и так дальше, целая дискуссия на эту тему.
А в заключение, не побоюсь сказать, я придумал сногсшибательный номер: когда посол уже разошелся вовсю, появляется няня с их новорожденным сыном.
Но я, похоже, совсем забыл про анекдот. Как я уже говорил, Мак рассказал его нам в хижине у Джо, пока мы закусывали, и мне надо лишь повторить его вам - и точка: тогда уж можно бы приступить к игре.
Итак, кажется, эти трое - еврей, ирландец и англичанин - оказались на необитаемом острове, и с ними спаслась только эта прекрасная девушка, может, она была миссионерка, не знаю, но с виду просто персик. На борту все трое подкатывались к ней, но она была до того надменна, что не хотела даже говорить с ними. А на острове все жили в одной палатке, и она не могла обдавать их холодом: они ведь все для нее делали и построили эту стену, или баррикаду, или как там это называется, чем обносят хижину на необитаемых островах, чтобы уберечься от диких зверей; об этом еще всегда пишут в романах.
И она здорово подружилась со всей троицей, но никого из них не выбрала, и вот как-то вечером сидят эти парни и девушка вокруг костра, и каждый лезет из кожи вон, желая показать этой фифочке, что он для нее - сущая находка. (Хотелось бы мне, черт подери, чтоб вы это слышали от самого Мака!)
Сидят они у костра, и англичанин вставляет в глаз монокль и говорит ей: "Слушайте, моя прелесть, ведь это же просто грандиозно: вы и я могли бы основать на этом заброшенном островке новый доминион доброй старой Британской империи".
Вы бы животики надорвали, если б слышали, как Мак изображал англичанина, - все в точности: и интонация и любимые словечки. Таким же манером он изобразил еврея и ирландца. Поразительно! Этот парень - прирожденный комик, стоит один целого цирка.
И все ж мне, ребята, не хочется, чтоб кто-нибудь из вас считал Мака просто шутом. Если придет время печали и горестей, можете положиться на Мака. Он отнесется к вам так же серьезно и с сочувствием, как любой содержатель похоронного бюро.
Помню, ему поручили самые прекрасные похороны, какие я видел,- скажу вам, они сделали честь Зениту (и Маку), эти похороны; готов спорить, в самом Чикаго не было таких запомнившихся, таких трогательных похорон. Орден Тайной раки хоронил одного из лучших людей на свете, Эда С. Свенсона, великого специалиста по бракоразводным делам; говорили, Эд в суде всегда выигрывал, все равно, были основания для благоприятного решения или нет; это был адвокат что надо, законы его не беспокоили. "Я беру на себя закон, а вы - мой гонорар", - как он говорил в шутку, конечно, потому что вел он дела всегда честно.
И мало у кого в Зените была такая общественная жилка.
Он входил, например, в Комиссию улучшения внутригородского сообщения и перевозок, которая проложила новые трамвайные пути в пригороды Зенита, и если, скажем, сам Эд кое-что выгадал от того, что заранее знал, через какие пригороды пройдут эти новые линии, все же, по правде говоря, это только естественно, в конечном счете: ведь кто-то должен был на этом выгадать, не так ли? И это не имеет никакого отношения к тому, что он здорово постарался на пользу общества и не взял ни цента за свои услуги.
И он был одним из самых активных сторонников решения, которое принял наш отдел народного образования: в каждой школе каждый день полчаса изучать библию и начинать занятия с молитвы, пения государственного гимна и салюта американскому флагу.
Прекрасный парень - из тех, что определяют лицо наших самых прогрессивных городов. Эд и дома был очень мил, умел принять гостей - мог приготовить такой коктейль, что глаза на лоб лезли, и рассказывал мужские анекдоты, шельмец, почти так же здорово, как Мак.
Ну, конечно, орден хоронил Эда по первому разряду, и Мак всем заправлял, и стоило увидеть его тогда в черном костюме, послушать, как он успокаивал несчастную вдову, можно было подумать, что он вот-вот ударится в слезы. Вот была умора!
С такой постной миной, что тебе самому хотелось завыть, он стал рядом со мной в уголке, и, хитро подмигнув, он прошептал: "Ну как, возлюбленные братья и сестры, промочим после этого горло или нет? Скажу вам, собратья по ордену и родственники, что мы ради всего святого промочим горло!"
Вот какой это был разносторонний парень, и, значит, рассказывает он в тот вечер анекдот и дошел до того, как эти трое сидели с девушкой, англичанин и говорит: если все сладится, мы, ей-богу, сможем основать новый доминион Британской империи.
И только девушка подумала, что англичанин-это совсем не плохо, в конце-то концов, заговорил ирландец - скажем, его звали Майк,- и он сказал так:
"Ей-ей, - говорит он девушке, - с вашими голубыми глазами и лукавым видом, ей-ей, мы могли бы поднять революцию в любой новой империи, какую учредит здесь этот Сандей!"
Ну, это ей тоже понравилось, и она подумала: Майк умеет льстить получше англичанина, и тут выступает еврей и говорит…
Но слушайте, надо вам сказать, бедняге Маку совсем нелегко было кончить свой анекдот. Мы к этому времени уже здорово налакались, и все стали подшучивать над Маком и прерывать его, и как раз на этих словах профессор Барут - может, он и ученый первого класса, однако славный парень, с огоньком, не уступит любому,- и он предложил: давайте сначала искупаемся, а уж потом дослушаем анекдот.
Сказано - сделано! Так-то!
И вот мы, пьяные, сбросили одежду и белье, луна светила довольно ярко, все было видно, и вели мы себя, ей-богу, как школьники, плескали друг другу в лицо, и топили один другого, и, в общем, подняли бучу.
А потом мы запели, как настоящий квартет парикмахеров,- только, конечно, у нас был секстет,- и знаете, профессор Барут отпустил хорошенькую шутку насчет слова "секстет", но я вам потом скажу,- и мы там стояли голые, как Адам (бог мой, какой животик скрывал от нас Верджил Гэнч! - впрочем, наверно, и я хорош!), мы стояли там и пели:
Вот радость, право слово,
Дома нет ничего такого,
Йо-хо-хо, йо-хо-хо!
И после такой разминки мы почувствовали себя преотлично.
Я вам скажу, есть страшно много людей, которые, может, и знают толк в своем деле, а вот не понимают, как важно иной раз размяться.
Сам я только этим и объясняю свой успех. Я не теряю способности быстро думать и, не тратя попусту сил, справляться с потоком ежедневных дел - все это потому, что не забываю о моционе. Редкий день я не хожу пешком из моей конторы в Спортивный клуб завтракать, а в оба конца это не меньше мили, и каждое воскресенье, с мая по ноябрь, я либо беру клюшку для гольфа, либо еду кататься на свежем воздухе.
Так вот, после плавания головы у нас прояснились, и мы приготовились дослушать анекдот Мака - что же предложил этот еврей после того, как Майк и сэр расстреляли свои обоймы.
Хотя я вспоминаю - только Мак собрался продолжить, как завязался спор,- думаю, он может вас заинтересовать, джентльмены.
Кто-то упомянул о "форде", и кто-то другой, кажется, Депью ле-Ви, повернулся к профессору Баруту и говорит: "Послушайте, Док, у меня к вам настоящий научный вопрос. Теперь Форд стал выпускать эту новую модель. Как по-вашему, можно ее считать "расхожеймашиной"?
Ну, тут мы завелись. Бог мой, мы схватились, как демократы на съезде!
Одни отстаивали одно, другие - другое, и кто-то ядовито заметил: "Вы столько спорите насчет "расхожей машины", а как вы определите, что это такое?" Так оно и шло, то туда, то сюда, и бедняге Маку пришлось прождать, пожалуй, полчаса, пока он смог досказать свой анекдот.
В общем, слово взял г-н Еврей и сказал:
"Ой-ой,- говорит он девушке, - если мы с вами поженимся, - так он говорит, - мы тогда, мы тогда -"
Послушайте, ей-богу, вот ведь смех! Хоть режьте, не вспомню, что сказал тот еврей, а ведь в этом самая соль!
Ну, да ладно. Может, вспомню потом. В общем, чертовски забавный анекдот, и вам он должен понравиться -
Послушайте, давайте-ка сядем за игру. В конце-то концов, играем мы в покер или нет?
Часть третья. Знаешь, какие они, эти женщины
И я вот что скажу тебе, Уолт, раз уж мы тут сидим одни в твоей берлоге и разговариваем начистоту,- кстати, во всей Трое я не видел домика красивее твоего, и потом ты, конечно, всегда был моим любимым кузеном, ты один из немногих, чей совет в делах для меня важен, и вот -
Если ты можешь дать мне взаймы, не пожалеешь. Я и сам говорю: последние шесть месяцев контора не очень-то процветала, но теперь я единственный во всем Зените получил эти новые кассовые аппараты, а знаешь, что такое кассовый аппарат, что это такое для современного и эффективного ведения дел; это, можно сказать, почти символ современной индустрии, как меч - символ войны; с этими аппаратами, принявши все в расчет, я могу гарантировать большой рост оборота, и я хочу, чтобы ты как можно детальнее изучил мое дело.
Разумеется, я принимаю все твои замечания, подумаю над ними и постараюсь извлечь из них пользу.
Боюсь, слишком я много болтаю, когда работаю, и, наверно, теряю понапрасну время и деньги. И насчет моего пребывания в колледже ты тоже прав. Так и было: я не потому ушел из Амхерста, что умер отец, - на самом-то деле он умер через девять месяцев после того, как меня выставили, верно, и вытурили меня за то, что я провалился по всем предметам, это ты точно сказал, хотя не было никакой надобности тыкать мне этим в нос; мне ведь это здорово неприятно; вряд ли я бы снес такое от кого другого, но ты, конечно, всегда был моим любимым кузеном -
Понимаешь, я не рассказываю всем и каждому эту версию, потому что считаю так: чего люди не знают, пусть себе и не знают, не их это дело.
Но вот уж неверно, как ты тут, кажется, намекал, что я не учился в колледже с президентом Кулиджем. Правда, я несколько лет путал его с одним малым на нашем курсе, лицом они похожи, но не так давно я встретил этого парня и теперь представляю себе обоих совершенно отчетливо.
Как сейчас, помню, Кэл - так мы его звали, - Кэл и я, идем это мы в аудиторию, я и говорю ему: "Кэл, старина, как по-латыни "битва"?" И он сказал, тут же назвал это самое слово, не мямлил и не ходил вокруг да около.
Но ты прав, что-то я слишком забалтываюсь. Уж лучше помолчу, а ты никогда не пожалеешь, если дашь мне взаймы.
Думаю, даже тебе, хотя в людях ты разбираешься отлично, не совсем понятно, отчего это я, когда в определенном настроении, говорю без умолку. На то есть причины. Во-первых, в Зените мне постоянно приходится выступать и произносить речи - ты там никогда не был и не можешь понять, но -
Вот хотя бы это. Я был на собрании Комитета по американизации зенитской торговой палаты, и обсуждали мы вопрос о контроле над рождаемостью. Ну, и председатель настаивал, чтобы я произнес на эту тему длинную речь.
"Чепуха, - говорю,-ребята, вы не хуже моего все это знаете",- но они не оставили меня в покое, пока я не произнес длиннющую речь, подытожив аргументы обеих сторон и, можно сказать, прояснивши это дело. Понимаешь, к чему это я? Ты-то, Уолт, только и думаешь о своем бизнесе - наверно, это самое практичное. Но меня втянули во все эти важные общественные дела, и у меня появилась привычка к разглагольствованиям и философии, понимаешь, что я хочу сказать?
И потом -
Неохота говорить об этом, Уолт, да я никому другому это бы и не открыл, и пусть это останется между нами, но -
Кто действительно мешает мне развернуться, так это моя жена.
Эта женщина -
За многое Мэми можно только похвалить. Намерения у нее самые добрые, и в меру своего разумения она делает, что может, но, по правде говоря, она меня не очень-то понимает и так командует, такого от меня требует, что я просто лезу на стену.
И у Делмерины те же повадки. Думает, ее Старик набит деньгами!