И чего я только для Мэми не делал - и чего ей только не дала современная американская наука! Ты подумай, как облегчают жизнь консервы, а магазины полуфабрикатов, где все - от салата до холодной индейки - покупаешь в готовом виде, прямо подавай к столу, а свежий хлеб в булочной - ведь его не надо печь дома. Только подумай об электромойке для посуды - работа хозяйки сводится, можно сказать, к минимуму - и о пылесосе. Что за изобретение! Не надо больше подметать и выколачивать ковры-пусть проповедники толкуют обо всяких таинствах; изобретя пылесос, Америка дала миру собственное таинство, и оно останется, когда колонны Акрополя рассыплются в прах.
И подумай о современных прачечных с их чудесным оборудованием.
Конечно, стирают в них не так чисто, как, бывало, моя старушка мать, и там здорово рвут мои носовые платки, а я всегда имел слабость к первосортным платкам из тонкого полотна. Но зато, подумай, какая это экономия труда.
Так что я предоставил Мэми все усовершенствования, облегчающие труд; ей остается только отдать распоряжение горничной, а в те редкие промежутки, когда ее у нас нет, можно самой вмиг со всем управиться и остальное время развлекаться или на досуге духовно расти. Мэми может играть в бридж хоть каждый день, и у нее остается еще много часов для литературного клуба, на чтение дамского журнала и на Литературное общество: она может вовсю набираться культуры.
Сам я всегда уделял много внимания интеллектуальным занятиям. Я здорово подковался в истории: до конца прочел "Очерк истории" Уэллса, во всяком случае, просмотрел его весь насквозь, и "Историю человечества" Ван Лира, особенно иллюстрации. И, конечно, может, сейчас я кое-что подзабыл, но в детстве я болтал по-немецки, прямо как немец, потому что отец приучал нас и говорил с нами дома по-немецки. А теперь я вроде бы специализируюсь на философии. Я уже прочел много страниц этой "Истории философии" - кто там ее автор? Не могу сейчас припомнить, но он излагает содержание всей философии в одной книге; сейчас пришлось ее из-за дел отложить, но надеюсь к ней вернуться и дочитать до конца.
Но Мэми - у нее была возможность уйти далеко вперед и заткнуть меня по части культуры за пояс. Совсем недавно у них в клубе была отличная лекция: о раскопках гробницы короля Тута; читал ее джентльмен, который только что оттуда; конечно, он не мог проникнуть внутрь: в гробницу пускают только тех, кто ведет раскопки, - но он своими глазами видел это место, и, послушав его, моя жена очень навострилась по части египтологии.
И у них там был семинар насчет диеты. Она узнала, например, что обычно домохозяйки кладут в пищу больше масла, чем следует; может, масло и прибавляет вкуса, но оно не увеличивает пропорционально число калорий или как там они называются: так она узнала, на чем можно сэкономить. И бог ты мой, в наши дни бензин, и виски, и мячи для гольфа так дороги, что ведь надо же на чем-то экономить.
Значит, она могла жить в свое удовольствие и заниматься чем угодно, потому что я предоставил ей все удобства. Но кто за них платил? Откуда брались на них деньги? Это я тружусь в поте лица - вот откуда, и думаешь, она это понимает? Ничего подобного!
День-деньской я не покладаю рук, чтобы содержать ее в роскоши, и когда вечером прихожу измотанный домой, думаешь, она готова утешить меня? Да никогда!
Будто у меня и нет жены. И когда я пробую объяснить ей, чем я занимаюсь, ну, например, как трудно всучить арифмометр какому-нибудь типу, которому неохота его покупать, да, может, и не к чему, думаешь, она это оценит? Черта с два!
По всему видать, ей бы хотелось, чтоб я был доктором, или одним из этих лекторишек, которые производят такой фурор в женских клубах, или каким-нибудь вертлявым субчиком из мира искусства, и иной раз прямо так и выкладывает: ей хочется, чтоб я любил ее, как один из этих итальяшек-графов или киноактер!
Она твердит, что я все думаю о делах, а не о ней. Но я замечаю, она совсем не прочь сгрести все денежки, что я приношу домой, - будто дела тут ни при чем!
И с самого начала -
Во всем божьем свете я не скажу этого никому другому, и ты, ради всего святого, не проговорись, даже своей жене, но последнее время я стал подумывать, что у нас с Мэми с самого начала все шло неладно!
Не то чтоб я хотел что-то предпринять, ты понимаешь, хотя у меня и есть подружка в Нью-Йорке, просто прелесть и вдобавок на двенадцать лет моложе Мэми. Но развода я не признаю, и потом - надо подумать о детях. Но все шло неладно -
Я тут много чего узнал за последнее время. Взялся всерьез за психоанализ. Слыхал что-нибудь о психоанализе?
Теперь-то я с ним знаком, и это - настоящее откровение. Я прочитал о нем почти целый учебник - очень авторитетная книга, написала ее мисс Александрина Эпплбо. Великий авторитет в этой области, ведь она брала уроки у человека, который был учеником у одного из любимейших учеников старика Фрейда, а это Фрейд изобрел психоанализ.
Сейчас я тебе объясню, что это такое. В общем, так… Каждый должен жить богатой, насыщенной половой жизнью: к этому направлена всякая деятельность человека. Что бы ты там ни делал, твоя цель - стать привлекательным в сексуальном отношении, особенно, если ты совершаешь что-то большое и важное, безразлично, пишешь ли ты картину, или приобретаешь большой городской участок во Флориде, или открываешь какое-нибудь новое затмение, или отличаешься в матче чемпионов по бейсболу, или произносишь надгробную речь, или сочиняешь большую рекламу. С другой стороны, когда уж мы совершим что-нибудь такое, мы хотим, чтобы нас оценили, и имеем право этого ждать, и если дома нас не ценят, надо искать новых подруг, - понимаешь, что я хочу сказать?
Только тут начинаются такие осложнения и неприятности, что, может, это все ни к чему, даже с такими смышлеными девочками, как моя, в Нью-Йорке, - игра не стоит свеч.
И потом в психоанализе много говорится о снах. И все сны означают, что тебе нужна жена совсем другого толка, - о, сны эти очень важны!
Так что теперь ты разбираешься в психоанализе не хуже, других.
И теперь, когда я изучил психоанализ, мне ясно: у нас с Мэми с самого начала все шло не так.
Я был тогда молод, только приехал в Зенит, работал по оптовой продаже бумаги и жил в пансионе около Беннеровского парка - в те дни этот район напоминал захолустный городишко. Я встречался со многими молодыми людьми в церкви и других местах, и мы танцевали, устраивали пикники, катались на санках - неотесанные ребята, но время проводили весело.
А Мэми - ее отец продавал кровельные материалы, и дела у него по тем временам шли отлично, - она была одна из красивейших девушек в нашей компании, но страшная недотрога. С некоторыми девушками можно было не стесняться, - сам понимаешь, ничего такого, но просто, когда все собьются на санках в кучу, можно было взять их за руку и даже погладить по колену.
Но с Мэми - ни-ни! До того была невинна и религиозна, что как-то на танцах, когда я попробовал ее поцеловать, она меня так треснула!
Это, конечно, меня только подхлестнуло. Я решил, что она живое чудо.
Знай я тогда столько, сколько знаю теперь, я бы понимал, что совсем неплохо, если в девушке, с которой собираешься, можно сказать, прожить в интимной близости жизнь, если есть в ней немного чертовщинки и Она не лезет на стену, когда ее слегка обнимешь, но не переходишь, конечно, границ,- понял, что я хочу сказать?
Ну, вот мы и поженились, и она никогда не была довольна.
Иногда она намекает, что так и не разогрелась, потому что я простой, заурядный американский бизнесмен. Но бог мой, меня ведь и не поощряли! Все равно я вряд ли стал бы каким-нибудь Валентине, но как же я могу даже попытаться доставить ей настоящее удовольствие, если она ведет себя так, словно боится: а вдруг я попробую ее поцеловать?
Скажу тебе, Уолт, я просто в недоумении. И порой готов усомниться (хотя и не хочу, чтоб меня цитировали), может, при всех великих достижениях нашей величайшей нации мира, при том, что мы превосходим все остальные страны, взятые вместе, по числу машин, радиоприемников, домен, костюмов, асфальтированных мостовых и небоскребов и по глубине учености - сотни тысяч студентов изучают латынь и бухгалтерию, медицину и домоводство, литературу, банковское дело и искусство украшения витрин, - но при всем при том закрадывается сомнение: может, в нашей американской жизни чего-то не хватает, если учесть, что почти не встречаешь супругов, по-настоящему довольных друг другом и не мечтающих расстаться?
Сомнения одолевают. Но, должно быть, это для меня слишком сложно. Я просто не понимаю -
Но я отклонился в сторону. А возвращаясь к Мэми,
скажу:
Похоже, для нее моя роль в доме сводится к тому, что я оплачиваю счета, и разрезаю утку, и привожу в порядок плиту, и вывожу из гаража ее автомобиль, чтоб она могла ехать на дамскую вечеринку с бриджем. Мало того, с недавних пор мы к тому же стали ссориться самым безобразным образом. Вот тебе пример.
После женитьбы мы завели собак, и мне всегда нравилось иметь в доме хорошую собаку. Кажется, есть с кем поговорить, когда возвращаешься в пустой дом, - пес сидит я слушает, пока ты объясняешь ему разные вещи, и словно понимает] Но лет шесть назад, когда у нас случайно не было собаки, кто-то подарил миссис Шмальц, то есть Мэми, очень дорогую кошку по имени Минни, может, и не совсем чистокровную ангорскую, но все же отличной породы.
Хотя я и понимал, каких бешеных денег она стоит, но никогда мне эта чертова кошка не нравилась!
Еще, знаешь, была у нас канарейка, драгоценная маленькая канарейка по имени Дики, настоящая, доподлинная канарейка с гор Гертц, и такая разумная - некоторые говорят, канарейки "е бывают разумные, "о я тебе скажу, эта канарейка меня узнавала: стоило мне подойти к клетке, и она начинала петь, словно говорит со мной.
Для меня это была настоящая отрада. Как раз тогда у нас не было собаки - я искал чистокровного английского сеттера и никак не мог найти за сходную цену.
Но вот что удивительно. Мы кормили эту. кошку до отвала - что и вспоминать, сколько мы перевели денег на молоко и мясо для нее, - но все равно ей обязательно хотелось достать эту бедную канарейку. Она все время крутилась под клеткой и поглядывала на Дики кровожадными глазами, и когда кто-то (я всегда думал, это сделала сама Мэми, а не горничная), когда кто-то оставил стул как раз под клеткой, Минни вспрыгнула на стул, а оттуда наилучшим образом махнула прямо к клетке.
Конечно, мы с Мэми тогда крупно поговорили.
И к тому же эта паршивая кошка совсем неприветлива, по крайней мере со мной.
Я, бывало, говорил Мэми: "Ну, чем эта дурацкая кошка оправдывает свое существование? Думаешь, мы посланы в этот мир, чтобы бездельничать, развлекаться и жить за чужой счет?"
Нипочем не хотела сидеть у меня на коленях, ну, ни в какую. Я до того разозлился на эту кошку, что хорошенько ей наподдал разок-другой, когда поблизости никого не было, - видит бог, я поставил ее на место, - и тем не менее она не стала приветливее.
И мы часто о них говорили, о кошке я канарейке, одна напоминала о другой -
Знаешь, как это бывает.
А когда я упомянул о новой собаке, какое! Мэми и слушать меня не стала, ведь собака может напугать ее милую крошку, важную чертову кошку, убийцу канареек!
Но я решил показать, кто же хозяин в доме. Но несколько месяцев все шло по-старому, и я ничего не предпринимал, чтобы раздобыть собаку, но вот как-то -
Помню, будто это вчера было. Поехал я в сельский клуб сыграть несколько партий в гольф - там как раз были Джо Минчин, король машинного оборудования, Виллис Иджемс, наш ведущий или один из ведущих торговцев скобяным товаром, и парень по имени Джордж Бэббит, великий посредник по продаже недвижимости.
Но домой я возвращался один, и, помню, в машине была какая-то неполадка, барахлил мотор. Я не мог попять, в чем дело, останавливаю машину у обочины - была поздняя осень, - поднимаю капот и стараюсь найти неполадку, но слышу тут, кто-то жалобно скулит, смотрю вниз, а там прелестный водяной спаньель, еще не старый, лет двух или, пожалуй, двух с половиной, сидит и смотрит на меня так жалостливо - право же, это было страсть до чего жалостливо. И поднял лапу, как будто она поранена.
"Ну, в чем дело, старина?" - говорю ему. А он смотрит на меня, да так разумно. Ей-богу, я сразу полюбил проклятую дворнягу! Ну, короче говоря, осмотрел я его лапу: он ее, похоже, поранил о битое стекло, но не сильно. По счастью, в машине у меня в дверном кармане были старенькие, но чистые тряпки, так что я сел на подножку и перевязал псу лапу, а пока перевязывал, заметил, что собака-то превосходная и никакого ошейника на ней нет. А когда я кончил, он, черт возьми, прыг ко мне в машину, словно тут егои место.
"Ну, кем ты себя считаешь? - спрашиваю его. - И что собираешься делать, старый налетчик? Украсть мою машину? У бедного папаши Шмальца украли машину", - так я говорю.
А он свернулся себе на заднем сиденье и в ответ виляет хвостом: мол, ты продувная бестия, но я-то знаю, где мне лучше.
Ну, я посмотрел в обе стороны: вроде бы никто и не хватился собаки, у дороги виднелись только два домика, и когда я привел машину в божеский вид - оказалось, все дело было в карбюраторе, - я подъехал к этим домам, но там никто не слыхал, что пропала собака. Я и думаю: "Нехорошо оставлять здесь старину Джеки". Так я назвал пса, так и зову его до сих пор. "Нечего оставлять его здесь,- подумал я,- еще задавят, чего доброго, а вернемся домой, я дам объявление, и, может, отыщется хозяин".
Когда я приехал, Робби - ты же помнишь, Уолт, моего мальчишку,- так вот, Робби пришел в восторг от этой собаки не меньше моего, но Мэми расфыркалась, мол, пес этот напугает ее чертову кошку Минни. Но она по-
зволила мне держать Джеки, собаку, в гараже, пока за ней не придут по объявлению.
Ну, я дал объявление раз, другой.
Нет, по правде, кажется, я поместил только одно объявление, потому что я сказал себе: "Джеки - это настоящая мужская собака, и если хозяину до нее дела нет, пусть не ждет, что я буду его разыскивать!"
Во всяком случае, никто не откликнулся, и через неделю Мэми спохватилась, что у нас появилась собака, которая не подружится с ее кошкой. Только эта Минни важно вышла на лужайку посмотреть, нельзя ли сцапать парочку воробьев, как Джеки, у которого уже зажила лапа, заметил ее, и, послушай только, ты бы лопнул от смеху: он загнал ее прямехонько на вяз и, ей-богу, не давал спуститься!
Ну, тут началось бурное индейское собрание с Женой Большого Вождя и не предвиделось никакой трубки мира. Она увела меня в дом, подальше от Робби, который меня бы поддерживал, и стала носиться взад-вперед по гостиной на диком мустанге, поражая томагавком бедные жертвы, то есть меня, и крича: "Лоуэл Шмальц, я тебе говорила, и не раз, а все сто раз, что Минни - очень чувствительная и породистая кошка, и я не желаю, чтоб эти жуткие собаки расстраивали ей нервы. Найди законного владельца этого ужасного пса и отдай его назад".
"Кого, - говорю,- назад? Владельца?" А сам усаживаюсь в кресло и зажигаю сигару, будто все это меня забавляет, и, что б она там ни делала, чего бы ни говорила, меня ей не разозлить. И, конечно, я ее поддел: "Кого, - говорю, - назад? Владельца?"
"Ты отлично понял, что я хочу сказать,- говорит.- Немедленно отыщи владельца этого жуткого пса!"
"Прекрасно! - говорю.- Конечно, я пока только успел поместить большое объявление в "Адвокат-тайме", а у этой газеты больше тираж, чем у любых двух газет в наших краях, вместе взятых, - по крайней мере, так они утверждают, и я исследовал этот вопрос и готов с ними согласиться. Но, конечно, этого недостаточно. Ладно, я возьму Джеки под мышку и отправлюсь хоть сейчас. Давай-ка посмотрим: в Зените и соседних городках, в радиусе примерно двадцати - тридцати миль от городской ратуши, около шестисот тысяч жителей, и все, что мне надо сделать, - это постучаться к каждому и спросить: "Эй, мистер, ваша собака?" Только и всего".
"Но ты ведь можешь отвезти этого жуткого зверя туда, где его нашел, и там оставить",- говорит она.
"Могу, но не отвезу, - отвечаю ей напрямик. - Не хочу, чтоб его переехал какой-нибудь проклятый растяпа-автомобилист. Это ценный пес",- говорю.
"Он просто урод и жутко грязный. В жизни не видела такой грязнющей собаки",- говорит.
"О да, конечно, - говорю.- Если исключить тот факт, что это водяной спаньель, а водяные спаньели, даже если они сейчас и не так модны, как коккеры, или жесткошерстные терьеры, или эрдельтерьеры, славятся как самые чистоплотные собаки в мире. За исключением этого, ты кругом права".
"Но ведь нам и не нужна собака",- говорит. Ну, это меня крепко задело.
"Еще бы, - говорю, - конечно, не нужна. Мне-то она, во всяком случае, ни к чему. Только подумай, с кем я могу возиться по вечерам. Изумительно! С этой милой, пушистой, драгоценной кошечкой, которая меня ненавидит, не хочет сидеть у меня на коленях, а льнет к тебе, потому что ты целыми днями ее гладишь, - что тебе еще делать,- а я должен сидеть в конторе, работать до седьмого пота, и все для того, чтобы прокормить проклятую кошку. Отлично!" - говорю.
Но она мне стала толковать, что дел у нее хватает: поддерживать порядок в доме и смотреть за моим гардеробом и за Робби с Делмериной - ты ведь знаешь, эти женщины умеют показать, что им вздохнуть некогда, - и тут уж я заговорил всерьез.
"Шутки в сторону, - говорю, - если взглянуть на дело серьезно, что такое собака? Что она такое? Конечно же, величайший друг человека! Кто так бескорыстен, как собака? Кто так бросается навстречу усталому хозяину - или даже хозяйке, если она обращается с ней как надо! - навстречу хозяевам, измотавшимся на работе? Уж не говорю о том, что во многих странах они приносят пользу: тащат повозки, сторожат вещи.
Ты забыла, - говорю, - какие чудеса проделывает на экране Рин Тин Тин. Готов спорить, эта собака получает больше денег, чем любой сценарист или даже оператор. Но и помимо этого, вспомни о тех собаках, которые вошли в историю. О тех храбрых сенбернарах, которые выходили с бочонками бренди под мордой спасать запоздалых путников на этом перевале в Германии, или где это там, хотя, по совести говоря, я никогда не мог понять, почему это столько путников с риском для жизни ночевали в снегу, так что монахам приходилось держать наготове для их спасения целую свору собак. Впрочем, это было в давние времена, тогда, верно, все было иначе, чем сейчас, и, конечно, никаких железных дорог.
Но вот уже в наше время, - говорю,- я слышал одну историю, и тут уж все точно, - ее рассказывал человек, который знал того, с кем это случилось, кажется, тот парень был охотником, или шахтером, или старателем, что-то в этом роде, и была у него хижина где-то в Сиерре, в каком-то таком месте, в общем, высоко в горах, и стояла холодная зима, и хижину того парня совсем замело, и на тропках к ней лежали громадные сугробы.