То, что знали в маленьком приморском порту Колбруке о капитане Хэгберде, говорило не в его пользу. Он не был местным уроженцем. Он переехал в Колбрук в силу обстоятельств отнюдь не загадочных, - в то время он любил толковать на эту тему, - но чрезвычайно странных и нелепых. Видимо, у него были кое-какие средства, так как он купил участок земли и по дешевке выстроил на нем два безобразных желтых кирпичных коттеджа. Один из них он занимал сам, а другой сдавал Джозайе Карвилу, - слепому Карвилу, бывшему судостроителю, - человеку, пользовавшемуся дурной славой домашнего тирана.
Эти коттеджи имели одну общую стену: железная решетка разделяла их палисадники, а в глубине сада был деревянный забор. Мисс Бэсси Карвил разрешено было развешивать на нем для просушки скатерти, женские тряпки, передники.
- Дерево от этого подгнивает, милая мрак Бэсси, - бывало, кротко замечал капитан, стоя по эту сторону забора, всякий раз как она пользовалась своей привилегией.
Бэсси была высокая девушка, забор - низкий, и она могла положить на него локти. Руки у нее были полные, белые, и только пальцы и кисти рук краснели от стирки. Она молча, выжидающе глядела на лендлорда своего, отца, как будто что-то знала, чего-то ждала и желала.
- Дерево подгнивает, - повторял капитан Хэгберд, - Это единственная ваша привычка, какая говорит об отсутствии бережливости. Почему бы вам не повесить веревку для белья на заднем дворике?
На это мисс Карвил ничего не отвечала, она только отрицательно покачивала головой. На крохотном дворике за ее коттеджем было несколько грядок, обведенных бордюром из камней; на этих грядках она находила время разводить простенькие цветы, которые, словно в экзотическом климате, неудержимо тянулись вверх; а капитан Хэгберд, бодрый, прямой старик, одетый с ног до головы в непромокаемую парусину, стоя по другую сторону забора, по колени уходил в буйно разросшуюся сорную траву. Материя, неуклюже-жесткая, в которую он обычно облекался, - "временно", как бормотал он всегда в ответ на замечания по поводу его костюма, - делала его похожим на грубую гранитную статую, высившуюся в дебрях площадью с бильярдную. У этого каменного человека было красивое красное лицо, блуждающие голубые глаза и большая белая борода, доходящая до пояса. Эта борода, насколько известно было жителям Колбрука, никогда не подстригалась.
Семь лет назад, в ответ на шутливую попытку местного остряка цирюльника заполучить клиента, он серьезно сообщил:
- Пожалуй, в будущем месяце…
Цирюльник сидел с наглым видом в распивочной "Нового трактира" близ гавани, а капитан зашел туда купить унцию табаку. Из носового платка, торчавшего из-за обшлага, капитан Хэгберд извлек три полупенни, заплатил за свою покупку и вышел. Когда дверь за ним захлопнулась, цирюльник расхохотался:
- Скоро и старик и молодой пожалуют ко мне бриться! Всем будет работа - и портному, и цирюльнику, и гробовщику. Великие времена наступают для Колбрука, что верно, то верно! Раньше он, бывало, говорил: "На будущей неделе", теперь говорит: "Через месяц", а скоро скажет, должно быть: "К весне".
Заметив незнакомца, с усмешкой прислушивавшегося к его словам, цирюльник, бесцеремонно вытянув ноги, объяснял, что этот забавный старикашка Хэгберд, бывший шкипер каботажного плавания, ждет возвращения своего сына. Мальчика, вероятно, выжили из дому; он ушел в море, и с тех пор о нем не слыхали. Может быть, он давным-давно спит на дне морском. Три года назад старик примчался в Колбрук; он недавно похоронил жену и потому носил черный суконный костюм; из вагона третьего класса для курящих он выскочил с такой быстротой, словно черт гнался за ним по пятам, а привело его сюда всего-навсего какое-то письмо, - быть может, надувательское. Какой-то шутник написал ему о некоем моряке, носившем фамилию Хэгберд; моряк этот якобы ухаживал за одной девушкой в Колбруке или где-то здесь, по соседству.
- Забавно, не правда ли?
Старик, разыскивая Гарри Хэгберда, давал объявления в лондонских газетах, предлагая вознаграждение за всякое более или менее правдоподобное указание; И цирюльник с саркастической усмешкой начинал рассказывать, как этот незнакомец в трауре обследовал всю местность: разъезжал в повозке, ходил пешком, всех посвящал в свою тайну; он обошел все трактиры и пивные, останавливал на дороге людей и задавал им вопросы, заглядывал даже в канавы. Сначала он был сильно возбужден, затем продолжал вести поиски с какой-то медлительной настойчивостью, все более и более вяло. Он даже не мог вам рассказать, каков на вид его сын. Моряк был, видимо, один из тех двух, что сбежали с судна, груженого лесом; видели, как он волочился за какой-то девушкой. А старик описывал мальчика лет четырнадцати - "смышленый, бойкий мальчик". Люди в ответ на это только улыбались, а он смущенно потирал лоб и крадучись уходил с обиженным видом. Конечно, он никого не нашел, даже на след не напал и никаких более или менее достоверных указаний не получил, но почему-то не в силах был оторваться от Колбрука.
- Должно быть, от такого разочарования, случившегося вскоре после смерти жены, он на этом пунктике и помешался, - продолжал цирюльник тоном великого знатока человеческих душ.
Спустя некоторое время старик прекратил активные поиски. Сын его, видимо, уехал, и капитан решил поселиться здесь и ждать. Ведь однажды сын заглянул именно в Колбрук, а не на родину; очевидно, как думал старик, у него были на то какие-то важные причины, и они-то и побудят его вернуться сюда.
- Ха-ха-ха!.. Ну конечно, в Колбрук. Куда же еще? Единственное место во всем Соединенном королевстве, где вы можете найти своих давно пропавших сыновей! Вот он и продал свой старый дом в Колестере и переехал сюда. Такая уж дурь на него напала. А я вот не свихнусь, если один из моих парнишек удерет. У меня их восемь штук.
Такая стойкость цирюльника вызывала взрывы смеха, потрясавшие всю распивочную.
Странно, однако, - признавался он с откровенностью; здравомыслящего человека, - как заразительны такие вещи! Вот, например, его цирюльня находилась неподалеку от гавани, и всякий раз, когда какой-нибудь моряк заходил туда постричься или побриться, цирюльник, видя незнакомое лицо, невольно думал: "А ну как это сын старого Хэгберда!" Он сам над собой посмеивался. Это была заразительная мания. Он помнил то время, когда весь город был охвачен ею. Но цирюльник надеялся на выздоровление старика. Он думал воздействовать на него разумным поддразниванием. Он следил за успешным ходом лечения. Через неделю… через месяц… через год! Если старый шкипер отложил дату возвращения сына на будущий год, можно надеяться, что он вовсе перестанет говорить об этом. Во всех остальных отношениях он был совершенно нормален; следовательно, рано или поздно, наступит полное выздоровление.
Таково было твердое убеждение цирюльника; никто ему не противоречил. Волосы его успели с тех пор поседеть, а борода капитана Хэгберда совсем побелела и величественно ниспадала на парусиновый костюм. Этот костюм он сам сшил себе втихомолку и в одно прекрасное утро неожиданно в него облачился. Не дальше как накануне вечером его видели в траурном суконном костюме, и парусина, сшитая просмоленными нитками, произвела сенсацию на Хай-стрит: лавочники бросились к дверям, жители Колбрука, хватая шапки, выбегали на улицу. Такой переполох как будто сначала его удивил, а затем испугал; но на все удивленные вопросы он робко и уклончиво отвечал:
- Это временно.
Сенсация с тех пор давным-давно позабылась; а самого капитана Хэгберда, правда, не забыли, но внимание на него обращать перестали, так как видели его ежедневно: даже солнце, и то не удостаивается внимания, если не заставляет почувствовать слишком сильно свой жар. В капитане Хэгберде незаметно было никаких признаков недуга; он ходил твердой походкой - забавная и любопытная фигура в парусиновом костюме; только глаза его, пожалуй, блуждали больше, чем раньше. Он уже не казался возбужденным и настороженным; в нем чувствовались робость и смущение, словно он подозревал в себе какую-то странность, что-то слегка его компрометирующее, и, однако, не в силах был выяснить, в чем тут дело.
Теперь он неохотно разговаривал с горожанами. Он заслужил репутацию отчаянного скряги. В лавках, жалостно что-то бормоча, он после долгих колебаний покупал жалкие обрезки мяса и не допускал никаких намеков на свой костюм.
Случилось так, как предсказывал цирюльник. Все думали, что старик уже излечился от своей болезни - перестал надеяться. Одна только мисс Бэсси Карвил знала, почему он не упоминает о возвращении своего сына: теперь он ждал его не "на будущей неделе", не "в будущем месяце", даже не "через год". Он ждал его "завтра".
Задний двор и палисадник сблизили их; здесь он говорил с ней по-отечески, разумно и наставительно, слегка повелительным тоном. Она пользовалась безграничным его доверием, и он частенько дружески ей подмигивал. Мисс Карвил дошла до того, что стала ждать этих подмигиваний. Сначала они приводили ее в смущение: бедняга был помешан. Потом она научилась отвечать на них смехом: он был незлой человек. Наконец она почувствовала какое-то странное приятное волнение и стала слегка краснеть. Подмигивал он отнюдь не вульгарно. Его тонкое красное лицо с красиво изогнутым носом было не лишено благородства, а когда он разговаривал с ней, взгляд его был более спокойным и разумным. Красивый, бодрый, рассудительный человек с белой бородой. О возрасте его вы не думали. Он утверждал, что его сын с самого раннего детства был удивительно похож на него.
Гарри исполнится в июле тридцать один год, объявил он. Самый подходящий возраст, чтобы жениться на славной разумной девушке, которая умеет ценить свой дом. Он был очень вспыльчивым мальчиком. Со вспыльчивыми мужьями легче всего ладить. Эти жалкие мягкотелые парни, которые как будто и воды не замутят, как раз и делают женщину несчастной. А что может быть лучше своего дома? Очаг… крыша над головой… во всякую погоду тебе готова теплая кровать.
- Не так ли, моя милая?
Капитан Хэгберд был одним из тех моряков, которые, плавая по морю, не теряют из виду земли. Он вырос в многочисленной семье фермера и после того, как его отец разорился, спешно подготовился к званию шкипера каботажного плавания; на этой службе он провел всю жизнь. Должно быть, поначалу ему приходилось тяжело: его никогда не влекло к морю, он любил землю с ее бесчисленными домами и спокойной жизнью у своего очага. Многие моряки питают и высказывают разумную неприязнь к морю, он же чувствовал к нему глубокую вражду, - словно любовь к оседлой жизни, пройдя через много поколений, вошла ему в плоть и кровь.
- Люди не знают, на что они обрекают своих сыновей, отпуская их в море, - объяснял он Бэсси. Лучше уж сразу сделать их арестантами.
Он не верил, что к этому можно привыкнуть. Когда стареешь, еще труднее выносить такую утомительную жизнь. Что это за ремесло, если большую часть времени ты не можешь заглянуть к себе домой? Едва ты вышел в море - исчезает всякая возможность узнать, что происходит дома.
Можно было подумать, что он устал от долгих путешествий, а между тем он никогда не бывал в плавании дольше двух недель и большую часть этого времени стоял на рейде, укрытый от непогоды. Как только жена его получила в наследство дом и кое-какие средства (от дяди холостяка, торговца углем, скопившего немного денег), он отказался от командования судном-утольщиком, ходившим вдоль восточного побережья, - отказался с таким чувством, словно ему удалось бежать с каторги. За все годы своей службы он мог пересчитать по пальцам те дни, когда не видел берегов Англии. Он не знал, что значит плавать там, где лот не доставал до дна.
- Я никогда не отплывал дальше, чем на восемьдесят саженей от суши, - хвастался он.
Бэсси все это слыхала.
Перед их коттеджем красовался невысокий ясень. В летние вечера она выносила стул на лужайку и садилась с шитьем под деревом. Капитан Хэгберд, в своем парусиновом костюме, опирался о заступ.
Каждый день он вскапывал землю в своем палисаднике, перекапывал снова и снова, по нескольку раз в год, но "пока" ничего сажать не намеревался.
Бэсси Карвил он объяснял точнее:
- Завтра, когда приедет наш Гарри…
А она столько раз слышала эту формулу надежды, что в сердце ее почти не было жалости к старику.
Все откладывалось и все готовилось таким образом на "завтра". Целый ящик был набит пакетиками с семенами цветов для палисадника.
- Он, несомненно, захочет выслушать и ваше мнение по этому вопросу, моя милая, - сообщал ей капитан Хэгберд через решетку.
Мисс Бэсси не поднимала головы, склоненной над шитьем. Столько раз она все это слышала! Но иногда она оставляла свое шитье, вставала и медленно подходила к изгороди. Было какое-то очарование в этих безобидных бреднях. Он твердо решил, что его сын больше уже не уйдет искать уютное жилище. Он заполнял свой коттедж всевозможной мебелью. И этот коттедж рисовался Бэсси складом, загроможденным новой, свежеполированной мебелью: столы закрыты чехлами, шторы спущены, и в полумраке свернутые и поставленные вертикально ковры напоминают колонны. Капитан Хэгберд всегда подробно рассказывал ей о своих покупках, считая, что она имеет право ими интересоваться. Заросший сорной травой двор позади его коттеджа можно будет залить цементом… послезавтра.
- Мы можем снести этот забор. Вы повесите веревку для белья подальше от ваших цветов.
Он подмигивал, а она слегка краснела.
По доброте сердечной она позволила этим безумным бредням войти в ее жизнь. Тем не менее у нее были и разумные основания. Что, если сын его когда-нибудь вернется? Но, в сущности, она даже не была уверена в том, что у него когда-то был сын; а если он и был где-нибудь, то слишком уж долго не являлся. Когда капитан Хэгберд начинал горячиться, она поддакивала, чтобы его успокоить, и для очистки совести тихонько смеялась.
Только однажды попробовала она, из жалости, набросить тень сомнения на эту надежду, обреченную погибнуть, но результат этой попытки сильно ее испугал. На лице старика отразился такой ужас и недоверие, словно он увидал разверзшиеся небеса.
- Вы… вы… вы ведь не думаете, что он утонул. Ей почудилось, что он вот-вот сойдет с ума, ибо в обычном своем состоянии он казался ей более нормальным, чем считали его люди. За этой вспышкой последовала реакция. Добродушно, по-отечески, с каким-то лукавством он сказал:
- Не тревожьтесь, дорогая моя, - море его не удержит. Над ним море не имеет власти. Над нами, Хэгбердами, оно никогда не имело власти. Посмотрите на меня: я ведь не утонул. И вдобавок он вовсе не моряк. А если он не моряк, то непременно вернется. Нет ничего, что помешало бы ему вернуться.
Глаза его забегали.
- Завтра!
Этой попытки она никогда больше не повторяла, опасаясь, как бы он тут же не сошел с ума. Он полагался на нее. Ему она казалась единственным разумным человеком во всем городе, и он искренно, не скрывая от нее, поздравлял себя с тем, что подыскал своему сыну такую уравновешенную жену. Однажды, под влиянием дурного настроения, он признался ей, что местное население производит на него странное впечатление. Как они на вас смотрят, как разговаривают! Ни с кем из местных жителей он не мог сойтись. Не нравится ему здешний народ. Он не оставил бы родного края, если б не знал, что его сыну приглянулся Колбрук.
Она молча потакала ему, терпеливо выслушивая его речи у забора; опустив глаза, она вязала. Изредка, как бы с трудом, пробивался румянец, покрывая ее мертвенно-бледное лицо. Ее пышные волосы, небрежно закрученные, были цвета красного дерева. Отец же ее был попросту рыжим.
Фигура у нее была полная, лицо усталое, не свежее. Когда капитан Хэгберд разглагольствовал о необходимости жить своим домом и восхвалял домашний очаг, она слабо улыбалась одними губами. Ее семейные радости ограничивались тем, что в течение десяти лучших лет своей жизни она ухаживала за отцом.
Звериный рев, вырываясь из окна верхнего этажа, нарушал их беседу. Она не спеша начинала свертывать свое вязанье или складывать шитье. В несмолкавшем вое и реве слышалось ее имя, и рыбаки, проходя по насыпи по другую сторону дороги, поворачивали головы к коттеджам. Она медленно шла к дверям, и через секунду в доме водворялась глубокая тишина. Затем она снова появлялась, ведя за руку человека с угрюмым, злым лицом, толстого и неповоротливого, как гиппопотам.
Это был овдовевший судостроитель, которого много лет назад, когда дела его процветали, поразила слепота. Он обращался со своей дочерью так, как будто она была виновата в его беде. Слыхали, как он ревел во всю глотку, словно посылая вызов небесам, что ему наплевать на слепоту: он отложил достаточно денег, чтобы каждое утро получать на завтрак ветчину и яйца. Он благодарил за это бога таким злобным голосом, как будто изрыгал проклятия.
На капитана Хэгберда его жилец произвел такое неблагоприятное впечатление, что дважды он сказал мисс Бэсси:
- Он большой сумасброд, моя милая.
В тот день она вязала, заканчивая пару носков для отца. Она ненавидела вязанье; сейчас она как раз дошла до пятки и не могла отвести взгляд от спиц.
- Конечно, ему не нужно заботиться о сыне, - бессвязно бормотал капитан Хэгберд. - Девушкам, разумеется, меньше требуется… гм… гм… Они не убегают из дому, моя милая.
- Не убегают, - спокойно сказала мисс Бэсси.
Капитан Хэгберд, стоя на вскопанной земле, хихикнул. Морской костюм, обветренное лицо, борода Нептуна придавали ему сходство с низвергнутым морским богом, который променял свой трезубец на заступ.
- И он должен знать, что вы уже до известной степени обеспечены. С девушками это лучше всего. Мужья… - он подмигнул.
Мисс Бэсси, погруженная в вязанье, слегка покраснела.
- Бэсси! Мою шляпу! - заревел вдруг старик Карвил.
Он сидел под деревом, немой и неподвижный, похожий на чудовищного идола. Рот он открывал только для того, чтобы выкрикивать ей свои приказания или ругательства, и тут он не знал меры. Она взяла себе за правило вовсе ему не отвечать, а он орал до тех пор, пока не добивался своего; и замолкал, когда она брала его под руку или вставляла ему в рот трубку. Он был одним из тех немногих слепцов, которые курят. Почувствовав, что шляпа надета ему на голову, он тотчас же перестал орать. Он поднялся, и вместе они вышли в калитку.
Он тяжело опирался на ее руку. Во время их медленных, утомительных прогулок казалось, что только в виде наказания ей суждено таскать за собой этого грузного калеку. Обычно они тотчас же переходили через, дорогу (коттеджи стояли в поле, неподалеку от гавани, в двухстах ярдах от начала улицы), и видно было, как они медленно поднимаются по деревянным ступеням, ведущим на верхушку дамбы. Дамба эта тянулась с востока на запад, защищая городок от Ла-Манша, и напоминала собой заброшенную железнодорожную насыпь, по которой никогда не проходили поезда. Коренастые рыбаки появлялись на фоне неба, некоторое время, шли вдоль насыпи и не спеша спускались вниз. Их коричневые сети, похожие на паутину гигантских пауков, лежали на поросшем чахлой травой склоне. Горожане, глядя вдаль, замечали медленно ползущую пару и узнавали в ней двух Карвилей. Капитан Хэгберд, бродя без цели вокруг своих коттеджей, поднимал голову и смотрел, как прогуливаются Карвили.