- Давай, Васильич, сделаем так. Ты напиши в редакцию обо всем этом деле. Хорошо, если под письмом будет не только твоя подпись, а еще нескольких колхозников. Чем больше людей подпишут, тем лучше. Обо всем расскажи подробно - и о свиньях, куда и как их незаконно сбывали, о лошадях, почему их поуменьшилось, о домах, которые он своим дочерям в городе понастроил. Ну и обо всем остальном. Вот тогда я специально прилечу, и мы его схватим за руки. И тогда уж я постараюсь все, что надо, сделать. Договорились?..
Иванов улыбнулся - нет, не улыбнулся, а, пожалуй, усмехнулся, - как-то странно пожал плечами и еще раз внимательно взглянул на своего лейтенанта, словно раздумывая - можно ли на него положиться. Лицо Никанорова, бритое, загорелое, с гладкой без морщин кожей, открытый, как и прежде, взгляд, успокоили Иванова: не должен бы подвести…
Он стал прикидывать: кто еще подпишет письмо? Обиженные Подшиваловым люди - все народ нестоящий, захребетники, тунеядцы, базарники. Иванов их презирал. Не к ним же идти за подписями… Да, Подшивалов не такой дурак, чтобы путного человека делать своим врагом. Все умаслены. Вот хотя бы на днях, спросил Иванов племяша Леху Веретенкина, почему тот возмущается потихоньку, а куда следует не сообщит.
- Что я, сам себе паразит? - ответил Леха. - Я сам себе не паразит. И никто себе не паразит. Избу новую обещал, как женюсь. Телку, считай, выделил. Да по мелочи не обделяет…
И его, Иванова, тоже поначалу задабривал Подшивалов, когда почуял, откуда проклюнуться может беда.
Раскинув умом, Иванов все же наметил, кого привлечь в союзники. Набралось человек восемь, которые не испугаются открытого боя.
- Вот, вот, - одобрил Никаноров соображения Иванова. - Так и действуй, Васильич. Чтобы не один ты, а коллектив выступил.
Дарья подала чай в белых фарфоровых кружках, чинно поставленных на блюдца, пшеничные пироги с морковью, творожные шаньги, прозрачно-тягучий мед в алюминиевой миске. И все приговаривала:
- Да вы кушайте на здоровьичко. У нас не то что в городе, свое, не покупное.
Потом Никаноров снова заговорил об их давней военной жизни, вспомнил какого-то Котенева из штаба полка, которого Иванов забыл намертво. Оказалось, этот Котенев и подпортил все дело с орденом для Иванова.
- Бог с ним, - махнул рукой Иванов, опять устремивший внутрь себя страдальческий взгляд. Что-то снова заболело-закололо у него в животе. - Не в могилу же с собой ордена-то брать, - закончил он невесело.
- Вообще-то оно так, - согласился Никаноров, но тут же возразил: - А все-таки орден и получить приятно, и в праздник надеть. Мы с тобой как-никак заслужили!
Дарья постелила чистые простыни, принесла стеганое одеяло на оранжевой подкладке:
- Отдыхайте. Тут вам покойно будет.
Никаноров вышел на крыльцо. Было темно, тихо, деревня спала. В освещенное окно бились ночные бабочки, пахло молодой травой, вздыхавшей в хлеву коровой. Подумалось: напиши он вот так - "пахло вздыхавшей коровой", - Гребцов непременно вычеркнет да еще назидательно скажет: вздохи запаха не имеют. А вот пахнет же!..
Никаноров глядел на далеко открытое звездное небо и в этой первозданной тишине ощутил вдруг смутное беспокойство. Не лучше ли сразу взяться за помощь Иванову?
Если бы Никаноров мог знать, чем окончится вся эта история, он, безусловно, поступил бы так, как подсказывал внутренний голос. Но, убедив себя, что выход найден самый правильный, вернулся в избу.
Утром Никаноров уехал. Из райкома пришел за ним "газик", Дарья уже у машины подала ему холщовый узелок. Там оказалась двухлитровая банка меду, пшеничные с черемухой пироги, еще теплые.
- Вот, гостинцы деревенские дочкам.
- Да бог с вами, Дарья Матвеевна. Зачем?
- Полагается на дорожку. По сибирскому обычаю.
- Ну, спасибо. Огромное вам спасибо. А ты, Васильич, действуй, как условились. Обо всем напиши! Буду ждать.
"Газик" тронулся. Никаноров помахал рукой Ивановым и стал смотреть на привычно летящую очередную свою дорогу, на степь с березовыми сквозными перелесками и возникавшими внезапно голубыми разливами озер, где точками виднелись дикие утки.
6
Вопреки наказу Никанорова, действовать Иванову не пришлось очень долго. Утром так схватило, так стало припекать огнем внутри, что не смог подняться. Дарья побежала за фельдшерицей. Та пощупала живот, похмыкала, дала от боли успокоительные таблетки, сказала - надо срочно в больницу.
- Да что с ним, что? - допытывалась Дарья.
- Без рентгена трудно сказать. Грыжа по всем симптомам. Оперировать надо. Впрочем… Не исключена возможность и другого заболевания.
Пока Иванов лечился в больницах - сначала в районе, потом в областном городе, потом снова в районе, Никаноров занимался своей обычной работой.
Вернувшись в редакцию, он сразу пошел докладывать о поездке Гребцову. Вместе учились они когда-то не только на одном курсе, а даже в одной группе. Но был Геннадий Гребцов моложе Никанорова лет на шесть, в университет он поступил сразу после школы. Когда студенты-фронтовики вспоминали былые походы, такие юнцы, как Гребцов, слушали с откровенной завистью, донимали смешными вопросами. Время это отодвинулось почти двумя десятилетиями, промелькнувшими для Никанорова, как два месяца, в беспрестанных командировках.
Гребцов же, кончив университет, остался в аспирантуре, с блеском защитил диссертацию о революционных публицистах XIX века и долго потом работал в научно-теоретическом журнале. Года два назад стал там заместителем главного редактора, а недавно опять пошел на повышение - в их газету.
Встретились они как старые товарищи, обрадовались, что вместе будут работать. В обращении Гребцов остался по-студенчески прост и уважение газетчиков завоевал быстро. Правда, некоторые говорили, что Геннадий Гребцов, хотя и умница и свойский парень, но все же теоретик. И жизнь страны видит не своими глазами, а "через второе отражение".
Действительно, Гребцов никогда не мчался по срочному заданию куда-нибудь в Мирный или на Усть-Илим; не встречал рассветы на паромных переправах среди колхозного и командировочного люда; не ночевал в переполненных районных гостиницах; его не качали морские волны на рыболовных траулерах, не носили вертолеты над хребтами Якутии в дальние геологические партии.
И все же получалось так, что Гребцов знал многие вопросы, освещаемые газетой, едва ли не лучше всех. Ежедневно просматривал он кипу газет и журналов, дотошно выспрашивал спецкоров - что видели они в командировках, в кабинете его стояли всевозможные словари от медицинского до музыкального. Никаноров, как многие, не понимал, зачем Гребцов, неплохо владея английским и французским, изучает еще испанский. И уж совсем непонятно было, когда находит он время работать над докторской диссертацией.
- Как думаешь выступать? - спросил он, выслушав Никанорова.
- Резко критическая корреспонденция. Строк на сто пятьдесят - двести. - Никаноров нарочно умолчал о письме.
- Не пойдет!.. - отрезал Гребцов.
- Почему же? Опубликуем коллективное письмо колхозников, - бросил он свой главный козырь. - И тут же дадим корреспонденцию…
Никаноров до предела напрягся, готовясь к отражению нового удара. Однако удара не последовало. Наоборот, он услышал такое, чему не сразу поверил.
- Старик, ведь ты нащупал интересную проблему. Подумай сам: перед нами хищник совершенно новой формации. Богатый колхоз - и за счет этого богатства такой вот, как его там… да, Подшивалов, разлагает людей. Как этот парень сказал? Никто себе не паразит? Это же целая философия шкурника! Чувствуешь, какой мы несем моральный урон от подобных Подшиваловых? В моральном аспекте эту тему и надо решать.
Никанорову трудно было скрыть свою радость и восхищение Гребцовым. Ай, умница. Ай, голова! И как это он углядел? Вот вам и теоретик!..
Гребцов продолжал:
- Что твои сто пятьдесят строк? Не дадут нужного нам резонанса. Даже с письмом. Выступление должно быть фундаментальным. Если хочешь - исследовательским.. Что порождает таких Подшивалавых? Почему они держатся? Как их искоренять? Тут и вопросы воспитания, и ответственности каждого, и контроля. Согласен? Записываю тему за тобой. Размером не стесняйся: строк пятьсот - шестьсот. Но пока прошу тебя не торопиться, даже повременить с этим делом.
Никаноров удивился: зачем же медлить?
- Сейчас, Миша, есть срочное задание. Собирайся в теплые края…
- Куда-нибудь в район Магадана? - Никанорову всегда доставались дальние и сложные маршруты.
- Зачем же? Есть такой город Евпатория. Не слыхал? Находится в Крыму.
- Я серьезно спрашиваю.
- А я серьезно отвечаю. Какой-то директор санатория великолепно поставил дело. Пришло сразу три письма: сплошные восторги. Посмотри, что там. И если такие райские кущи, как пишут, надо похвалить, отразить опыт. Учти: это срочно. А то к оздоровительному сезону мы почти ничего не давали… - Он хотел сказать что-то еще, но тут внесли газетные полосы. Никаноров сразу поднялся, понимающе кивнул Гребцову - тот дежурил по номеру.
- Счастливо тебе, старик, - сказал Гребцов. И собранный, весь зоркость, весь внимание, склонился над полосой - черновой страницей завтрашней газеты.
7
Выполнив задание редакции, Никаноров накануне отъезда пришел на санаторный пляж. Он долго лежал на золотистом горячем песке, испещренном отпечатками легких пляжных туфель и чьих-то беззаботных босых ног. И виделся ему другой песок - бурый, пыльный песок пустыни и другие следы на нем. Следы кирзовых сапог, танковых гусениц, копыт артиллерийских коней. И на передней упряжке, везущей 107-миллиметровый миномет, скачет с карабином за спиной, в прямо посаженной пилотке, с темным от пыли лицом, Иванов, старший ездовый. В горле у Никанорова пересохло, губы растрескались, хоть бы глоток воды! Он догоняет Иванова. Тот на ходу достает из переметной сумы немецкую фляжку, обшитую сукном:
- Водичка, товарищ лейтенант!
- Откуда? - сияет Никаноров.
- Энзэ, - хитро улыбается Иванов.
Уже третий раз сегодня, когда становится невмоготу от жажды, у Иванова обнаруживается энзэ - неприкосновенный запас, давно всеми выпитый. Вода теплая, солоноватая. Глоток, другой, третий. Выпил бы все - нельзя, хотя никто не запрещает, никто не укорит. Отдает флягу Алферову. И тот, после трех глотков, передает еще кому-то, кажется, Хихичу. Иванов пьет после всех, подмигивает:
- Дай бог не последнюю!..
И понимает Никаноров: есть еще у Иванова запас. А вокруг - песок и зной, серый, грязный, горячий песок… Да было ли все это?
Он смотрит на прохладную морскую синь, на загорелых людей в ярких купальниках, на струйки воды, фонтанчиками бьющие в бетонных чашах, и опять, как тогда в деревне, чувствует смутное беспокойство и какую-то вину перед Ивановым.
И вновь он успокоил себя тем, что Гребцов подал мысль самую правильную, что письмо из колхоза еще не получено, и уж когда он приедет, то сразу возьмется за Подшивалова.
В Москве Никаноров не нашел в своей почте никаких известий от Иванова. Пометил в специальной книжке среди предстоящих дел: письмо Васильичу. И отправил его перед самым отъездом в Туву. Там, где-то у подножья хребта Танну-Ола, строился металлургический комбинат. Работа, по сигналу с места, шла медленно, не хватало инженеров и рабочих, стройматериалы везли издалека и в пути половину ломали. Гребцов поручил Никанорову написать критическую корреспонденцию. За этой работой отодвинулось и на время даже несколько позабылось дело Иванова.
Когда Никаноров сдал тувинскую статью и получил новую командировку - в Голодную степь, пришло долгожданное письмо. Все было, как условились: убедительные и обоснованные факты о хищениях, которыми занимался Подшивалов. В конце стояло пятнадцать фамилий, незнакомых Никанорову - механизаторы, птичницы, зоотехник, счетовод. Подписался и сам Иванов, поставивший, как советовал Никаноров, все свои звания: колхозник с 1930 года, ветеран войны, орденоносец.
О своей болезни Иванов писал мало: поболел, повалялся в больницах, теперь чувствую себя получше. И Никаноров, конечно, не знал, как Иванов, измученный болями, ослабевший, ходил по учреждениям областного города, добился приема у самого высокого начальства в обкоме и прокуратуре и все же положил на стол описание всех подшиваловских дел.
Никаноров перечитал письмо, задумался. Хоть бы на день раньше! Мысленно уже летел он в Голодную степь. Вчера был подписан приказ, получены деньги, заказан билет на ташкентский самолет. Но перед ним, как наяву, встала фигура Иванова в гимнастерке и с карабином, конный полк, мчащийся в бой, и чувство давнего, неоплаченного долга победило все. Решительно вошел он в кабинет Гребцова. Тот правил гранки.
- Старик, - оказал Никаноров, - сделай доброе дело. Переиграй мою командировку.
- А что случилось?
- Вот куда я обязан ехать. - Никаноров положил на стол письмо.
- Ах, это, - сказал Гребцов, просмотрев первый лист. - Помню, помню. Еще немного повременим.
- Сколько можно? - спросил Никаноров раздраженно. - Люди там ждут, Подшивалов процветает, а мы резину тянем.
Гребцов нахмурился, тень недовольства легла на его лицо.
- Миша, я же сказал: все сделаем в свой час. Положись на меня.
Никаноров почувствовал - нет, Гребцова не убедить.
- Если ты, старик, упорствуешь, перенесем этот разговор в кабинет главного. Он как раз у себя. Пойдем к шефу! Вставай!..
Гребцов не терпел, если грубо тянули его к редактору. И Никаноров предвидел - Гребцов рассердится, станет официально-замкнутым. Но тот лишь укоризненно вздохнул:
- Эх, Миша, Миша… Мне стоило усилий выбить эту командировку именно для тебя. Главный хотел послать какого-то писателя. А я говорю: зачем нам варяги, когда есть свой знаток Голодной степи? Напомнил: ты открывал эту тему читателям. Сколько - уже лет восемь прошло? - а я помню твои очерки. Особенно "Покорители пустыни"…
Никаноров беспомощно и благодарно улыбнулся, а Гребцов продолжал:
- Неужели тебе не хочется опять туда съездить? Посмотреть, что стало? Встретиться с теми ребятами, первыми строителями, узнать, как сложились их судьбы? Увидишь город, где стояли вагончики и палатки. Увидишь плантации и сады, где была пустыня…
Слова его точно попали в цель. Какой журналист не мечтает вновь попасть к людям, о которых писал когда-то?
А Гребцов победно завершал свое наступление:
- Да что изменится с твоим Подшиваловым за две недели? Вернешься - обещаю твердо! - сразу поедешь в Сибирь.
- Убедил! - сдался Никаноров.
- Еще не раз спасибо мне скажешь. Благодарность могу принять и натурой. Привези-ка, старик, дыньку из Гулистана. Ах, какие там дыни! Упоение…
Никаноров помнил, что Гребцов и в студенческие годы слыл гурманом. Однако над ним не подсмеивались, а относились к маленькой его слабости сочувственно. Знали: отпечаталась в его памяти навсегда ленинградская блокада. Гребцов перенес ее подростком, полуживого, в страшную зиму сорок второго года, вывезли его в Узбекистан. И с тех пор неповторимо ароматный запах свежеразрезанной дыми, урюка, винограда связывался для него с выздоровлением, с возможностью жить.
Никаноров заверил, что дыню привезет, и ушел успокоенный, довольный.
На другой день он уже глядел в окно самолета, плывшего на высоте десять тысяч метров где-то над Аральским морем.
8
А когда, через две недели, радуясь успешной командировке, встрече с Москвой, с дочками, нагруженный дынями, он появился в редакции, ему вручили телеграмму.
"…По силе возможности, - прочитал Никаноров, - Иванов просит приехать плохо с ним совсем плохо Дарья Матвеевна…"
Устало он опустился на стул. Потом, мысленно казнясь, пошел в кабинет Гребцова договориться о командировке, а заодно отдать дыни.
- Привез? - воскликнул нежно Гребцов. - Ну, старик, ты просто меня потрясаешь. Ай, спасибо, вот уж спасибо!
Он вдруг осекся, взглянув на Никанорова.
- Почему такой мрачный? Что произошло?
- Человек один умирает. Когда-то, можно сказать, меня спас.
- Молодой?
- За шестьдесят.
- Ну, старик, что же тут… Тут ничего не скажешь. - Сочувствуя товарищу и желая хоть чем-то его утешить, умный Гребцов добавил: - Понимаю тебя. Я сам недавно свояченицу хоронил…
Никаноров получил командировку и поехал в транспортное агентство. Билеты на день вперед были проданы. Он пробился к начальнику, показал телеграмму, корреспондентское удостоверение, - и билет нашелся.
Назавтра он уже подъезжал к знакомому дому. Еще не выходя из машины, понял, что опоздал. У открытых настежь дверей толпился народ и стояла крышка гроба, обтянутая кумачом. Никаноров прошел под любопытными взглядами женщин в черных с кружевами платочках, мимо крестящихся старух, поднялся на крыльцо и увидел выплаканные глаза Дарьи Матвеевны и всю ее фигуру, подавшуюся к нему. Он обнял ее за сухие твердые плечи, поцеловал в пахнущие какой-то степной травкой волосы.
- Не застали, - сказала она, прислоняя скомканный платочек к глазам. - А уж как ждал-то он вас! Все говорил - вот лейтенант мой нагрянет. Спасибо, что проститься приехали. Там он…
Никаноров, неслышно ступая, прошел в горницу и на раздвинутом столе, за которым Иванов еще так недавно угощал его, увидел своего старшего ездового. Он лежал с закрытыми, сильно запавшими глазами. Лицо его, как и у всех покойников, которые долго мучились перед смертью, выражало страдание. На груди умершего лежала картонка с привинченной Красной Звездой, гвардейским знаком и пятью медалями. Никаноров помнил эти начищенные медали на гимнастерке Иванова, и от того, что их уже отделили от хозяина, ощутил безысходную скорбь. Он постоял, поглядел на венок с твердыми жестяными листьями и свернувшейся лентой, на которой были видны только два слова "правления и… организаций", и ему захотелось вновь увидеть Иванова молодым и веселым. Он взглянул в зеркало шифоньера, но наткнулся глазами на плотную материю, которой оно было наглухо занавешено.
В горницу входили старухи, крестились, вздыхали, качали горестно головами. Вошел по-хозяйски немолодой татарин-фотограф, расставил громоздкий штатив с допотопным черным аппаратом. Дарья, две взрослые дочери с мужьями, сорокалетний сын с женой и еще какие-то женщины - видимо, вдовые сестры - выстроились у гроба. Впереди поставили детей: веснушчатых девочек с косичками и мальчишку в топорщащейся школьной форме. На руках держали малышей - совсем грудного и годовалого. Фотограф взял картонку с орденом и медалями, выставил сбоку, чтобы попала в объектив.
Никаноров незаметно вышел, присел возле дома под окном. Из горницы раздались причитания:
- Ой, да на кого же ты нас спокинул-то?..
Это заголосила Дарья. Ей, вопросом же, ответила сестра Иванова:
- Ой, да как же мы станем жить-то?..