Однажды утромъ Габріэль обратился къ тетк съ вопросомъ, который давно уже хотлъ ей предложить, но все не ршался. Ему хотлось знать, гд теперь Саграріо и что произошло въ семь брата.
- Послушайте, тетя, вы добрая, вы скажете мн… другіе все не хотятъ сказать. Даже болтунъ Тато не говоритъ. Что случилось съ моей племянницей.
Лицо старухи омрачилось.
- Это было большое несчастье, Габріэль, неслыханный позоръ для собора! Ужасно, что безуміе свило себ гнздо въ самой уважаемой семь верхняго монастыря. Мы вс здсь славимся добродтелью; но семья Луна была выше всхъ, даже выше Вилальпандо, занимающихъ второе мсто посл васъ. Ахъ, если были бы живы твои родители!.. Виноватъ больше всего твой братъ… Слишкомъ онъ простъ, и не видлъ опасности, гордясь своей дочкой…
- Но что же собственно произошло, тетя?
- Да то, что часто бываетъ на свт, и только здсь никогда не случалось. Кадетъ, воспитанникъ военной школы, влюбился въ Саграріо, и твой братъ позволилъ ему ухаживать за ней. Я тысячу разъ говорила ему: "смотри, Эстабанъ, этотъ молодой сеньоръ не пара твоей дочери". Красивый онъ былъ, это правда, пріятный въ обращеніи, богатый и знатнаго рода. Бдная Саграріо крпко полюбила его. и когда по воскресеньямъ она ходила гулять съ матерью и женихомъ въ Закодоверъ или въ Мирадоро, ей вс барышни завидовали. Племянница твоя славилась красотой на весь Толедо. Твой братъ тоже, по глупости, гордился постоянными посщеніями кадета, забывая, что въ такихъ случаяхъ дло рдко кончается бракомъ. У насъ, въ среднемъ кругу, вс женщины безъ ума отъ военныхъ. Я сама помню, что въ молодости всегда оправляла платье и прихорашивалась, какъ только, бывало, заслышу лязгъ сабли въ верхнемъ монастыр. Это увлеченіе переходитъ отъ матерей къ дочерямъ; а между тмъ всегда они, проклятые, имютъ невстъ у себя дома и возвращаются къ нимъ, какъ только кончаютъ академію.
- Что же случилось съ моей племянницей?
- Да то, что когда кадетъ вышелъ въ лейтенанты, его вызвали въ Мадридъ. Горе было ужасное. Влюбленная парочка долго-долго прощалась; они точно не могли оторваться другъ отъ друга.
Твой глупый братъ и его дура жена (да почіетъ она въ мир!) тоже ревли. Лейтенантъ общалъ прізжать каждое воскресенье и писать каждый день. Вначал такъ и было. Но потомъ онъ все рже являлся самъ и все меньше писалъ - занятъ былъ въ Мадрид другими длами. Бдная твоя племянница истомилась отъ горя, поблднла, исхудала. А потомъ, въ одинъ прекрасный день, она исчезла изъ дому… ухала одна въ Мадридъ. И до сихъ поръ…
- Ну, а что же потомъ? He нашли ее?
- Твой братъ совсмъ растерялся. Бдный Эстабанъ! Онъ иногда по цлымъ ночамъ стоялъ на галлере въ одной сорочк и смотрлъ въ небо стеклянными глазами. О дочери нельзя было упоминать при немъ: онъ приходилъ въ ярость. Мы вс цлый годъ ходили мрачные, точно похоронили члена семьи. Чтобы нчто подобное случилось въ собор, гд мы вс жили въ святости, чтобы въ благочестивой семь Луна могла оказаться двушка, которая ршилась уйти къ своему возлюбленному, не боясь Бога и людей… этого никто не ожидалъ. Видно, она уродилась въ своего дядю Габріэля, который считался святымъ, а потомъ разбойничалъ въ лсахъ и скитался по міру, какъ цыганъ.
Габріэль не сталъ возражать противъ представленія тети Томасы о его прошломъ.
- А посл побга было что-нибудь извстно о ней? - спросилъ онъ.
- Въ первое время часто доходили слухи. Мы знали, что они жили въ Мадрид вмст, сначала очень мирно и хорошо, совсмъ какъ мужъ и жена. Даже я думала, что онъ въ конц концовъ женится на Саграріо. Но черезъ годъ все кончилось. Онъ сталъ тяготиться ею, и семья вмшалась: требовала, чтобы онъ ее бросилъ ради своей карьеры. Впутали въ дло полицію, чтобы запретить ей приставать къ нему съ жалобами. А потомъ неизвстно, что съ нею сталось. Я слышала про нее отъ людей, здившихъ въ Мадридъ. Ее тамъ встрчали… но ужъ лучше бы, чтобы никто ее не видлъ такой. Позоръ это для семьи, Габріэль, и большое несчастіе! Она, несчастная, сдлалась продажной женщиной. Мн говорили, что она была больна и теперь еще, кажется, не выздоровла. Да и не мудрено. Пять лтъ такой жизни. И подумать, что это дочь моей сестры… Она, бдная, умерла съ горя. А Эстабанъ совсмъ опустился посл своего несчастія. Да и я, какая я ни сильная, всетаки прямо съ ума схожу, когда подумаю, что двушка изъ моей семьи сдлалась падшей женщиной, превратилась въ забаву для мужчинъ, и живетъ одна, точно у нея нтъ родныхъ.
Сеньора Томаса утерла глаза платкомъ. Голосъ ея дрожалъ.
- Вы, тетя, добрая, - сказалъ Габріэль. - Почему же вы то не заботитесь о несчастной двушк? Нужно ее разыскать и привести сюда. Слдуетъ прощать людямъ ихъ прегршенія и спасать несчастныя жертвы.
- Да разв я этого не знаю? Сколько разъ я объ этомъ думала; но я боюсь твоего брата. Онъ добрый человкъ; но онъ приходитъ въ ярость при одномъ упоминаніи о дочк, и ни за что бы не потерплъ ея присутствія въ благочестивомъ дом вашихъ предковъ. Да къ тому же, хотя онъ этого и не говоритъ, онъ боится нареканій, боится сосдей; вс вдь знаютъ о скандал съ Саграріо. Но, это пустяки; съ сосдями легко справиться; они рта не раскроютъ, если я вступлюсь за нее. Я боюсь только твоего брата.
- Я вамъ помогу! - сказалъ Габріэль. - Только бы ее разыскать, а я ужъ берусь уговорить Эстабана.
- Трудно ее найти. Давно о ней ничего не слышно. - Ну, да я подумаю, какъ бы это сдлать.
- А каноники? А кардиналъ? Разв они допустятъ, чтобы она вернулась сюда?
- Да многіе, врно, ужъ забыли о томъ, что было. Мы можемъ къ тому же помстить ее куда-нибудь въ монастырь, гд она будетъ жить спокойно, никого не возмущая.
- Нтъ, тетя, это слишкомъ жестокое лекарство. Нельзя спасти ее для того, чтобы лишить сейчасъ же свободы.
- Ты правъ, - подтвердила старуха. - Нужно вернуть ее домой, если она раскаялась и согласна жить скромно. Я сумю зажать ротъ всякому, кто вздумалъ бы тронуть ее словомъ. И донъ Себастіанъ ничего не скажетъ, если намъ удастся вернуть ее. Что ему и говорить… Въ конц концовъ, врь мн, Габріэль… вс мы люди!
VI
Въ собор принято было ни слова не говорить о правящемъ прелат. Габріэль помнилъ съ дтства эту традиціонную привычку. Говорили о предшествующемъ архіепископ, обсуждая его слабости и недостатки; это допускалось. Мертваго прелата никто не боялся, тмъ боле, что осужденіе предшественника было косвенной лестью его живому преемнику. Но если въ разговор упоминалось имя правящаго архіепископа, вс умолкали. Никто не говорилъ правды о прелатахъ и не осмливался оглашать ихъ недостатки, пока ихъ смерть не развязывала языки.
Въ лучшемъ случа позволялось обсуждать распрю между канониками, называть тхъ, которые, встрчаясь въ хор, обмнивались враждебными взглядами, какъ собаки, готовыя загрызть другъ друга; позволялось говорить также о полемик двухъ канониковъ въ мадридскихъ католическихъ газетахъ на вопросъ о томъ, - былъ ли потопъ всемірнымъ, или только частичнымъ, и обсуждать статьи, которыми они отвчали другъ другу разъ въ четыре мсяца.
Вокругъ Габріэля образовался кружокъ людей, которые чувствовали въ немъ ту притягательную силу, которую прирожденные вожди оказываютъ на людей, даже когда они молчатъ и не стараются вліять на окружающихъ. По вечерамъ кружокъ собирался у звонаря или, въ хорошую погоду, на галлере надъ дверью Прощенія, a no утрамъ сборнымъ пунктомъ было помщеніе сапожника, служба котораго въ собор заключалась въ показываніи "Гигантовъ" постителямъ. Онъ былъ слабый, больной человкъ, вчно страдалъ головными болями и голова у него была всегда повязана нсколькими платками, свернутыми ввид тюрбана.
Онъ былъ бдне всхъ въ верхнемъ монастыр, такъ какъ безвозмездно исполнялъ свою должность, въ надежд, что откроется вакансія на какое-нибудь платное мсто. Онъ былъ благодаренъ и за даровое помщеніе, отведенное ему ради его жены, дочери стараго церковнаго служителя. Помщеніе это было сырое и нищенское, пропитанное запахомъ дегтя и моченой кожи. Къ довершенію несчастія, у него каждый годъ рождался ребенокъ. Жена его, болзненная и худая, вчно ходила съ груднымъ младенцемъ на рукахъ, a no галлереямъ верхняго монастыря бродили старшія дти сапожника, блдныя, съ большими головами, худосочныя; они постоянно болли, но не умирали, и положеніе семьи было крайне бдственное.
Сапожникъ работалъ для городскихъ лавокъ, но зарабатывалъ очень мало. Уже на зар раздавался въ тишин монастыря стукъ его молотка. Этотъ единственный отзвукъ мірского труда собиралъ въ жалкое жилище сапожника всхъ праздныхъ людей верхняго монастыря. У него Габріэль заставалъ съ утра звонаря Маріано и своего племянника Тато, сидвшихъ на низенькихъ табуреткахъ. Отъ времени до времени звонарь бжалъ на башню, звонилъ въ опредленное время, и тогда мсто его занималъ или старый выдувальщикъ органныхъ мховъ, или кто-нибудь изъ другихъ служителей, привлеченныхъ толками объ этихъ собраніяхъ мелкаго соборнаго люда. Вс приходили слушать Габріэля. Революціонеру въ сущности не хотлось говорить, и онъ разсянно слушалъ жалобы соборныхъ жителей на ихъ нужду, но его заставляли разсказывать о далекихъ странахъ; слушатели широко раскрывали глаза отъ восторга, когда онъ описывалъ имъ красоту Парижа или величину Лондона, точно дти, слушающія волшебную сказку.
Сапожникъ слушалъ, опустивъ голову, разсказы о всхъ далекихъ мстахъ и не прерывалъ работу. Когда Габріэль кончалъ разсказъ, вс восклицали въ одинъ голосъ: Подумать только, что есть еще боле прекрасныя мста, чмъ Мадридъ!.. Даже жена сапожника усаживалась гд-нибудь въ углу и, забывая больныхъ дтей, слушала Габріэля съ блдной улыбкой. Блескъ современной культуры волновалъ служителей храма больше, чмъ красоты неба, о которыхъ говорили проповдники съ церковной каедры. Среди пыльнаго, затхлаго воздуха въ верхнемъ монастыр, они видли въ воображеніи волшебные города и забрасывали Габріэля наивными вопросами о жизни и даже пищ людей въ большихъ городахъ, - точно это были существа иной породы.
Иногда днемъ, во время службы, когда сапожникъ работалъ у себя одинъ, Габріэль, соскучившись среди однообразной тишины верхняго монастыря, спускался въ церковь, гд Эстабанъ, въ шерстяномъ плащ съ блымъ воротникомъ, спускавшимся на плечи, съ шестомъ въ рук, стоялъ на одномъ мст въ трапецент, не подпуская никого въ пространство между хоромъ и главнымъ алтаремъ.
Дв золотыя дощечки, прибитыя къ колоннамъ, угрожали отлученіемъ отъ церкви всмъ, кто осмлится разговаривать или обмниваться знаками въ храм. Но эта устарлая угроза никого не смущала, и приходившіе къ вечерн люди свободно болтали съ церковными служителями, стоя за колоннами. Предвечерній свтъ, проникая черезъ стекла, бросалъ пестрыя пятна на плиты, и священники, проходя по этому пламенному ковру, становились красными и зелеными. Въ хор каноники пли для себя въ угрюмой пустынности храма. Двери хпопали какъ пушечные удары, пропуская запоздавшихъ служителей. Сверху, въ промежуткахъ хорового пнія лниво звучалъ органъ, скучно исполняя свой долгь, и звуки его казались унылыми жалобами среди пустыннаго мрака.
Габріэль натыкался каждый разъ на своего племянника, который, при вид его, уходилъ отъ своихъ товарищей, церковныхъ служекъ, и забавлялъ Габріэля своими шалостями. Какъ только появлялась случайно собака, онъ вступалъ въ должность реггего - собачника - и выгонялъ ее на манеръ тореадора, выходящаго на бой съ быкомъ; при этомъ, для большей потхи, онъ не давалъ ей сразу уйти, а гналъ ее изъ часовни въ часовню; ея отчаянный лай приводилъ въ бшенство канониковъ, къ величайшей радости Тато, который хохоталъ, не обращая вниманія на Эстабана, грозившаго ему своимъ шестомъ.
Посл подобныхъ представленій, дядя и племянникъ принимались болтать, главнымъ образомъ, о разныхъ соборныхъ сплетняхъ. Въ противоположность другимъ соборнымъ служителямъ, которые изъ страха, что на нихъ донесутъ кардиналу или каноникамъ, молчали обо всемъ, что длалось вокрутъ нихъ, Тато разсказывалъ кому угодно сплетни, доходившія до него. Онъ ничего не боялся. Въ крайнемъ случа, его прогонягь изъ этого погреба, и тогда онъ сможетъ оставить соборъ и сдлаться тореадоромъ съ согласія своей семьи.
Онъ придумалъ насмшливыя прозвища всмъ каноникамъ и, указывая на нихъ Габріэлю, разсказывалъ тайны ихъ жизни. Онъ зналъ, куда каждый отпрявляется посл службы, зналъ имена дамъ и монахинь, которыя плоятъ имъ стихари, и зналъ о соперничеств между собой этихъ пріятельницъ канониковъ. Онъ зналъ то, что каноники говорятъ противъ архіепископа, a apxiепископъ у себя во дворц - противъ канониковъ, зналъ вс интриги этихъ обозленныхъ холостяковъ, которые помнили время, когда капитулъ самъ избиралъ прелатовъ, и зналъ, также, что архіепископъ требуетъ полнаго подчиненія и выходитъ изъ себя при малйшей строптивости канониковъ.
Но больше всего онъ любилъ разсказывать скандальную хронику. Когда каноники выходили изъ хора посл службы, онъ указывалъ Габріэлю на группу молодыхъ священниковъ, очень нарядныхъ, гладко выбритыхъ, въ шелковыхъ мантіяхъ, отъ которыхъ шелъ запахъ мускуса. Это были щеголи собора, молодые каноники, часто здившіе въ Мадридъ исповдывать своихъ покровительницъ, старыхъ маркизъ, доставившихъ имъ, благодаря своимъ связямъ, мсто въ хор. У двери del Mollete они останавливались на минуту поправить складки плаща, прежде чмъ выйти на улицу.
- Они идутъ къ своимъ подругамъ, - съ хохотомъ говорилъ Тато. - Мсто донъ-Жуану Теноріо!
Посл ухода послдняго каноника, мальчикъ сталъ разсказывать дяд про кардинала.
- Онъ теперь золъ, какъ чортъ; во дворц вс дрожатъ оть страха. Когда у него разбаливается фистула, онъ впадаетъ въ полное бшенство.
- Разв правда, что у него фистула, - спросилъ Габріэль.
- Еще бы, вс это знаютъ. Спросите тетю Томасу… Они потому такъ дружны, что она приготовляетъ мазь, которая ему помогаетъ. Онъ добрый человкъ, но когда его мучитъ болзнь, онъ невмняемъ. Я самъ видлъ его разъ, въ облаченіи и съ митрой на голов, такимъ бшенымъ, что, казалось, вотъ онъ сейчасъ бросится на всхъ насъ и отколотитъ. Тетя правду говоритъ: ему нельзя пить.
- А разв правда, что онъ пьянствуетъ?
- Нтъ, не пьянствуетъ; это неврно: онъ только выпиваетъ, при случа, рюмочку-другую, когда кто-нибудь приходитъ къ нему въ гости. Эту привычку онъ пріобрлъ въ Андалузіи, когда былъ тамъ епископомъ. И вино-то отличное - по пятидесяти дуросовъ за аробу. Оно укрпляетъ желудокъ и придаетъ силы. Но когда оно попадаетъ въ его внутренности, кардиналъ мучается, какъ въ аду. Доктора его потомъ подлечатъ, а онъ снова принимается пить свое винцо.
Тато, несмотря на свою насмшливость, выражалъ сочувствіе прелату.
- Онъ вдь не кто-нибудь, дядя, онъ хорошій человкъ, - только характеръ у него несносный. У него маленькое блое и розовое личико, а между тмъ голова не пустая… Онъ молодецъ, и главное, не лицемръ. Ничего не боится, - видно, что былъ солдатомъ въ молодости; онъ не поднимаетъ по всякому поводу глаза къ небу, не труситъ ничего. Настоящій человкъ. Мн онъ тмъ нравится, что держитъ въ строгости канониковъ - не то, что прежній, который трусилъ передъ каждымъ… Съ нимъ вдь шутки плохи! Онъ въ состояніи броситься во время службы въ хоръ и выгнать всхъ. Онъ вотъ теперь два мсяца, какъ не показывается въ собор, разсердившись на канониковъ. Они послали къ нему делегацію съ просьбой о какой-то реформ, одинъ изъ делегатовъ началъ рчь словами: "Монсиньоръ, капитулъ полагаетъ…" Тогда донъ Себастіанъ прервалъ его въ бшенств, крикнувъ: "Капитулу нечего полагать, капитулъ ничего не понимаетъ"! - повернулся къ нимъ спиной и ушелъ… Онъ правъ, что такъ съ ними обходится. Чего они вмшиваются въ его жизнь? Онъ вдь ихъ не ругаетъ за похожденія, извстныя всему Толедо.
- Что же они говорятъ про него?
- Говорятъ, что Хуанито - его внукъ, что отецъ Хуанито, который сходилъ за брата его, на самомъ дл былъ его сынъ. Но больше всего его бсятъ толки про донью Визитаціонъ.
- Это кто такая?
- Какъ, вы не знаете? О ней столько говорятъ въ собор и въ город. Это - племянница архіепископа и живетъ въ его дворц. Онъ ее очень любитъ. Какъ бы онъ ни бсился, когда его схватитъ припадокъ болзни, стоитъ ей явиться, - и онъ становится кроткимъ какъ ягненокъ. Онъ весь сіяетъ, когда она скажетъ ему ласковое слово. Прямо души въ ней не чаетъ.
- Такъ неужели она?… - спросилъ Габріэль.
- Ну, конечно. Какъ же иначе? Она воспитывалась въ институт благородныхъ двицъ, и кардиналъ выписалъ ее къ себ во дворецъ, какъ только пріхалъ въ Толедо. Неизвстно, чмъ она ему такъ нравится: она слишкомъ высокая, худая, блдная. Только глаза у нея большіе и цвтъ лица нжный - вотъ и все. Говорятъ, что она поетъ, играетъ, читаетъ книги и и очень образованная. Во всякомъ случа, она сумла забрать въ руки кардинала. Она приходитъ иногда въ соборъ, одтая какъ монахиня, въ сопровожденіи уродливой служанки.
- Можетъ быть, ты ошибаешься, Тато?
- Ну, вотъ еще! Это извстно всему собору, и даже прихлебатель архіепископа, который доноситъ ему вс сплетни, не отрицаетъ этого. A кардиналъ приходитъ въ бшенство, какъ только услышитъ что-нибудь дурное про племянницу… Ужъ вы мн поврьте, что это такъ. У меня самыя точныя свднія, дядя, отъ человка, живущаго во дворц. Онъ сколько разъ видлъ, какъ они цловались, то-есть цловала-то она его, а онъ улыбался отъ удовольствія. Бдняга - онъ такъ старъ!
Братъ Габріэля возмущался всми этими слухами, доходившими до него. Онъ не выносилъ неуваженія къ высшимъ властямъ. Вдь про всхъ прежнихъ епископовъ тоже говорили при ихъ жизни разныя гадости, а посл смерти производили ихъ въ святые. Когда онъ слышалъ непочтительную болтовню Тато, мальчику сильно отъ него доставалось.
Эстабанъ радовался, видя, какъ поправляется Габріель, и продолжалъ нжно заботиться о его здоровьи. Онъ былъ доволенъ осторожностью брата, не выдававшаго никому своего прошлаго, и гордился почтительнымъ и восторженнымъ отношеніемъ къ нему всхъ соборныхъ служащихъ, которые восхищались разсказами Габріэля о его путешествіяхъ.
Когда онъ иногда съ улыбкой глядлъ на Габріэля и выражалъ свое удовольствіе по поводу того, что онъ меньше кашляетъ и уже не такой блдный, Габріэль грустно предостерегалъ брата и говорилъ, что смерть всетаки придетъ и даже скоро. Эстабанъ тревожился и еще усердне отпаивалъ его молокомъ и упитывалъ вкусными блюдами, надясь восторжествовать кадъ болзнью, разрушившей организмъ Габріэля въ тяжелые годы революціонной борьбы.