- Разв это было возможно? Власть католичества, поддерживавшая власть монархіи, убила народный духъ;- мы до сихъ поръ страдаемъ отъ послдствій этой болзни, длившейся цлые вка. Чтобы спасти страну отъ гибели, пришлось призвать на помощь иностранцевъ, - явились Бурбоны. Во время войны за испанское наслдство призваны были нмецкіе и англійскіе генералы и офицеры. He было испанцевъ, способныхъ командовать войскомъ. При Филипп V и Филипп VI все управленіе страны было въ рукахъ иностранцевъ. Единственное спасеніе было въ антиклерикализм, и его внесли въ Испанію иностранцы - Бурбоны. Карлъ III первый началъ борьбу противъ церковной власти, - и церковь стала плакаться на преслдованія, на то, что у нея отнимаютъ ея права и главное - ея имущества. Но для страны политика Карла III была счастьемъ; она воскресила національную жизнь. Въ политик Карла сказались отголоски англійской революціи. Но принципъ наслдственности погубилъ дло просвщеннаго короля. Слдующіе короли не продолжили его дла, а наступившая французская революція такъ напугала представителей монархической власти, что они потеряли голову уже навсегда. Страхъ передъ революціей снова обратилъ ихъ къ церкви, какъ единственной опор; опять іезуиты и монахи сдлались и остались до сихъ поръ совтчиками королей.
Наши революціи были мимолетными мятежами; въ народ слишкомъ сказалось долгое церковное рабство, и вс испанскія возстанія останавливаются у порога церкви. Вы можете быть спокойны, народъ не ворвется въ стны собора. Но вы сами знаете, что это не потому, что воскресъ религіозный духъ прежнихъ вковъ.
- Это правда, - сказалъ донъ Антолинъ. Вра исчезла. Никто не приноситъ жертвъ на пользу храма Господня. Только въ часъ смерти, когда людей одолваетъ страхъ, они иногда приходятъ намъ на помощь.
- Вы правы, и я долженъ прибавить, что и испанцы равнодушны къ вопросамъ вры по недомыслію. Они уврены, что попадутъ на небо или въ адъ, потому что имъ это внушили, но при этомъ они живутъ какъ придется, не думая о грядущемъ. Они врны традиціямъ вры, въ которой ихъ воспитали, но никогда не размышляютъ о религіи. Они - ни врующіе, ни атеисты, а принимаютъ за вру то, что принято, и живутъ въ какой-то умственной спячк. Всякій проблескъ критической мысли убивается страхомъ передъ осужденіемъ другихъ. Судъ закоснлаго въ предразсудкахъ общества замнилъ прежнюю инквизицію. Всякій человкъ, разбивающій рамки общепринятаго, возбуждаетъ общій гнвъ и осуждаетъ себя на нищету или одиночество. Нужно быть такимъ, какъ вс, - иначе нтъ возможности существовать. И вотъ почему у насъ невозможна оригинальная мысль, невозможны плодотворныя революціи. Вра умерла въ испанцахъ, но характеръ націи не измнился. Остался культъ традицій, преграждающій путь къ прогрессу. Даже революціонеры считаются съ предразсудками. Конечно, церковь бдна въ сравненіи съ ея прежними несмтными богатствами, но положеніе ея еще прочное. Пока у насъ будутъ попрежнему бояться суда людей и страшиться каждой новой идеи - до тхъ поръ вамъ нечего бояться революціи: какъ она ни будетъ бушевать, васъ она не коснется.
Донъ Антолинъ разсмялся.
- Теперь я совсмъ тебя не понимаю, Габріэль. Я возмущался твоими словами и думалъ, что ты, какъ многіе другіе, жаждешь революціи и водворенія республики, которая отниметъ у насъ все. А ты, оказывается, всмъ не доволенъ. Я радъ. Ты не страшный врагъ - ты слишкомъ многаго требуешь. Ho послушай, неужели ты дйствительно думаешь, что Испанія теперь еще въ такомъ же дикомъ состояніи, какъ въ т вка, о которыхъ ты говоришь? Я все слышу о желзныхъ дорогахъ, фабрикахъ и заводахъ, наполняющихъ города и возвышающихся высоко надъ колокольнями церквей къ радости нечестивыхъ. - Прогрессъ, конечно, есть, - пренебрежительно отвтилъ Габріэль. - Политическія революціи привели Испанію въ связь съ Европой, и потокъ захватилъ и насъ, - какъ онъ захватилъ дикія племена Азіи и Америки. Но мы идемъ слдомъ за другими, безъ всякой иниціативы, плывемъ по теченію, въ то время какъ сосди, боле сильные, плывутъ впереди насъ. Въ чемъ результаты прогресса въ Испаніи? Наши желзныя дороги, очень плохія, принадлежатъ иностранцамъ; промышленность, въ особенности самое главное - металлургія - тоже въ рукахъ иностранныхъ капиталистовъ. Національная промышленность прозябаетъ подъ гнетомъ варварскаго протекціонизма и не находитъ поддержки капитала. Въ деревняхъ деньги все еще прячутъ въ потаенномъ мст, а въ городахъ ихъ отдаютъ, какъ прежде, въ ростъ, не употребляя на живое дло. Наиболе смлые покупаютъ государственныя бумаги, а правительство продолжаетъ растрачивать государственные доходы, зная, что всегда найдетъ у кого занимать деньги и гордясь кредитомъ, какъ доказательствомъ своего богатства.
Милліоны гектаровъ земель пропадаютъ безъ правильнаго орошенія. Обработка неорошенныхъ земель - у насъ единственный родъ земледлія, и въ этомъ сказывается фанатизмъ, вра въ молитвы и небесныя воды, а не въ плодотворный трудъ рукъ человческихъ. Рки высыхаютъ лтомъ, а когда он наполняются зимой, то наступаютъ губительныя наводненія. Есть достаточно камня для построекъ церквей, но нтъ - для плотинъ и бассейновъ. Воздвигаютъ колокольни и въ тоже время истребляютъ лса, которые привлекали бы дождь.
Но самая ужасная язва нашего земледлія - рутинность крестьянъ, отвергающихъ всякіе научные пріемы во имя старыхъ традицій. "Минувшія времена - самыя благодатныя; такъ воздлывали землю мои предки - такъ буду воздлывать ее и я". Невжество возводится въ національную гордость. Въ другихъ странахъ разсадниками прогресса являются школы и университеты, - у насъ же они создаютъ интеллигентный пролетаріатъ, который гонится только за мстами и не желаютъ никакихъ реформъ. Учатся, чтобы имть дипломъ, обезпечивающій заработокъ, а не для того, чтобы пріобртать знанія. Профессора и ученые, большею частью - адвокаты или доктора, занятые своей профессіей и не интересующіеся наукой. Они читаютъ лекціи по часу въ день, повторяя, какъ фонографы, то, что читали за годъ до того, а потомъ возвращаются къ своимъ процессамъ и къ своимъ больнымъ, равнодушные къ тому, что пишется посл ихъ вступленія въ должность. Вся испанская наука - изъ вторыхъ рукъ, все переведено съ французскаго, да и эти переводы мало кто читаетъ, довольствуясь учебниками, читанными въ дтств, и знакомясь съ завоеваніями европейской мысли по газетамъ; вс заняты практическими интересами; студенты абсолютно не развиты; ихъ отрываютъ отъ дтскихъ игрушекъ, чтобы послать обучаться практическимъ знаніямъ, и посл короткаго ученья они становятся нашими управителями, законодателями и юристами. Разв это не смшно?
Габріэль не смялся, но донъ Антолинъ и другіе восторженно внимали его словамъ. Старику священнику были пріятны всякіе нападки на современность, и онъ выразилъ одобреніе Габріэлю.
- Бдовый ты! - сказалъ онъ Габріэлю. - Никому спуску не даешъ.
- Наша страна обезсилена, - сказалъ Габріэпь. - Въ другихъ странахъ сохраняютъ остатки старины, берегутъ ихъ и облегчаютъ къ нимъ доступъ, a y насъ, гд процвтали вс виды европейскаго искусства, - римское, мавританское, - все гибнетъ отъ недостаточнаго присмотра. Народъ уничтожаетъ драгоцннйшіе памятники старины. Вся Испанія - запыленный и запущенный музей со старымъ хламомъ, не привлекающимъ даже туристовъ. Даже развалины у насъ развалились!
Донъ Мартинъ, молодой священникъ, молча глядлъ въ глаза Габріэлю, и въ его глазахъ свтился восторгъ. Другіе слушали, опустивъ голову, зачарованные смлостью рчей, прозвучавшихъ въ церковныхъ стнахъ. Одинъ донъ Антолинъ улыбался; его забавляли слова Габріэля, хотя онъ былъ увренъ въ ихъ явной нелпости. Становилось уже темно, солнце зашло, и Марикита стала звать дядю домой.
- Сейчасъ, сейчасъ, иду, - сказалъ донъ Антолинъ, - я только еще долженъ ему что-то сказать.
- Послушай, - сказалъ онъ, - обращаясь къ Габріэлю:- ты вотъ все такъ осуждаешь. Испанская церковь, развалившаяся отъ старости по твоимъ словамъ, обднла; но и этого теб мало. Какое же ты предлагаешь средство, чтобы поправить дло? Скажи намъ, и потомъ пойдемъ домой. Становится холодно.
Онъ посмотрлъ на Габріэля, улыбаясь съ отеческимъ сожалніемъ, глядя на него какъ на ребенка…
- Увы, - отвтилъ Габріэль, - я не знаю средства. Насъ можетъ исцлить только научный прогрессъ. Вс народы шли одинаковымъ путемъ; сначала они властвовали мечемъ, потомъ ихъ сила опиралась на вру, а затмъ уже на науку. Нами владли воины и духовенство. Но мы остановились на порог современной жизни, не ршаясь обратиться къ наук, которая могла бы насъ спасти. Испанія слишкомъ отдалилась отъ свта науки, который доходитъ до насъ только въ холодныхъ, слабыхъ отблескахъ. Мы слишкомъ горли врой, и теперь обезсилли, какъ люди, испытавшіе серьезную болзнь въ ранней юности и навсегда оставшіеся безсильными, осужденные на преждевременную старость.
- Знаемъ мы, - сказалъ донъ Антолинъ, направляясь къ дверямъ своей квартиры. - Наука… о ней постоянно говорятъ въ такихъ случаяхъ… Нтъ, лучшая наука - это любить Бога. До свиданья.
- До свиданья, донъ Антолинъ. Но не забывайте вотъ чего: мы никогда не выходили изъ-подъ власти вры и меча. To вра, то мечъ управляли нами. А никогда не было рчи о наук. Она никогда не властвовала въ Испаніи хотя бы одн сутки.
VIII
Посл этой бесды Габріэль сталъ избгать разговоровъ съ дономъ Антолиномъ, раскаиваясь въ своей неосторожности: онъ понялъ, что ему опасно высказывать свои убжденія; онъ боялся, что его выгонятъ и изъ собора, и что еиу снова придется скитаться безъ пристанища. Зачмъ бороться противъ неискоренимыхъ предразсудковъ? Зачмъ напрасно кружить головы горсти соборныхъ служителей? Обращеніе нсколькихъ существъ, привязанныхъ къ прошлому, какъ улитки къ скал, не можетъ содйствовать духовному освобожденію человчества.
Эстабанъ, который пересталъ угрюмо молчать, какъ въ первое время посл прізда Саграріо, тоже совтовалъ ему быть осторожнымъ, потому что донъ Антолинъ призвалъ его и сталъ освдомляться, откуда у Габріэля взялись такія опасныя мысли. У него прямо дьявольскія мысли, говорилъ онъ, и онъ спокойно высказываетъ ихъ въ собор, точно тутъ одинъ изъ тхъ нечестивыхъ клубовъ, которые развелись заграницей. Откуда это твой братъ набрался всего этого? Никогда я ни отъ кого не слышалъ подобныхъ ересей… Онъ общалъ не поднимать скандала, въ виду того, что онъ былъ гордостью семинаріи, и особенно въ виду его болзненнаго состоянія, понимая, что было бы безчеловчно выгнать его изъ собора; но онъ требовалъ, чтобы больше такіе "митинги" не повторялись въ стнахъ собора, и чтобы онъ не развращалъ служащихъ. Живя гостемъ въ собор, не благородно подтачивать его основы.
Этотъ послдній доводъ убдилъ Габріэля, и онъ сталъ избгать встрчъ со своими друзьями, не приходилъ къ сапожнику, и когда видлъ, что вс они собираются въ галлере послушать его, отправлялся наверхъ къ регенту, который былъ счастливъ, что можетъ играть ему новыя пьесы.
Когда Габріэль сильно кашлялъ, онъ переставалъ играть, и между ними завязывались длинныя бесды всегда на одну и ту же тему - о музык.
- Замтили ли вы, донъ Габріэль, - сказалъ однажды донъ-Луисъ, - что Испанія очень печальна, но не поэтичной грустью другихъ странъ, а дикой, грубой скорбью? Испанія знаетъ или громкій смхъ, или рыданія и вой, но не знаетъ ни улыбки, ни разумной веселости, которая отличаетъ человка отъ звря. Она смется, оскаливая зубы; душа ея всегда мрачна какъ пещера, гд страсти мечутся, какъ зври въ клтк.
- Вы правы: Испанія печальна, - отвтилъ Габріэль. - Она уже не ходитъ вся въ черномъ, съ четками на рукоятк меча, какъ въ прежнее время, но душа у нея мрачная, живущая отголосками инквизиціи, страхомъ костровъ. Нтъ у насъ открытой веселости.
- Эго всего замтне въ музык, - сказалъ донъ-Луисъ. - Нмцы танцуютъ томные или бшеные вальсы, или съ кружкой пива въ рукахъ поютъ студенческія псни, прославляя беззаботную жизнь. Французы хохочутъ и пляшутъ съ порывистыми движеніями, готовые сами смяться надъ своими обезьяньими ужимками. У англичанъ танцы похожи на спортъ здоровыхъ атлетовъ. И вс эти народы, когда они проникаются тихой поэтической грустью, поютъ романсы или баллады, жаждутъ сладкихъ звуковъ, которые усыпляютъ душу и возбуждаютъ фантазію. A наши народные танцы носятъ священническій характеръ, напоминаютъ экстазъ танцующихъ жрицъ, которыя падаютъ въ конц къ подножію алтаря съ обезумвшими глазами, съ пной на устахъ. А наше пніе? Псни прекрасны, но сколько въ нихъ отчаянія, до чего он надрываютъ душу народа, любимое развлеченіе котораго - видъ крови на аренахъ цирка!
Говорятъ объ испанской живости, объ андалузской веселости… Хороша она!.. Я разъ былъ въ Мадрид на андалузскомъ праздник. Вс хотли быть веселыми, пили много вина. Но чмъ больше они пили, тмъ лица становились боле мрачными, движенія боле рзкими… Олэ!! Олэ! Но веселья не было. Мужчины обмнивались злыми взглядами; женщины топали ногами, хлопали въ ладоши съ затуманеннымъ взоромъ, точно музыка опустошила ихъ мозгъ. Танцовщицы извивались какъ зачарованныя зми, сжавъ губы, съ неприступнымъ, надменнымъ взглядомъ, какъ баядерки, исполняющія священный танецъ. По временамъ раздавалось пніе на монотонный и сонный мотивъ, съ острыми выкриками, какъ у человка, падающаго пораженнымъ на смерть. Слова псенъ были прекрасны, но печальны, какъ жалобы узника въ тюрьм. Содержаніе всхъ псенъ было одно и то же: ударъ кинжала въ сердце измнницы, месть за оскорбленіе матери, проклятія судьямъ, посылающимъ разбойниковъ на каторгу, прощаніе съ міромъ передъ казнью на зар послдняго дня - похоронная поэзія, сжимающая сердце и убивающая радость. Даже въ гимнахъ женской красот говорилось о крови и кинжалахъ. Вотъ музыка, которая развлекаетъ народъ въ праздникъ, и будетъ "веселить" его еще много вковъ. Мы - печальный народъ и можемъ пть только съ угрозами и слезами. Намъ нравятся только т псни, въ которыхъ есть стоны и предсмертный хрипъ.
- Это совершенно понятно, - возразилъ Габбріэль. - Испанскій народъ любилъ своихъ королей и своихъ священниковъ, слпо имъ врилъ, и сталъ походить на нихъ. Онъ веселъ грубымъ весельемъ монаха; его плутовскіе романы - разсказы, придуманные въ часы пищеваренія въ монастырскихъ трапезныхъ. Предметы нашего смха всегда одни и т же: уродство нищеты, паразиты на тл, мдный тазъ благороднаго гидальго, уловки нищаго, который крадетъ кошелекъ у товарища, ловкая кража у благочестивыхъ дамъ въ церкви, хитрость женщинъ, которыхъ держатъ взаперти, боле порочныхъ, чмъ женщины, пользующіяся полной свободой… Испанская грусть - дло нашихъ королей, мрачныхъ, больныхъ, мечтавшихъ о міровой власти въ то время, какъ народъ умиралъ съ голоду. Когда дйствительность не оправдывала ихъ надеждъ, они становились мрачными ипохондриками, приписывали свои неудачи кар Господней и, чтобы умилостивить небо, предавались жестокому благочестію. Когда Филиппъ II услышалъ о гибели "непобдимой Армады", о смерти тысячъ людей, которыхъ оплакивала половина страны, онъ не обнаружилъ никакого волненія. "Я послалъ ихъ сражаться съ людьми, а не со стихіями", сказалъ онъ и продолжалъ молиться въ эскуріал. Жестокая грусть этихъ монарховъ гнететъ до сихъ поръ нашъ народъ. He напрасно уже много вковъ черный цвтъ сталъ цвтомъ испанскаго двора. Темные парки королевскихъ замковъ, тнистыя, холодныя аллеи были всегда и остались до сихъ поръ любимыми ихъ мстами для прогулокъ. Крыши ихъ загородныхъ дворцовъ темныя, башни плоскія и дворы мрачны, какъ въ монастыряхъ.
Габріэль радъ былъ, что могъ свободно, безъ боязни, изливать накипвшія въ немъ мятежныя чувства передъ музыкантомъ, и воодушевился, говоря о вліяніи вковъ инквизиціи на народъ. Угрюмость королей, продолжалъ онъ - наказаніе, возложенное природой на испанскихъ деспотовъ. Когда кто-нибудь изъ королей, какъ напримръ Фердинандъ V, имлъ отъ природы художественный вкусъ, то вмсто того, чтобы наслаждаться жизнью, онъ томно вздыхалъ, слушая женоподобное сопрано Фаринелли. Боле безразличные къ красот короли жили вълсахъ около Мадрида, охотились на оленей и звали отъ скуки въ промежуткахъ между выстрлами. Печаль католической вры проникла въ плоть и кровь нашихъ королей. Въ то время какъ человчество, осмлвшее подъ чувственнымъ дуновеніемъ Возрожденія, восторгалось Апполономъ и снова поклонялось Венер, извлеченной изъ развалинъ, идеаломъ красоты для нашихъ королей оставался попрежнему запыленный темный Христосъ старыхъ соборовъ съ его безжизненнымъ лицомъ, изможденнымъ тломъ и костлявыми ногами, съ струящейся по нимъ кровью. Во всхъ религіяхъ начинали любить кровь, когда зарождалось невріе, когда брались за мечъ, чтобы укрплять вру. Въ то время какъ въ Версал били фонтаны среди мраморныхъ нимфъ и придворные Людовика XIV, щеголяя пестрыми нарядами, увивались за дамами, не скупившимися на свою благосклонность, не зная стыда, ставъ совершенными язычниками, испанскій дворъ одвался въ черное, носилъ четки у пояса и считалъ за честь присутствовать при сожженіи еретиковъ на кострахъ, нося зеленыя ленты, въ знакъ принадлежности къ инквизиціонному суду.
Мы - испанцы, дйствительно рабы печали и у насъ царитъ до сихъ поръ мракъ прежнихъ вковъ. Я часто думалъ о томъ, какъ ужасна была жизнь людей съ открытымъ умомъ въ т времена. Инквизиція подслушивала каждое слово и старалась угадывать мысли. Единственной цлью жизни считалось завоевываніе неба, а оно становилось съ каждымъ днемъ все боле труднымъ. Приходилось, чтобы спасти душу, отдавать вс свои деньги церкви и высшимъ совершенствомъ признавалась бдность. Нужно было, кром того, ежечасно молиться, ходить въ церковь, поступать въ братскія общины, бичевать тло, внимать голосу "брата смертнаго грха", будившаго отъ сна напоминаніемъ о близкой смерти. И все это не избавляло отъ страха попасть въ адъ за малйшее прегршеніе. Никакъ нельзя было умилостивить окончательно грознаго мстительнаго Бога. А я уже не говорю о вчномъ страх физическихъ мукъ, сожженія на костр. Самые открытые умы слабли подъ этой постоянной угрозой и становится понятнымъ циничное признаніе монаха Ліоренте, говорившаго, что онъ потому сдлался секретаремъ инквизиціоннаго. суда, что, "лучше поджаривать людей, чмъ самому быть поджареннымъ". Умнымъ людямъ не оставалось другого выбора. Какъ они могли противиться? Король, при всемъ соемъ могуществ былъ слугой духовенства и инквизиціи, боле нуждаясь въ поддержк церкви, чмъ церковь въ его поддержк…
Габріэль остановился, чувствуя, что задыхается. Среди своихъ пламенныхъ рчей онъ закашлялся сильне, чмъ обыкновенно и бесда оборваласъ. Регентъ испугался за него.
- He пугайтесь, донъ-Луисъ, - сказалъ Габріэль. - У меня такіе припадки бываютъ каждый день; я боленъ, и мн не слдустъ такъ много говорить. Но я не могу молчать, - до того меня волнуетъ мысль о томъ, какъ погубили нашу страну монахи и какъ они губятъ весь міръ.