- He думай, Габріэль, - продолжалъ Эстабанъ, - что ему нечего сть, и что поэтому онъ пускается на всякія сумасбродства. Несмотря на то, что онъ такой озорникъ, онъ въ двадцать лтъ получилъ должность "переро" - служителя, выгоняющаго собакъ изъ собора. Въ прежнее время эту должность получали только посл долгихъ лтъ усердной службы. Ему платятъ шесть реаловъ въ день, и такъ какъ дла у нero при этомъ никакого нтъ, то онъ можетъ еще, кром того, показывать церковь туристамъ. Вмст съ тмъ, что онъ получаетъ на чай, онъ зарабатываетъ больше, чмъ я. Иностранцы-еретики, которые смотрятъ на насъ, какъ на дикихъ обезьянъ, и смются надъ всмъ, что видятъ здсь, обращаютъ на него вниманіе. Англичанки спрашиваютъ его, не тореадоръ ли онъ? Большаго ему и не нужно. Какъ только онъ видитъ, что имъ интересуются, онъ начинаетъ врать безъ конца - выдумщикъ онъ какихъ мало - и разсказываетъ о "корридахъ" въ Толедо, въ которыхъ онъ принималъ участіе, о быкахъ, которыхъ убилъ… А негодяи-англичане записываютъ все, что онъ говоритъ, въ свои путевые альбомы; одна блондинка съ большими ногами зарисовала даже профиль этого бездльника. Ему все равно - лишь бы слушали его вранье и дали потомъ песету. Что ему до того, если эти нечестивцы будутъ разсказывать, вернувшись домой, что въ толедскомъ собор, въ первой церкви Испаніи, служащіе - тореадоры и участвуютъ въ богослуженіи въ промежуткахъ между "корридами"!.. Словомъ, онъ зарабатываетъ больше, чмъ я, и всетаки еще жалуется на свою должность. А должность его прекрасная! Шествовать во время большихъ процессій впереди всхъ, рядомъ съ крестомъ, и нести вилы, обернутыя въ алый бархатъ, чтобы поддержать крестъ, если бы онъ упалъ… Носить парчевую красную одежду, какъ кардиналъ! Въ этомъ костюм, какъ говоритъ регентъ, который очень много знаетъ, становишься похожимъ на нкоего Данте, который много вковъ тому назадъ жилъ въ Италіи и спустился въ адъ, а потомъ описалъ свое путешествіе въ стихахъ.
Раздались шаги на узкой витой лстниц, которая прорзана была въ стн для сообщенія съ верхнимъ этажемъ.
- Это донъ-Луисъ, - сказалъ Эстабанъ. - Онъ идетъ служить мессу въ часовню Святилища, a потомъ огправится въ хоръ.
Габріэль поднялся, чтобы поздороваться съ священникомъ. Это былъ маленькаго роста, слабый съ виду человкъ. Съ перваго взгляда бросалось въ глаза несоотвтствіе между хрупкимъ тломъ и огромной головой. Большой выпуклый лобъ какъ бы сокршалъ своей тяжестью смуглыя неправильныя черты его лица, носившаго слды оспы. Онъ былъ уродливъ, но всеже ясность его голубыхъ глазъ, блескъ здоровыхъ блыхъ и ровныхъ зубовъ, озарявшихъ ротъ, невинная, почти дтская улыбка придавапи привлекательность его лицу; въ немъ чувствовалась простая душа, всецло поглощенная любовью къ музык.
- Такъ этотъ господинъ и есть тотъ братъ, о которомъ вы мн столько разсказывали? - спросилъ онъ, когда Эстабанъ познакомилъ ихъ.
Онъ дружески протянулъ руку Габріэлю. У нихъ обоихъ былъ болзненный видъ, и общая слабость сразу сблизила ихъ.
- Вы учились въ семинаріи, и можетъ быть, свдущи въ музык? - спросилъ донъ-Луисъ Габріэля.
- Это единсгвенное, что я не забылъ изъ всего, чему меня тамъ учили.
- А путешествуя по разнымъ странамъ, вы вроятно, слышали много хорошей музыки?
- Да, кое-что слышалъ. Музыка - самое близкое мн искусство. Я мало понимаю ее, но люблю.
- Это чудесно. Мы будемъ друзьями. Вы мн разскажете о своихъ приключеніяхъ… Какъ я вамъ завидую, что вы много путешествовали!
Онъ говорилъ какъ безпокойный ребенокъ, не садясь, хотя Эстабанъ нсколько разъ придвигалъ ему стулъ. Онъ ходилъ изъ угла въ уголъ, прижимая приподнятый край плаща къ груди, и съ шляпой въ рукахъ - жалкой, потертой шляпой, продавленной въ нсколькихъ мстахъ, съ лоснящимися краями, такой же поношенной какъ его ряса и его обувь. Но всетаки, несмотря на свою нищенскую одежду, донъ-Луисъ сохранялъ прирожденно изящный видъ. Его волосы, боле длинные, чмъ обыкновенно у католическихъ священниковъ, вились локонами до самой макушки. Искусство, съ которымъ онъ драпировалъ плащъ вокругъ тла, напоминало оперныхъ пвцовъ. Въ немъ чувствовался художникъ подъ одеждой священника.
Раздались, какъ далекіе раскаты грома, медлительные звуки колокола.
- Дядя, насъ зовутъ въ хоръ, - сказалъ Томъ. - Пора, ужъ скоро восемь часовъ.
- Правда, правда. Вотъ смшно, что ты напомнилъ мн о долг службы. Ну, идемъ!
Потомъ онъ прибавилъ, обращаясь къ священнику-музыканту:
- Донъ-Луисъ, ваша обдня начинается въ восемь. Вы потомъ поговорите съ Габріэлемъ. Теперь нужно итти въ церковь. Долгъ прежде всего.
Регентъ грустно кивнулъ головой въ знакъ согласія и направился къ выходу, вмст съ двумя служителями церкви, но съ недовольнымъ видомъ, точно его повели на непріятную и тяжелую работу. Онъ разсянно что-то напвалъ, когда протянулъ на прощанье руку Габріэлю, и тотъ узналъ мелодію изъ седьмой симфоніи Бетховена.
Оставшись одинъ, Габріэль легъ на диванъ, уставъ отъ долгаго ожиданія передъ соборомъ. Старая служанка поставила подл него кувшинъ съ молокомъ, наливъ изъ него предварительно полный стаканъ. Габріэль выпилъ и посл того впалъ въ давно неизвданное блаженное забытье. Онъ смогъ заснуть и пролежалъ около часа на диван безъ движенія. Его неровное дыханіе нарушалось нсколько разъ припадками глухого кашля, который, однако, не будилъ его.
Наконецъ онъ проснулся и быстро вскочилъ, охваченный нервной дрожью съ головы до ногъ. Эта привычка къ тревожному пробужденію осталась у него отъ пребыванія въ мрачныхъ тюремныхъ камерахъ, гд онъ ежечасно мотъ ждать, что откроется дверь и его или будутъ колотить палкой, какъ собаку, или поведутъ на плацъ для разстрла. Еще боле укоренилась въ немъ эта привычка въ изгнаніи, когда онъ жилъ въ вчномъ страх полиціи и шпіоновъ; часто случалось, что его настигали ночью, въ какой-нибудь гостиниц, гд онъ остановился на ночь, и заставляли тотчасъ же снова отправляться въ путь. Онъ привыкъ къ тревог, какъ Агасферъ, который не могъ нигд остановиться для отдыха, потому что сейчасъ же раздавался властный приказъ: "Иди!"
Габріэль не хотлъ снова лечь; онъ точно боялся черныхъ сновидній, и предпочиталъ живую дйствительность. Ему пріятна была тишина собора, охватывающая его нжной лаской; ему нравилось спокойное величіе храма, этой громады изъ рзного камня, которая какъ бы укрывала его отъ преслдованій.
Онъ вышелъ изъ квартиры брата и, прислонясь къ периламъ, сталъ глядть внизъ въ садъ. Верхній монастырь былъ совершенно безлюденъ въ этотъ часъ. Дти, которыя наполняли его шумомъ рано утромъ, ушли въ школу, а женщины заняты были приготовленіемъ завтрака. Свтъ солнца озарялъ одну сторону монастыря, и тнь колоннъ прорзала наискось большіе, золотые квадраты на плитахъ. Величественный покой, тихая святость собора проникали въ душу мятежника, какъ успокаивающее наркотическое средство. Семь вковъ, связанныхъ съ этими камнями, окутывали его, точно покрывала, отдляющія его отъ остального міра. Издали доносились быстрые удары молотка - это работалъ, согнувшись надъ своимъ маленькимъ столикомъ, сапожникъ, котораго Габріэль замтилъ, выглянувъ изъ окна. На небольшомъ пространств неба, заключенномъ между крышами, носились нсколько голубей, вздымая и опуская крылья, какъ весла на лазурномъ озер. Утомившись, они опускались къ монастырю, садились на барьеръ и начинали ворковать, нарушая благочестивый покой любовными вздохами. Отъ времени до времени открывались двери изъ собора, наполняя садъ и верхній монастырь запахомъ ладана, звуками органа и глубокихъ голосовъ, которые пли латинскія фразы, растягивая слова для большей торжественности.
Габріэль разсматривалъ садъ, ограждённый блыми аркадами и тяжелыми колоннами изъ темнаго гранита, на которыхъ дожди породили цлую плантацію бархатистыхъ черныхъ грибовъ. Солнце озаряло только одинъ уголъ сада, а все остальное пространство погружено было въ зеленоватую мглу, въ монастырскій полумракъ. Колокольня закрывала собой значительную часть неба; вдоль ея красноватыхъ боковъ, украшенныхъ готическими узорами и выступающими контрофорсами, тянулись полоски чернаго мрамора съ головами таинственныхъ фигуръ и съ гербами разныхъ архіепископовъ, участвовавшихъ въ сооруженіи ея. На самомъ верху, близъ блыхъ какъ снгъ каменныхъ верхушекъ, виднлись за огромными ршетками колокола, похожіе на бронзовыхъ птицъ въ желзныхъ клткахъ…
Раздались три торжественныхъ удара колокола, возвщавшихъ поднятіе Св. Даровъ, самый торжественный моментъ мессы. Вздрогнула каменная громада, и дрожь отдалась во всей церкви, внизу, на хорахъ и въ глубин сводовъ.
Потомъ наступила снова тишина, казавшаяся еще боле внушительной посл оглушительнаго звона бронзовыхъ колоколовъ. И снова раздалось воркованіе голубей, а внизу, въ саду, зачирикали птицы, возбужденныя солнечными лучами, которые оживляли зеленый полумракъ.
Габріэль былъ растроганъ всмъ, что видлъ и слышалъ. Онъ отдался сладостному опьяненію тишины и покоя, блаженству забытья. Гд-то, за этими стнами, былъ міръ, - но его не было ни видно, ни слышно: онъ отступалъ съ почтеніемъ и равнодушіемъ отъ этого памятника минувшихъ вковъ, отъ великолпной гробницы, въ которой ничто не возбуждало его любопытства. Кто могъ бы предположить, что Габріэль скрывается именно здсь!? Это зданіе, простоявшее семь вковъ, воздвигнутое давно умершими властителями и умирающей врой, будетъ его послднимъ пристанищемъ. Среди полнаго безбожія, охватившаго міръ, церковь сдлается для него убжищемъ - какъ для средневковыхъ преступниковъ, которые, переступивъ порогъ храма, смялись надъ правосудіемъ, остановленнымъ у входа, какъ нищіе. Тутъ, среди безмолвія и покоя, онъ будетъ ждать медленнаго разрушенія своего тла. Тутъ онъ умретъ съ пріятнымъ сознаніемъ, что уже умеръ для міра задолго до того. Наконецъ осуществится его желаніе закончить свои дни въ углу погруженнаго въ сонъ испанскаго собора; это была единственная надежда, поддерживавшая его, когда онъ бродилъ пшкомъ по большимъ дорогамъ Европы, прячась отъ полиціи и жандармовъ, и проводилъ ночи во рву, скорчившись, опустивъ голову на колни и боясь замерзнуть во сн.
Ухватиться за соборъ, какъ потерпвшій кораблекрушеніе хватается за обломки корабля, - вотъ что было его послднимъ желаніемъ, и оно наконецъ осуществилось. Церковь пріютила его какъ старая суровая мать, которая не улыбается, но всетаки раскрываетъ объятія.
- Наконецъ-то!.. наконецъ! - прошепталъ Луна.
И онъ улыбнулся, вспомнивъ о своихъ скитаніяхъ, какъ о чемъ-то далекомъ, происходившемъ на другой планет, куда ему больше никогда не нужно будетъ возвращаться. Соборъ пріютилъ его навсегда въ своихъ стнахъ.
Среди полной тишины монастыря, куда не доходилъ шумъ улицы, - "товарищъ" Луна вдругъ услышалъ далекіе, очень далекіе звуки трубъ. Онъ вспомнилъ про толедскій Альказаръ, который превосходитъ по вышин соборъ, подавляя его громадой своихъ башенъ. Трубные звуки доносились изъ военной академіи.
Эти звуки непріятно поразили Габріэля. Онъ отвернулъ взоры отъ міра - и какъ разъ тогда, когда онъ думалъ, что ушелъ далеко-далеко отъ него, онъ почувствовалъ его присутствіе тутъ же, около храма.
II
Эстабанъ Луна, отецъ Габріэля, былъ садовникомъ толедскаго собора со временъ второго кардинала изъ Бурбонскаго дома, занимая эту должность по праву, которое казалось неотъемлемымъ у его семьи. Кто былъ первый Луна, поступившій на службу въ соборъ? Предлагая самому себ этотъ вопросъ, садовникъ улыбался и глаза его устремлялись вдаль, точно онъ хотлъ проникнуть вглубь вковъ. Семья Луна была такая же древняя, какъ фундаментъ церкви. Много поколній, носившихъ это имя, родилось въ комнатахъ верхняго монастыря; а прежде чмъ онъ былъ построенъ знаменитымъ Циснеросомъ, они жили въ прилегающихъ домахъ. Казалось, что они не могли существовать иначе, чмъ подъ снью собора. Соборъ принадлежалъ имъ по праву - боле, чмъ кому-либо. Мнялись каноники и архіепископы; они получали мста при собор, умирали, и мсто ихъ занимали другіе. Co всхъ концовъ Испаніи прізжали духовныя лица, занимали кресла въ хор и черезъ нсколько лтъ умирали, оставляя свое мсто другимъ, приходящимъ имъ на смну. A члены семьи Луна оставались на своемъ мст, точно этотъ старинный родъ былъ одной изъ колоннъ храма. Могло случиться, чтобы архіепископъ назывался дономъ Бернардо, а черезъ годъ дономъ Гаспаромъ и, затмъ, дономъ Фернандо.
Ho нельзя было себ представить, чтобы въ собор не было какого-нибудь Луна въ должности садовника или церковнаго служителя - до того соборъ привыкъ въ теченіе долгихъ вковъ къ этой семь.
Садовникъ говорилъ съ гордостью о своихъ предкахъ, о своемъ благородномъ и несчастномъ родственник, конэтабл дон Альваро, погребенномъ въ своей часовн какъ король, за главнымъ алтаремъ, о пап Бенедикт XIII, высокомрномъ и упрямомъ, какъ вс члены семьи, о дон Педро де-Луна, пятомъ этого имени архіепископ толедскомъ, и о другихъ своихъ не мене знаменитыхъ родныхъ.
- Мы вс принадлежимъ къ одному роду, - говорилъ онъ съ гордостью. - Вс участвовали въ завоеваніи Толедо славнымъ королемъ Альфонсомъ VI. Только одни изъ насъ любили воевать противъ мавровъ и сдлались знатными сеньорами, владльцами замковъ, а другіе, мои предки, оставались на служб собора, какъ ревностные христіане.
Съ самодовольствомъ герцога, разсказывающаго о своихъ предкахъ, старикъ Эстабанъ перечислялъ всхъ представителей рода Луна, восходившаго до XV вка. Его отецъ зналъ дона Франциска III Лоренцана, этого тщеславнаго и расточительнаго князя церкви, который тратилъ огромные доходы архіепископства на постройку дворцовъ и изданія книгъ, какъ какой-нибудь вельможа временъ Возрожденія. Онъ зналъ также перваго кардинала Бурбонскаго дома, дона Луиса II, и разсказывалъ о романтической жизни этого инфанта. Донъ-Луисъ былъ братъ короля Карла III и вслдствіе обычая, по которому младшіе сыновья знатныхъ родовъ непремнно должны были служить церкви, сдлался кардиналомъ въ девять лтъ. Но донъ-Луисъ, изображенный на портрет, висвшемъ въ зал капитула, въ бломъ парик, съ накрашенными губами и голубыми глазами, предпочиталъ свтскія наслажденія церковнымъ почестямъ и оставилъ свой санъ, чтобы жениться на женщин незнатнаго происхожденія; и изъ-за этого онъ поссорился навсегда съ королемъ, который изгналъ его изъ Испаніи.
И старикъ Луна, перескакивая отъ одного предка къ другому, вспоминалъ еще эрцгерцога Альберто, который отказался отъ толедской митры, чтобы управлять Нидерландами, и о кардинал Тавера, покровител искусствъ. Все это были великодушные владыки, которые относились со вниманіемъ къ семь Луна, зная ея вковую преданность святой церкви.
Молодость самого сеньора Эстабана протекла печально. To было время войны за независимость. Французы заняли Толедо и вошли въ соборъ какъ язычники, волоча за собой сабли и шаря по всмъ угламъ среди мессы. Вс драгоцнности были спрятаны, каноники и пребендаріи, которыхъ называли тогда - racioneros, разсялись по всему полуострову. Одни искали убжища въ крпостяхъ, еще оставшихся во власти испанцевъ; другіе прятались по деревнямъ, вознося молитвы о скоромъ возвращеніи "Желаннаго", т.-е. Фердинанда VII. Тяжело было глядть на хоръ, въ которомъ раздавались лишь немногіе голоса трусливыхъ или эгоистическихъ канониковъ, привыкшихъ къ своимъ кресламъ, неспособныхъ жить вдали отъ нихъ и потому признавшихъ власть узурпатора. Второй бурбонскій кардиналъ, мягкій и ничтожный донъ-Луисъ Марія ухалъ въ Кадиксъ, гд былъ назначенъ регентомъ. Онъ одинъ изъ всей своей семьи остался въ Испаніи, и кортесы нуждались въ немъ, чтобы придать нкоторую династическую окраску своей революціонной власти.
По окончаніи войны, бдный кардиналъ вернулся въ Толедо, и сеньоръ Эстабанъ умилился, глядя на его грустное дтское лицо. Онъ вернулся, упавшій духомъ, посл свиданія въ Мадрид со своимъ племянникомъ Фердинандомъ VII. Другіе члены регентства были въ тюрьм или въ изгнаніи, и онъ избжалъ этой участи только благодаря своей митр и своему имени. Несчастный прелатъ думалъ, что поступилъ хорошо, соблюдая интересы своей семьи во время войны; и вдругъ его же стали обвинять въ либерализм, въ томъ, что онъ врагъ церкви и престола; онъ никакъ не могъ понять, въ чемъ заключалось его преступленіе. Бдный кардиналъ тосковалъ въ своемъ дворц, употребляя свои доходы на украшеніе собора, и умеръ въ начал реакціи 1823 года. Мсто его досталось Ингванцо, трибуну абсолютизма, прелату съ сдющими бакенбардами, который, будучи избранъ въ кортесы въ Кадикс, сдлалъ карьеру тмъ, что нападалъ на всякія реформы и проповдывалъ возвратъ къ австрійской политик, говоря, что это - врное средство спасти страну.
Добродушный садовникъ относился съ одинаковымъ восхищеніемъ и къ бурбонскому кардиналу, котораго ненавидли короли, и къ прелату съ бакенбардами, который наводилъ страхъ на все епископство своей суровостью и своей грубостью бшенаго реакціонера. Всякій, кто занималъ толедскій епископскій престолъ, былъ въ глазахъ садовника Эстабана идеальнымъ человкомъ, дйствія котораго не подлежатъ критик. Онъ не желалъ слушать канониковъ, которые, покуривая папиросы у него въ саду, говорили о причудахъ сеньора де Ингванцо, враждебно настроеннаго противъ правленія Фердинанда VII, потому что оно не было досточно "чистымъ", и потому что изъ страха передъ иностранцами оно не ршалось возстановить спасительную инквизицію.
Одно только огорчало садовника: дорогой его сердцу соборъ приходилъ въ сильный упадокъ. Доходы архіепископства и собора сильно сократились во время войны. Случилось то, что бываетъ при наводненіяхъ: вода, отступая, уноситъ съ собой деревья и дома, и земля остается опустошенною. Соборъ утратилъ много принадлежавшихъ ему правъ. Арендаторы церковныхъ земель, пользуясь государственными невзгодами, превратились въ собственниковъ; деревни отказывались платить феодальныя подати, точно привычка защищаться и вести войну освободила ихъ навсегда огъ вассальныхъ повинностей. Кром того, сильно повредили собору кортесы, уничтожившіе феодальныя права церкви; этимъ отняты были у собора огромные доходы, пріобртенные въ т времена, когда толедскіе архіепископы надвали воинское облаченіе и шли сражаться съ маврами.
Всетаки соборъ владлъ еще огромнымъ состояніемъ и поддерживалъ свой прежній блескъ такъ, какъ будто ничего не произошло. Но сеньоръ Эстабанъ предчувствовалъ опасность, не выходя изъ своего сада, а только слыша отъ канониковъ о заговорахъ либераловъ и о томъ, что королю дону Фернандо пришлось прибгать къ разстрламъ, вислиц и ссылкамъ, чтобы побороть дерзость "черныхъ", т. е. либераловъ, враговъ монархіи и церкви.
- Они отвдали сладкаго, - говорилъ онъ, - и постараются вернуться, чтобы опять полакомиться! Наврное вернутся, если ихъ не отвадить. Во время войны они отхватили почти половину состоянія у собора; а теперь отнимутъ все, если ихъ подпустить.