Губа Тома покрылась пушком, и все-таки его идеи и ожидание до сих пор были только воспроизведением его детских грез, среди которых он жил три года назад и из которых вдруг пробудило его неожиданное потрясение.
Безмолвие Тома перепугало Магги. Ей оставалось еще передать весть хуже. Она обняла его, наконец, и – сказала рыдая: – Том милый! милый Том! не тревожься так, старайся тверже перенести несчастье.
Том бессознательно повернул щеку, чтоб встретить ее поцелуй; слезы катились по ней; он отер их рукою. Это движение привело его в себя; он оправился и сказал:
– Я поеду с тобою домой, Магги. Отец, ведь, сказал, чтоб я приехал?
– Нет, Том, отец этого не говорил, – отвечала Магги. Заботливость о брате помогла ей победить свое волнение. Что сталось бы с ним, если б она вдруг объявила ему все? – Но мать желает, чтоб ты приехал. Бедная мать! она так плачет! О, Том, дома такое страшное горе.
Губы Магги побелели и она начала почти так же дрожать, как Том. Бедные дети ближе примкнули друг к другу и оба трепетали, один от неопределенного ужаса, другая от страшной действительности. Магги заговорила наконец почти шепотом:
– И… и… бедный отец!..
Магги не могла докончить, но такая проволочка была нестерпима для Тома. Ему представилась теперь мысль о заключении в тюрьме, вследствие долга.
– Где мой отец? – сказал он, нетерпеливо: – говори, Магги!
– Он дома, – отвечала Магги, не затрудняясь ответом на этот; вопрос: – но, прибавила она после некоторого молчание: – он без памяти… он упал с лошади… он никого не узнает, кроме меня… он лишился сознание… О, отец! отец!..
После этих слов рыдание Магги, до сих пор сдерживаемые, вырвались с большою силою. Том чувствовал тягость на сердце, которая мешает плакать; он не сознавал определенно всех несчастий, как Магги, которая была дома; он чувствовал только все давящее бремя бедствия, по-видимому непоправимого. Он крепче, судорожно почти сжимал рыдавшую Магги, но лицо его было неподвижно, глаза без слез, без жизни, как будто черная пелена внезапно упала перед ним.
Но Магги вдруг удержала себя; одна мысль подействовала на нее, как неожиданный какой-нибудь гром.
– Мы сейчас должны ехать, Том, мы не должны медлить: отец хватится меня; мы должны быть в десять часов у заставы, чтоб не пропустить дилижанса. Она – сказала это с поспешною решительностью, отирая слезы и вставая, чтоб надеть шляпку.
Том разом почувствовал то же побуждение и также встал.
– Погоди минуту, Магги, – сказал он: – я должен переговорить с мистером Стеллингом, и тогда мы поедем.
Он думал, что ему придется идти в классную комнату, где были воспитанники; но он встретил по дороге мистера Стеллинга, который слышал от своей жены, что Магги казалась очень встревоженною, когда спрашивала про своего брата; и теперь он думал, что брат и сестра довольно оставались наедине и шел расспросить и утешить их.
– Сэр, я должен ехать домой, – сказал Том отрывисто, встретя мистера Стеллинга в коридоре. – Я должен ехать сейчас с моею сестрою. Мой отец проиграл свой процесс, он лишился всего состояние и он очень болен.
Мистер Стеллинг почувствовал, как человек с добрым сердцем; он предвидел вероятную потерю и для себя; но это не имело на него влияние, когда смотрел он с глубоким сожалением на брата и сестру, для которых так рано началось горе. Узнав, как Магги приехала и как торопилась она домой, он поспешил их отъездом; он только шепнул что-то мистрис Стеллинг, которая следовала за ним и которая сейчас же вышла из комнаты.
Том и Магги стояли в дверях, готовясь отправиться, когда вернулась мистрис Стеллинг с маленькою корзинкою и повесила ее на руку Магги, говоря:
– Не забудьте, милая, покушать дорогою.
Сердце Магги забилось любовью к этой женщине, которую она никогда не любила, и она безмолвно поцеловала ее. Это был первый признак нового чувства, которое развивает горе – внимательность к чисто-человеческим одолжением, обращающая их в узы человеколюбия.
Мистер Стеллинг положил свою руку на плечо Тома и сказал:
– Господь, благослови вас. Дайте мне знать, как устроитесь.
Потом он пожал руку Магги, но не было слышно прости. Том так часто представлял себе, как ему будет весело, когда он совсем оставит школу. И теперь школьное время представлялось ему праздником, только что закончившимся.
Две юные фигуры скоро потерялись из вида на отдаленной дороге и исчезли за выдавшеюся изгородью.
Они вместе вступили в новую жизнь горя и не суждено им более видеть радостного солнца, не отуманенного печальными воспоминаниями. Они вошли в тернистую пустыню и золотые врата детства навсегда затворились за ними.
Книга третья
Разорение
ГЛАВА I
Что приключилось дома
Никто не ожидал, чтоб такой доверчивый и вспыльчивый человек, как мистер Теливер, принял с такою твердостью известие о потере своей тяжбы и торжестве Пивара и Уокима. Встречаясь с мистером Теливером, всякий удивлялся его хладнокровию, а он только того и добивался. "Пускай не воображают себе, думал он, "что Уоким меня уничтожил; я и ему, и всем докажу, что меня не так-то легко раздавить". Мистер Теливер вполне сознавал, что состояние его не достанет, чтоб заплатить издержки по неудачному процессу; но, несмотря на то, он был убежден, что найдет тысячу средств выбраться с честью из затруднительных обстоятельств.
Врожденные ему качества – упрямство и надменность, сбившись с прежнего пути, обратились теперь на составление различных планов. Главная цель всех этих соображений состояла в том, чтоб дорнкотская мельница осталась за прежним владельцем. Не удивительно, что, при таком приливе разнообразных проектов и предположений, кровь у него хлынула к голове и лицо раскраснелось, когда он садился на лошадь, простившись с адвокатом мистером Гором.
"Вот, хоть Ферле, у которого закладная на землю" думал Теливер, "человек рассудительный, не даст промаху – не только купит мельницу с угодьями, но возьмет его, Теливера, в арендаторы и даст ему надлежащий оборотный капитал, с которого мистер Теливер будет выдавать ему громадный процент, удерживая только необходимое для поддержание своего семейства". Да и странно было б упустить столь выгодную операцию! Вероятно, Ферле воспользуется таким случаем. Теливер считал, что иначе и быть не может: есть люди и неразгоряченные потерею прореса, которые рассуждают точно таким же образом, полагая, что все должны действовать именно по их плану. В голове мельника не было ни малейшего сомнение в том, что Ферле поступит по его желанию, и в таком случае зло еще не так велико. Правда, Теливеру с семейством придется жить поскромнее, во недолго, потому что вскоре он выплатил бы из доходов занятый капитал. Ясно, что расходы по тяжбе удастся покрыть, и мельница все-таки останется за разоренным человеком. Разумеется, положение его было немного неловкое. Главное дело – это неудачное поручительство за бедного Райлэ, который скоропостижно умер в прошлом апреле, навязав на мистера Теливера долг в две тысячи пятьсот фунтов, что имело весьма неблагоприятное влияние на денежные дела, последнего. За то мистер Теливер никогда не был столь малодушным скрягой, чтоб отказать в помощи ближнему в этом загадочном мире, где он сам, не сегодня так завтра, может находиться в таком же положении. Но самое обидное обстоятельство то, что, за несколько месяцев пред сим, запродавец, ссудивший ему некоторую сумму денег для уплаты мистрис Глег, стал беспокоиться о своих деньгах (вероятно, по милости Уокима), и мистер Теливер, еще вполне убежденный в выигрыше тяжбы и неимевший подобной суммы в наличности, необдуманно согласился дать ему, вместо векселя, закладную на свою мебель и другие домашние вещи. "Не все ли равно" думал он в то время, "чем поручиться, когда уверен, что в скором времени будет чем уплатить долг?" Но теперь последствия этого поспешного поступка ясно представились его уму: он понял, что если не заплатить денег в скором времени, то закладная будет представлена ко взысканию. Месяца два назад, мистер Теливер ни за что на свете не захотел бы быть обязанным жениным друзьям; теперь же он находил совершенно-справедливым, чтоб жена его отправилась к Пулетам и объяснила им в чем дело: они, вероятно, не допустят продажи бессиных вещей, которые в то же время могут служить залогом Пулету, если он выручит родню из беды; таким-образом этот скряга даже поместит свои деньги без всякого риска. Мистер Теливер никогда не стал бы унижаться перед таким подлецом; ну, а Бесси, отчего бы не попросить своих родственников о таком незначительном одолжении?
Именно самые гордые и упрямые люди наиболее способны изменять самим себе на каждом шагу; для них труднее всего сознаться в том, что они совершенно разбиты и что приходится начинать жизнь сызнова. А мистер Теливер, хотя не более как отличный мельник и солодовник, был не менее горд и упрям, чем любое высокопоставленное лицо, которое разыгрывает видную и громкую трагедию, нередко в царской мантии, доставляя обильную пищу летописцу. Гордость и упрямство мельников и тому подобных мелких, незаметных людей производят также свои трагедии; но они не оставляют следа, не переходят из рода в род. Есть животные, для которых неизменность положение есть условие существование, которые погибают, если нарушить это условие; так точно есть люди, для которых собственное превосходство – жизненный закон; уничижение они могут сносить только, пока не сознают его и еще считают себя выше других.
Приближаясь к Сент-Оггсу, через который ему приходилось проезжать на обратном пути, мистер Теливер еще верил своему превосходству. Мистер Теливер бессознательно проследил за лергамскою почтовою каретою до почтамта, и там дал писцу написать письмо к Магги, где он просил ее возвратиться домой на другой же день. Сам он не в состоянии был писать: рука у него слишком дрожала от волнение, а он желал, чтоб письмо на другое же утро было доставлено кондуктором в пансион мисс Фиринс. У мистера Теливера явилось вдруг необъяснимое желание видеть Магги, как можно скорее; она должна была приехать с завтрашним дилижансом.
Возвратясь домой, мистер Теливер не хотел сознаться перед женою в своем положении, и серьезно выбранил ее за то, что она стала сокрушаться о потере тяжбы, "когда вовсе не о чем было беспокоиться". На ночь он ей ничего не сообщил о совершенной им закладной и об обращении к мистрис Пулет по этому предмету; он и прежде скрывал от жены такого рода дело, и объяснил ей, что опись вещам, которая в то время потребовалась, нужна ему для составление духовного завещание. Обладание женою, которая стоит очевидно ниже по умственному развитию, влечет за собою, как и всякое другое преимущество, необходимость нередко употреблять не совсем прямую тактику.
На другой день мистер Теливер снова отправился верхом в Сент-Оггс, в контору мистера Гора. Последний должен был видеть Ферлее в то утро и переговорить с ним насчет мистера Теливера; но неожиданное обстоятельство отозвало мистера Гора из конторы и помешало ему дождаться посетителя; потому он просил мистера Теливера зайти к нему в одиннадцать часов на следующий день, а покуда сообщал в письме некоторые важные для мистера Теливера сведение.
– Ну так, – сказал мистер Теливер, взяв письмо, но не распечатывая его: – скажите Гору, что я буду завтра к одиннадцати часам; и затем, поворотив лошадь, он отправился в обратный путь.
Прикащик, посланный ему на встречу с письмом, посмотрел ему в след несколько минут, удивляясь, с чего он так взволнован. Прочитать письмо было нелегко для мистера Теливера: он очень медленно усвоял какую бы то ни было мысль, выраженную писанными или даже печатными буквами; а потому он положил письмо в карман, намереваясь прочитать его на досуге, сидя в кресле. Но потом мельнику пришла в голову мысль, что, пожалуй, письмо заключает новость, о которой мистрис Теливер не должна знать, и в таком случае лучше ей вовсе не показывать письма. Вследствие этого соображение, он остановил лошадь, вынул записку и прочел ее. Письмо было недлинное; сущность его состояла в том, что; мистер Гор разузнал тайно, но из верных источников, что Ферлей, находясь в очень стесненных денежных обстоятельствах, недавно принужден был расстаться с несколькими закладными, в том числе с закладною на движимое имущество мистера Теливера, которую он передал Уокиму.
Чрез полчаса один из работников мистера Теливера нашел его на большой дороге, где он лежал без чувств, а серая лошадь стояла вблизи, беспокойно фыркая.
Когда, в тот вечер, Магги воротилась домой по призыву отца, он уже пришел в чувство. За час перед тем бедняк очнулся и пробормотал что-то о письме, и снова повторил то же с видимым нетерпением. По настоятельному требованию доктора мистера Тернбуля, письмо, найденное при мельнике на дороге, принесли и положили к нему на постель. Больной тотчас успокоился и лежал несколько времени неподвижно, устремив свои взоры на письмо, как будто стараясь, при помощи его, связать прерванные мысли свои. Вдруг что-то новое пришло ему на ум и изменило прежнее направление его мыслей; он от письма обратил свой взор на двери и, присматриваясь беспокойно, как будто стараясь отыскать кого-то, произнес:
"Моя маленькая девочка".
Он несколько раз с беспокойством повторял эти слова, тогда как ко всему остальному он казался совершенно равнодушным, даже не показывая вида, что узнает жену или кого другого. Бедная мистрис Теливер, окончательно убитая новым горем, ходила бессознательно взад и вперед от дома к воротам, чтоб посмотреть не едет ли лесгамский дилижанс, хотя знала, что он приходит гораздо позже.
Наконец дилижанс привез бедную девочку, беспокойство которой возрасло до высшей степени во время дороги.
– О матушка! что случилось? – воскликнула Магги, побледнев от испуга, когда расплаканная мать вышла ей на встречу. Она не могла вообразить, чтоб отец ее был болен, так как письмо из Сент-Оггса было писано накануне под его диктовку.
В это время мистер Тернбуль вышел к ней на встречу (доктор – утешитель в доме страждущих) и Магги подбежала с пристальным, вопрошающим взглядом к своему старому приятелю, которого она помнила с тех пор, как начались ее воспоминание.
– Не огорчайтесь так, моя милочка, – сказал он, взяв ее за руку. – Отец ваш имел неожиданный удар, и еще не вполне пришел в чувство; но он о вас осведомлялся и ему, вероятно, будет лучше, когда он вас увидит. Будьте как можно тише; снимите шляпку и пойдемте к нему наверх.
Магги повиновалась, но сердце ее билось с такою силою, как будто в этом болезненном сердечном биении сосредоточились все прочие жизненные отправление. Самое спокойствие, с которым говорил мистер Тернбуль, пугало ее. Когда она вошла в комнату отца, взоры его еще были устремлены на дверь, с тем же странным, беспомощным, умоляющим выражением. Вдруг глаза его блеснули и он приподнялся с постели; она бросилась страстно обнимать и целовать его.
Бедный ребенок! рано узнала она роковую минуту, когда все обыкновенные наши желание, надежды, опасение тускнеют и исчезают перед тем первобытным, всеобъемлющим чувством привязанности к близким нашему сердцу, когда мы видим их в страдальческом, беспомощном положении!
Но этот проблеск сознание был слишком большим напряжением для ослабевших способностей мистера Теливера. Он снова опустился на постель и несколько часов оставался в бессознательном, неподвижном положении; только изредка и то отчасти приходя в чувство, он принимал беспрекословно все, что ему давали, и, казалось, наслаждался присутствием Магги, как радуется ребенок, видя вокруг себя любимые игрушки.
Мистрис Теливер пригласила своих сестер, и внизу не было конца оханью и жалобам. И тетки и дяди видели, что бессино семейство разорено в конец, что они уже давно предсказывали. Весь семейный синклит решил, что мистера Теливера постигла Божие кара, и оказать ему слишком большое снисхождение значило бы восставать против решение Промысла. Но Магги ничего подобного не слыхала; она почти не разлучалась с отцом; сидя у его изголовья, она не выпускала из его рук своих ручек. Мистрис Теливер хотела взять Тома из школы; она, казалось, вообще беспокоилась более о своем мальчике, нежели о муже; но тетки и дяди воспротивились ее намерению. Тому лучше было оставаться в школе, так как, по словам мистера Тернбуля, не было явной опасности. Но вечером на второй день, когда Магги несколько свыклась с припадками забытья своего отца и с надеждою, что они со временем пройдут, мысль о Томе начала и ее беспокоить. Когда, ночью, мать ее среди слез проговорила:
– Бедный мой мальчик… как несправедливо оставлять его в школе!
Магги – сказала:
– Позвольте мне за ним съездить и сообщить ему о нашем несчастии. Я завтра же поеду, если отец не будет узнавать меня и присутствие мое не будет ему необходимо. Для Тома было бы так больно возвратиться домой, не знавши наперед о случившемся.
На другой же день Магги отправилась за братом. Сидя на дилижансе, брат и сестра переговаривались печальным, сдержанным шепотом.
– Говорят, у Уокима есть какая-то закладная на землю, Том, – сказала Магги. – Известие об этом и сложило отца в постель.
– Мне кажется, этот мерзавец постоянно замышлял разорить отца, – сказал Томь, переходя от смутных предположений к определенному заключению. – Он у меня поплатится за это, когда я подрасту. Смотри же, никогда больше не говори с Филиппом, Магги!
– О, Том!.. – сказала Магги с грустным упреком в голосе, но она не захотела оспаривать братнего мнение, чтоб не огорчить бедного Тома; к тому же ей было не до того.
ГЛАВА II
Домашние кумиры мистрис Теливер
Том и Магги вышли из дилижанса недалеко от дома. Уже прошло часов пять с тех пор, как Магги оставила отца; она начинала беспокоиться: не нуждался ли он в ней и не спрашивал ли понапрасну "свою девочку". Ей и в голову не приходило, что могло с ним что-нибудь случиться во время ее отсутствия. Она поспешно побежала по дорожке, ведущей к дому, и вошла в него прежде Тома. В передней ее поразил сильный запах табаку. Дверь в гостиную была настежь открыта; Магги это показалось очень странным. Неужели какой нибудь гость мог курить в такое время? Там ли мать ее? После минутного удивление, Магги уже готовилась войти в гостиную, когда Том подошел и вместе они взошли в комнату. Там, в кресле их отца сидел мужиковатый, смуглый господин; лицо его показалось Тому как будто знакомым. Во рту у него была трубка, а подле, на столе, стояли кружка и стакан.
Том тотчас же понял в чем дело. Он привык с самого малолетства слышать слова "пристав", "описание имущества". Он пони мал что это неизбежные следствия разорение, одно из несчастий и унижений обедневших людей, превращенных судьбою в простых работников. Ему казалось это очень обыкновенным делом, что отец его разорился, и он не искал этому несчастью другой причины, как потерю отцом процесса. Однако, это зрелище унижение подействовало на Тома сильнее всех самых темных ожиданий; он как будто чувствовал, что настоящее горе только начинается.
– Здравствуйте, сэр, – сказал незнакомец с грубою учтивостью и вынимая изо рта трубку. – Удивленные лица молодых людей его несколько потревожили.