Том молча отвернулся: ему было слишком горько. Магги не догадалась, кто такой был незнакомец; она шла за Томом и шепотом его спрашивала: "Том, кто бы это мог быть? Что ж случилось, Том?" Наконец она вздумала, не имело ли какого-нибудь влияние на отца ее появление незнакомца; она поспешно взбежала по лестнице, скинула с себя шляпку и на цыпочках тихонько взошла в спальню. Там все было тихо; отец ее лежал в том же забытье, как и до ее ухода. Матери ее не было видно.
– Где же мать? – спросила она шепотом бывшую в комнате служанку. Не получив удовлетворительного ответа, она поспешила к Тому.
– Отец лежит совсем тихо. Но пойдем поищем мать. Странно! где бы она была?
Они искали ее везде – и в нижнем этаже и в спальнях, но нигде не видно было ее следа. Наконец осталась последняя комната, в которой они еще не были – это кладовая, где мистрис Теливер хранила свое белье и все драгоценные вещицы, появлявшиеся в семействе только в важные случаи. Том, шедший впереди Магги, отворил дверь в кладовую и тотчас воскликнул:
– Матушка!
Действительно, мистрис Теливер сидела посреди кладовой, окруженная своими драгоценностями. Один из ящиков комода с бельем был выдвинут; серебряный чайник был вынут из нескольких оберток; лучший фарфор красовался на ящике с бельем; ложки большие и малые лежали рядком на полках. Бедная женщина сидела посреди всего этого, грустно качая головою и плача над меткою "Елисавета Додсон", красовавшейся на углу скатерти, лежащей у ней на руках.
При входе Тома, она вскочила, бросила скатерть и повисла у него на шее.
– О, мальчик мой! всхлипывала она: – кто бы подумал, что я до этого доживу? Мы разорены… все у нас опишут… все продадут. Кто бы сказал, что отец твой женился на мне, чтоб довести меня до этого положение! У нас ничего не осталось… Мы нищие. Мы будем принуждены идти в богадельню…
Она горячо его поцеловала и, опять сев на свое место, взяла другую скатерть, развернув ее так, чтоб видна была метка. – Бедные Том и Магги стояли в безмолвном горе; головы их были полны грустными мыслями навеянными словами "нищие", "богадельня".
– И подумайте, что я сама пряла лен для этих скатертей, продолжала мистрис Теливер, вынимая и перебирая белье с каким-то странным волнением; на нее было жалко смотреть, особенно припомнив обыкновенную апатичность этой толстой барыни; до сих пор никакое несчастье ее столько не тревожило: – а Джоб Гаксе ткал полотно – я как сейчас помню: я стояла на крыльце, когда он принес его на спине, тогда я еще и не помышляла выходить за твоего отца. А рисунок я сама выбрала… и как отлично я выбелила полотно!.. я – заметила так, как никто еще никогда не видал. Надо вырезать кусок из полотна, чтоб уничтожить метку: это такое особое шитье. И теперь это все продадут… Мои скатерти пойдут в чужие руки; пожалуй, их разрежут и, прежде чем я умру, они уже превратятся в тряпки. Ты не получишь ни одной из них, бедный мальчик, прибавила она, взглянув на Тома с глазами полными слез. – Я их берегла для тебя. Тебе я назначила все скатерти этого рисунка. Магги получила бы большую клетчатую; она гораздо красивее так, в куске, на столе под тарелками она теряет свой эффект.
Том был видимо, тронут, но чрез мгновение, с покрасневшим от гнева лицом, он проговорил:
– Разве тетки допустят их продать, матушка? Знают ли они обо всем этом? Позволят ли они, чтоб вы расстались с вашим бельем? Вы посылали к ним?
– Как же! Я тотчас послала к ним Луку, как только приехал пристав; твоя тетя Пулет уже была здесь и – Боже, мой! как она плакала, говоря, что твой отец обесчестил все мое семейство, сделал нас предметом всеобщих толков. Она купит себе все мои скатерти с мушками, чтоб они не пошли в чужие руки, да к тому ж, этого рисунка полотно ей никогда не может быть лишним. Что ж касается до клетчатого, то у ней его столько, что она не знает, что с ним делать. (Тут мистрис Теливер начала укладывать скатерти назад в ящики, складывая и разглаживая их рукою, почти бессознательно.) И твой дядя Глег был также здесь. Он говорит, что надо нам купить что-нибудь, на чем спать. Он хотел переговорить с женою; они все съедутся к нам на совет… Но я знаю очень хорошо, что никто из них не возьмет моего фарфора, – сказала она, обратив глаза на чашки и блюдечки: – они все его бранили, когда я его купила, за золотые разводы. Но ни у кого из них нет такого фарфора, не исключая и самой тети Пулет. Я купила все это на собственные деньги, отложенные по копеечке, с самого того времени, как мне минуло пятнадцать лет. Серебряный чайник тоже моя покупка; ваш отец за все это и гроша не дал. Горько подумать, что он затем женился на мне, чтоб довести меня до этого!
Слезы заглушили голос мистрис Теливер; несколько минут она горько плакала, наконец, обтерев глаза платком и не переставая всхлипывать, она опять начала:
– И сколько раз я ему говорила: что б ты ни делал, не тягайся никогда в суде! Что ж я могла более сделать? Я молча должна была смотреть, как мое состояние, состояние моих детей, мало-помалу проживалось. Ты не получишь и гроша от меня, бедный мальчик; но, поверь, это вина не твоей бедной матери.
Она протянула руку к Тому и жалобно смотрела на него своими, почти детскими голубыми глазами. Бедный мальчик подошел к ней и порадовал ее; она повисла на его шее. Впервые подумал Том об отце с некоторою горечью. До сих пор он считал прекрасным все, что ни делал его отец, по той простой причине, что он был его отец; но теперь жалобы матери возбудили его природную наклонность всех осуждать: он начинал негодовать уже не на одного Уокима. Быть может, действительно отец его разорил свое семейство и сделал его предметом презрение; но он твердо был уверен, что недолго будут говорить с презрением о Томе Теливере. Природная твердость и сила его характера начинали проявляться, возбужденные негодованием на теток, и чувством долга, заставившим его быть человеком и заботиться о спокойствии матери.
– Не сокрушайтесь, матушка, – сказал он нежно: – я скоро буду в состоянии наживать деньги; я найду себе какое-нибудь занятие.
– Да благословит тебя Бог, дитя мое! – отвечала мистрис Теливер, несколько успокоенная; но, взглянув на вещи, она прибавила: – мне бы дела не было до остальных вещей, только бы сохранить то, что замечено моим именем.
Магги смотрела на эту сцену с возраставшим негодованием, Упреки ее отцу – отцу, лежавшему как бы мертвым, не далеко от них, уничтожили совершенно всю ее жалость к горю матери о потерянных скатертях и фарфоре. Но ее негодование еще более усилилось тем, что Том один разделял с матерью общее горе; ее как бы забыли. Она так привыкла к тому, что мать ее обыкновенно ни во что не ставила, что это ее уже не терзало; но малейшее подозрение, что Том разделял, хотя бы безмолвно, низкое мнение о ней ее матери сильно оскорбляло ее. Привязанность бедной Магги далеко не простиралась до забвения самой себя – нет, кого она любила, у того и требовала любви. Она не выдержала и, наконец, – воскликнула взволнованным, почти грубым голосом:
– Матушка! как вы можете так говорить? как будто вы дорожите только теми вещами, на которых стоит только ваше одно имя, а не также имя отца? Как вы можете думать о чем-нибудь другом, кроме него, когда он лежит бесчувствен и, быть может, никогда более не будет с нами говорить? Том, ты бы должен меня поддержать, ты бы не должен позволять кому бы то ни было осуждать отца.
Магги, сказав это, задыхаясь от горя и негодование, поспешно вышла из комнаты и заняла свое прежнее место, на постели отца. Она чувствовала, что никогда его так не любила, как теперь, при одной мысли, что люди будут его порицать. Магги ненавидела порицание: ее порицали всю ее жизнь, и что же из этого вышло, как не озлобленность ее характера. Отец ее всегда за нее заступался, всегда ее извинял, и это воспоминание о его нежной привязанности; было так сильно, что она готова была все претерпеть ради него.
Том был несколько поражен выходкой Магги, вздумавшей учить его и мать, что им делать. Он думал, что она могла бы, наконец, выучиться чему-нибудь лучшему, чем принимать на себя такой повелительный вид. Но вскоре, войдя в комнату отца, он был так тронут виденным там, что неприятное впечатление тотчас исчезло. Магги же, увидев, как он был тронут, подошла к нему, обняла его – и бедные дети забыли все на свете, кроме того, что у них был один отец и одно горе.
ГЛАВА III
Семейный совет
На другой день в одиннадцать часов утра тетки и дяди должны были собраться на совещание. В большой гостиной был затоплен камин; и мистрис Теливер со смутным ожиданием чего-то торжественного, чего-то вроде похорон, собственноручно развернула кисти звонков, отстегнула занавесы, расправив их красивыми складками. Бедная женщина грустно качала головой, смотря на гладко-выполированные ножки и верхушки столов; они так ярко блестели, что сама сестра Пулет не могла бы ничего сказать против них.
Один мистер Дин не мог приехать: он отлучился из дому по делам; зато мистрис Дин явилась в назначенный час, в том самом красивом гиге, управляемом ливрейным лакеем, который, так хорошо раскрыл некоторые непонятные черты ее характера ее приятельницам в Сент-Оггсе. Мистер Дин так же скоро возвышался в свете, как мистер Теливер разорялся, так что у мистрис Дин додсоновское белье и серебро заняли совершенно второстепенное место, посреди более изящных вещей, купленных в последнее время. Эта самая перемена в положении произвела некоторую холодность между мистрис Глег и ее сестрой. Мистрис Глег чувствовала, что Сусанна делается подобной всем другим и что скоро уничтожится совершенно-истинный дух Додсонов, живший только теперь в ней одной, да, быть может, еще в ее племянниках, поддерживавших имя Додсонов в наследственной, семейной земле, там далеко – в Волдам. Обыкновенно, люди, живущие далеко, считаются совершеннее тех, которых мы ежедневно видим; совершенно излишне поэтому изыскивать причину, почему Гомер назвал эфиоплян "совершенными", взяв в соображение их географическое положение, и малые сношение их с греками.
Первая приехала мистрис Дин, и когда она уселась в большой гостиной, то мистрис Теливер пришла к ней тотчас же сверху. Лицо этой последней было измято, точно, будто она много плакала, хотя мистрис Теливер и не могла много плакать, исключая разве когда дело доходило до потери ее мебели и драгоценностей; но она хорошо пони мала, что ей неприлично быть спокойной в теперешних обстоятельствах.
– О сестра, сестра! – воскликнула она, входя: – что это за свет! только горе и лишение!
Мистрис Дин славилась тем, что умела при известных случаях произнести хорошо обдуманную речь, которую потом она непременно повторяла мужу, спрашивая его: не отлично ли она – сказала? И тут она тотчас подхватила:
– Да, сестра, свет переменчив и мы не можем ручаться за завтрашний день. Но надо быть на все готовым и всегда помнить, что если нас постигает несчастье, то это не без причины. Мне очень тебя жаль, как сестру; и если доктор велит мистеру Теливеру есть желе, то, пожалуйста, уведомь меня: я с радостью тебе пришлю. Ему необходимо хорошее ухаживание и не терпеть недостатков ни в чем, покуда он болен.
– Благодарствуй, Сусанна! – сказала мистрис Теливер несколько уныло и вынимая свою толстую руку из худенькой руки своей сестры.
Но еще и разговора не было о желе.
– Да, прибавила она: – у меня там, наверху, стоит дюжина хрустальных стаканчиков для желе, и никогда более не придется мне их употреблять.
Ее голос несколько дрожал, но раздавшийся звук колес обратил на себя ее внимание. Мистер и мистрис Глег вошли в комнату, вскоре после них явились и мистер и мистрис Пулет.
Мистрис Пулет взошла, плача навзрыд: это была ее обыкновенная манера выражать свой взгляд на жизнь вообще и на каждое частное событие в особенности.
Что касается мистрис Глег, то накладка ее была растрепаннее обыкновенного; платье ее невольно напоминало о своем недавнем подновлении: этим она хотела возбудить в Бесси и ее детях чувство совершенного смирение.
– Мистрис Глег, не хотите ли вы сесть у камина, – сказал ее муж, не желая занять самое покойное место во всей комнате, не предложив его прежде ей.
– Вы видите, что я уже села, мистер Глег, – отвечала эта умная женщина: – если вам нравится, вы можете жариться сколько душе угодно.
– Ну, а каков наш бедный больной? – добродушно спросил мистер Глег.
– Мистер Тернбуль нашел, что ему гораздо лучше сегодня, – отвечала мистрис Теливер: – он уже приходит в себя и говорил со мною, но еще не узнает Тома, смотрит на него будто на чужого, хотя однажды он что-то говорил про Тома и его пони. Доктор говорит, что у него память пропала о последних годах, он только помнит старину, и Тома не узнает, потому что представляет его себе ребенком. Ах, Господи!
– Не водяная ли у него в голове? – сказала тетка Пулет, отворачиваясь от зеркала, у которого она поправляла свой чепчик. – И вряд ли он встанет, когда-нибудь; да если и встанет, то верно впадет во второе детство, подобно тому, как бедный мистер Кар! Его, несчастного, кормили с ложки, точно трехлетнего ребенка. Он совсем не мог ходить, но зато у него было кресло на колесах, в котором его возили; а ты вряд ли будешь иметь для мужа такое кресло и человека, чтоб его возить.
– Сестра Пулет! – строго сказала мистрис Глег: – мне кажется, мы сюда собрались для совещание о том, что нам делать в эту минуту, когда все наше семейство обесчещено, а не для того, чтоб толковать о посторонних людях. Мистер Кар, по крайней мере, сколько я знаю, не был нам родственником, и даже мы не имели с ним никаких связей.
– Сестра Глег, – жалобно отвечала мистрис Пулет, принужденно натягивая перчатки: – если вы хотите сказать что-нибудь непочтительное о мистере Каре, то прошу вас не говорить при мне. Я знаю, что он был за человек, прибавила она со вздохом: – бедный, он в последнее время так трудно дышал, что слышно было за две комнаты.
– Софи! – сказала мистрис Глег с отвращением и негодованием: – вы так распространяетесь о болезнях ваших знакомых, что даже неприлично. Но я опять повторяю, что я сюда приехала не для того, чтоб толковать о знакомых и об их дыхании. Если мы не для того собрались, чтоб услышать, что каждая намерена сделать для спасения сестры, то я тотчас уеду. Ясно, кажется, что одна не может действовать без другой: не мне же делать все одной.
– Однако, Джен, – сказала мистрис Пулет: – я не вижу, чтоб вы в этом деле были впереди других. Сколько я знаю, вы еще здесь в первый раз с тех пор, что пристав тут; а я уже была вчера и осмотрела все вещи Бесси, и обещала ей купить ее скатерти с мушками. Более я сделать не могла, ибо, что касаетсячайника, которого ей не хочется выпустить из семейства, то ясно, что не по моим средствам иметь два серебряных чайника, даже если б у него не был прямой носик; до скатертей же с мушками я всегда была большая охотница.
– Как бы я желала так устроить, – сказала жалобно мистрис Теливер: – чтоб не представлять на аукцион ни чайника, ни фарфора, ни щипчиков для сахара, ни моего прекрасного судка!
– Но, ведь, вы знаете, что этому горю помочь нельзя, – заметил мистер Глег: – если кто из вашего семейства пожелает их купить – очень хорошо, а то все вещи одинаково будет нужно представить.
– И нельзя же ожидать, – сказал мистер Пулет, совершенно некстати: – чтоб ваши родственники заплатили за вещи более чем они стоят. Они могут пойти ведь за ничто на аукционе.
– Скажите, пожалуйста! – завопила мистрис Теливер: – право, горько подумать, что мой фарфор будет продан с молотка. Я купила его, выходя замуж, точно также как и вы, Софи и Джен. Я знаю, вам никогда он не нравился, именно, его фон из золотых листочков: я же его очень любила; я сама всегда его мыла, и нет на нем ни кусочка отбитого; он цел и так свеж еще, что весело взглянут на его розы и тюльпаны. Вы бы не хотели, Джен, чтоб ваш сервиз был продан с молотка и разбит в кусочки, а ваш-то совсем потерял свой цвет и весь обит с краев, да к тому же он стоил гораздо дешевле моего. А судок мой, я уверена, вы, сестра Дин, желали бы его иметь: вы не раз его хвалили.
– Я не прочь купить некоторые лучшие вещи, – сказала мистрис Дин несколько надменно: – нам позволяют средства иметь в доме и лишние вещи.
– Лучшие вещи! – воскликнула мистрис Глег с негодованием, усилившимся еще от продолжительного молчания. – Меня, право, выводят из терпения все ваши толки о лучших вещах и покупках серебра и фарфора. Вы должны сообразоваться с обстоятельствами, Бесси, не думать о серебре и фарфоре, а только о том, как бы вам иметь постель – на чем спать, одеяло – чем прикрыться и стул – на чем сидеть. Вы должны помнить, что если вы это все будете иметь, то только потому, что друзья ваши вам их купят, ибо вы зависите совершенно от них. Муж ваш лежит беспомощный и не имеет ни одной копейки, которую мог бы назвать своею. Я говорю, что для вашей же пользы, ибо вы должны чувствовать, свое положение и пони мать, что муж ваш обесчестил все ваше семейство, на которое теперь одна ваша надежда, потому будьте Бесси смиренной.
Мистрис Глег остановилась. Ничто так не утомляет, как говорить энергически для добра других. Мистрис Теливер, всегда унижаемая семейным превосходством сестры Джен, приучившей ее с малолетства сносить иго меньшей сестры, отвечала жалобно:
– Я никогда, сестра, никого еще не просила об услуге, я только просила купить вещи, которые им же доставят удовольствие, а иначе они бы разошлись по чужим домам и были бы испорчены и сломаны. Я никогда не просила покупать вещи ради меня и детей моих. Хотя, когда Том родился, моя первая мысль была, что все мои вещи, которые я купила на свои деньги и так берегла, перейдут к нему, но я, право, ничего, не – сказала, чтоб можно было подумать, что я хочу отделить деньги у сестер. Все, что мой муж сделал для своей сестры – никому неизвестно, а мы были бы не в таком несчастном положении теперь, если б он не давал взаймы денег и потом, никогда не спрашивал их обратно.
– Успокойтесь! – добродушно сказал мистер Глег: – не надо же представлять себе дело в таких мрачных красках. Что сделано, того переделать нельзя. Мы сделаем все, что от нас зависит, и купим, что вам необходимо; Конечно, как мистрис Глег говорит, вещи должны быть только полезные и простые. О прихотях уж нечего и думать. Вам нужны хорошая постель, стол, один или два стула, кухонная посуда и тому подобное. Что ж делать! и я помню время, когда я себя бы не узнал, если б пришлось полежать на постели, а не на обычном полу. Поверьте, мы окружаем себя ненужными и лишними вещами только потому, что у нас есть деньги.