X. Поэзия
В самом начале 1911 года плохо одетый молодой человек быстро поднимался по улице Гудона. На его необыкновенно подвижном лице попеременно сменялись радость и беспокойство. Глаза его пожирали все, что видели, а веки смыкались быстро, словно челюсти, и поглощали вселенную, которая бесконечно обновлялась усилиями бегущего; он воображал малейшие детали огромных миров и насыщался ими. Рокот и гром Парижа разражались вдали и окружали молодого человека, который, запыхавшись, остановился, словно долго преследуемый и готовый сдаться налетчик. Этот рокот, этот шум свидетельствовали о том, что враги почти загнали его, как воришку. Он ухмыльнулся, хитро сощурился и медленно двинулся дальше: он укрылся в своей памяти и шел вперед, тогда как все силы его судьбы и сознания раздвигали время, чтобы проявить истинный смысл того, что происходит, того, что было, и того, что будет.
Молодой человек вошел в одноэтажный дом. Объявление на открытой двери гласило:
ВХОД В МАСТЕРСКИЕ
Он прошел по коридору, где было так темно и так холодно, что ему показалось, что он умер, и со всей силы, сжав зубы и кулаки, вдребезги разбил вечность. Тут внезапно он вновь почувствовал время и услышал, как стенные часы чеканят секунды, которые падали со звоном разбитого стекла; жизнь вернулась к нему, и время снова пошло. Но в тот момент, когда он остановился возле двери, чтобы постучать, сердце его забилось гораздо сильнее от страха, что он никого не застанет.
Он постучался и прокричал:
- Это я, Крониаманталь!
По ту сторону двери послышались тяжелые медленные шаги человека, который, казалось, изнемогал от усталости или был чем-то угнетен, а когда дверь открылась, вдруг сверкнула резкая вспышка света - вспышка сотворчества двух существ и их мгновенного соединения.
В мастерской, похожей на хлев, лежало бесчисленное стадо: это были уснувшие полотна, а охраняющий их пастырь улыбался своему другу.
Желтые книги, сложенные стопкой на этажерке, казались брусками сливочного масла. А ветер проникал в плохо закрытую дверь и приводил с собой неведомых существ, которые тихо стонали, жалуясь на свои горести. Тогда все волчицы нужды завывали за дверью, готовые пожрать и стадо, и пастыря, и его друга, чтобы подготовить на том же месте фундамент для нового Города. Но в мастерской царили многоцветные радости. Широкое окно выходило на северную сторону, и видна была одна лишь небесная синь, похожая на женское пение. Крониаманталь снял пальто, которое упало на пол, словно тело утопленника, и, сев на диван, долго и молча разглядывал новый холст, стоящий на мольберте. Одетый в синее художник с босыми ногами тоже смотрел на картину, где в ледяном тумане угадывались две женщины.
Была еще в мастерской роковая вещь, огромный кусок разбитого зеркала, прикрепленный к стене загнутыми гвоздями. Зеркало казалось бездонным мертвым морем, поставленным вертикально, в глубине его притворная жизнь оживляла несуществующее. Так, рядом с Искусством живет его подобие, о котором люди и не догадываются и которое принижает их, в то время как Искусство их возвышает. Сидя на диване с упертыми в колени локтями, Крониаманталь наклонился и отвел глаза от картины, чтобы перевести их на листок бумаги, валявшийся на полу; кисточкой на листке было начертано:
Я В БИСТРО
Бенинский Птах
Он несколько раз перечитал эту фразу, а Бенинский Птах в это время, покачивая головой и то отходя, то приближаясь, разглядывал свою картину. Наконец он повернулся к Крониаманталю и сказал:
- Вчера вечером я видел твою жену.
- Кто она? - спросил Крониаманталь.
- Не знаю, я ее увидел, но не знаю ее. Это именно такая девушка, какие тебе нравятся. У нее печальное детское лицо женщины, которой судьбой предначертано быть причиной страданий. В числе ее достоинств - руки: они поднимаются, чтобы оттолкнуть; а также то, что она лишена того благородства, которое не смогли бы полюбить поэты, ибо оно помешало бы им предаваться страданию. Я видел твою жену, я же сказал. Она и уродство, и красота; она то, что нам нравится сегодня. И она должна пахнуть лавровым листом.
Но Крониаманталь, который совершенно не слушал, перебил его:
- Вчера я сочинил мое последнее стихотворение, написанное классическим стихом:
Кифаре -
По xape! -
и мое последнее стихотворение, написанное стихом свободным (обрати внимание, что во второй строфе слово "девушка" употреблено в плохом смысле):
РЕКЛАМА НОВОГО ЛЕКАРСТВА
Почему он вернулся Хиальмар
Серебряные чаши с черпаком
Остались пустыми
Вечерние звезды
Стали дневными звездами
Одна за другой
Ведьма Грюльского леса
Приготовила себе еду
Она питалась кониной
А он ее не ел
Маи Маи рамао ниа ниа
Вот утренние звезды
Опять стали вечерними
Одна за другой
Он вскричал -
Именем Марё
И его любимого ягнятника
Девушка из Арнамёра
Приготовит напиток героев
- Повинуюсь прославленный воин
Маи Маи рамао ниа ниа
Она взяла солнце
И опустила его в море
Подобно тому как хозяйки
Ветчину погружают в рассол
Но беда! прожорливый лосось
Проглотил погруженное в море солнце
И сделал себе парик
Из его лучей
Маи Маи рамао ниа ниа
Она взяла луну
И обмотала ее ленточками
Как делают с почетными мертвецами
И маленькими детьми
И потом при свете оставшихся звезд
О вечные звезды
Она сделала отвар из селажа
Из норвежского смоляного молочая
И харкотины эльфов
И дала его выпить герою
Маи Маи рамао ниа ниа
Он умер как солнце
И ведьма взобравшись на вершину ели
Слушала до вечера
Рокот ветра в пустом флаконе
Откуда лживые скальды поверяли свои слова
Маи Маи рамао ниа ниа
* * *
Крониаманталь минуту помолчал, потом добавил:
- Я буду писать только стихом, свободным от всяких пут, будь то даже путы языка.
Послушай, старина!
МАЭВИДАНОМИ РЕНАНОКАЛИПНОДИТОК ЭКСТАРТИНАП + в. с.
А.З.
Тел.: 33-122 Пан: Пан ОеаоиииоКТэн ииииииишши
- Последняя строка твоего стихотворения, бедняга Крониаманталь, - сказал Бенинский Птах, - не более чем плагиат из Фр.нс.с.а Ж.мм.а.
- Неправда, - сказал Крониаманталь. - Но я не буду больше заниматься чистой поэзией. И все из-за тебя. Я хочу заниматься драматургией.
- Лучше бы ты пошел взглянуть на ту девушку, о которой я тебе говорил. Она тебя знает и, похоже, без ума от тебя. В следующий четверг ты найдешь ее в Медонском лесу, место я скажу. Узнаешь ее по скакалке, которая будет у нее в руке. Она зовет себя Тристуз Балеринетт.
- Ладно, - сказал Крониаманталь, - пойду погляжу на Балеринетт и пересплю с ней, но прежде всего я бы хотел пойти к Театрам и предложить им мою пьесу "Иексималь Желимит", которую я написал у тебя в мастерской в прошлом году, питаясь лимонами.
- Делай что хочешь, мой друг, - сказал Бенинский Птах, - но не забывай о Тристуз Балеринетт, твоей будущей жене.
- Отлично сказано, - сказал Крониаманталь, - но мне бы хотелось еще раз проговорить сюжет моей пьесы. Слушай.
Человек покупает газету на берегу моря. Из дома, расположенного возле сада, выходит солдат, вместо рук у него электрические лампочки. С дерева спускается трехметровый гигант. Он трясет продавщицу газет, она падает и, будучи гипсовой, разбивается. В этот момент появляется судья. Он убивает всех ударом бритвы, а в это время движущаяся мимо вприпрыжку нога укладывает судью на месте ударом в нос и напевает милую песенку.
- Просто чудо! - воскликнул Бенинский Птах.- Я напишу декорации, ты мне это обещал.
- Само собой, - ответил Крониаманталь.
XI. Драматургия
На следующий день Крониаманталь пошел к Театрам, они собрались у г-на Жадюля, финансиста. Крониаманталю удалось добиться, чтобы его пропустили, дав на лапу и своему, и чужому. Он без робости вошел в зал, где собрались Театры, их пособники, их наемные убийцы и их приспешники.
Крониаманталь
Господа Театры, я пришел, чтобы прочесть вам мою пьесу "Иексималь Желимит".
Театры
Будьте любезны, подождите немного, сударь, пусть вас познакомят сначала с нашими правилами. Вы теперь с нами, среди наших актеров и наших авторов, наших критиков и наших зрителей. Слушайте внимательно и по возможности молчите.
Крониаманталь
Господа, благодарю вас за оказанный мне сердечный прием, я уверен, что учту все, что услышу.
Актер
Пусть облетят слова, как облетают розы. О мне милы мои ме...ме...метемпсихозы, Мил Фок, и мил Протей, и их метаморфозы...
Старый режиссер
Вы помните, мадам? Снежный вечер 1832 года, заблудившийся незнакомец стучит в двери виллы, расположенной на дороге, ведущей из Шантебуна в Сорренто...
Критик
Сегодня для того, чтобы пьеса имела успех, важно отсутствие подписи автора.
Вожак медведей своему мишке
А ну, лентяй, на лапы вставай... Замри... Умри... Благодари... Польку танцуй... Мазурку давай...
Хор выпивох
Напиток красен И тем прекрасен. Коль можем пить, Тому и быть.
Хор едоков
К столам накрытым! Что до поры там Лежало, глядь - Сжевала рать.
Выпивохи
Тот рожей красен, Кто может пить, И тем прекрасен.
Р.д..рд К.пл.нг, Актер, Актриса, Авторы зрителям
Плати! Плати! Плати! Плати! Плати! Плати! Плати!
Проповедник
Театр, возлюбленные братья мои, это школа скандала, это гибельное место для души и для тела. По свидетельству рабочих сцены, в театре все фальшивое. Ведьмы, которым фея Моргана годится в дочери, приходят туда, чтобы сойти за пятнадцатилетних девочек.
Сколько крови проливается в мелодраме! Воистину говорю вам: пусть эта кровь и не настоящая, она падет на головы потомков, и авторов, и актеров, и директоров, и зрителей - и так до седьмого колена. "Ne mater suam",- говорили в прежние времена своим матерям юные девушки. Сегодня они спрашивают: "Мы пойдем вечером в театр?"
Воистину говорю вам, братья мои: лишь немногие зрелища не угрожают душе. Кроме театра природы, я знаю лишь один, куда можно было бы пойти без страха: это балаган любителя пускать ветры. Вот зрелище, возлюбленные братья мои, воистину галльское и полезное для здоровья. Шум смешит до слез, он изгоняет Сатану из чресл, где он гнездится, именно таким образом отцы-пустынники добивались изгнания бесов из самих себя.
Мать актрисы
Ты п..., Шарлотта?
Актриса
Нет, мама, я рыгаю.
Г-н Морис Буассар
Вот таково сегодня чрево матери!
Актер, пьесу которого приняли в "Комеди-Франсез"
Друг мой, вид у вас не слишком смышленый. Я сейчас научу вас нескольким словам из театрального словаря. Выслушайте их внимательно и попытайтесь запомнить, если можете.
Артисты (мужского и женского рода). Используется только применительно к актеру или актрисе.
Ахерон (или Ахеронт, ad libitum [По собственному усмотрению (лат.)]). Река в Аиде, а не в аду.
Крандец. Это ныне устаревшее словцо лет двадцать назад удачно заменяло слово Камбронна.
Папа. Два отрицания равны одному утверждению.
Связи. Они в театре всегда опасные.
Тухлые яйца (не употребляется в единственном числе). Вредны и неудобоваримы для желудка.
Юнец. Избегать употребления этого существительного с качественным прилагательным "беспутный". Прилагательное "благонравный" является более подходящим. Nota bene: все это замечание не относится к оперетте.
High-life [Здесь: сладкая жизнь (англ.).]. Это совершенно французское выражение переводится на английский язык как fashionable people [Здесь: сливки общества (англ.)].
Не хотите ли еще несколько названий пьес? Они важны, если хочешь преуспеть. Вот те, которые следует обязательно использовать:
"Поворот судьбы"; "Поворот ключа"; "Поворот головы"; "От ворот поворот"; "Повар и вор"; "Луизон, помойся!"; "Луизон, помолись!"; "Торопись медленно"; "Город-спрут"; "Держи, а то сопрут!"; "Колдунье не колдуется"; "Гибель гиббелина"; "Я тебя прикончу"; "Мой князь"; "Артишочек"; "Ученье - свет"; "Подсвечник".
До свидания, сударь, не благодарите меня!
Знаменитый критик
Господа, я пришел представить вам отчет о вчерашнем триумфе. Вы готовы? Я начинаю:
ХВАТКА И УХВАТКА
Пьеса в трех актах
Авторы: господа Жюльен Пока, Жан де ла Щель, Проспер Укуси, а также дамы Натали де Старьё, Жанна Фонтам и княгиня М.де Пруд.
Декорации Альфреда Мона, Леона Мини, Ал. де Лемера.
Костюмы от Жанетты, шляпы от Вильгельмины, мебель фирмы Мак Тид, фонографы фирмы "Хернштейн", гигиенические салфетки фирмы "Ван Фёйлер и К°".
Вспоминается пленник, осмелившийся п... в присутствии царя Сезостриса. Я не знал ситуации, столь хватающей за душу, пока не посмотрел пьесу вышеуказанных господ, дам и т. д. Я хочу сказать о сцене, которая произвела такое яркое впечатление во время первого представления и в которой финансист Проминофф протестует против следователя.
Пьеса хорошая, но не совсем оправдывает ожидания. Супруга-куртизанка наживается на бурной старости некоего винодела, однако ее образ настолько незабываем, что оставляет далеко позади Клеопатру и мадам де Помпадур. Г-н Лайол отличный комик, он показал себя отцом семейства в полном смысле этого выражения. Мадемуазель Жанин Дыруа, молодая восходящая звезда, обладает прелестными ножками. Но откровением стала госпожа Кур-во, чье чувствительное сердце нам известно. Она с волнующей искренностью изобразила сцену примирения. В общем, чудесный вечер и в перспективе ужин по случаю сотого представления.
Театры
Молодой человек, мы перескажем вам сюжеты нескольких пьес. Если бы они были подписаны известными именами, мы бы их сыграли. Но это - неизвестные шедевры, которые были нам предоставлены, и, судя по выражению вашего лица, мы их вам подарим.
Программная пьеса: Князь де Сан Меко обнаруживает на голове своей супруги вошь и устраивает ей сцену. Княгиня в последние два месяца спала только с виконтом Индюконтом. Супруги делают сцену виконту, который, в свою очередь, спал только с мадам Деваляй, супругой государственного секретаря, поэтому он низлагает министерство и обдает мадам Деваляй своим презрением.
Мадам Деваляй делает сцену своему супругу. Все выясняется, когда появляется господин Шляпье, депутат. Он скребет свою голову. Его разоблачают. Он обвиняет своих избирателей в том, что они вшивые. Под конец все образуется. Название: Парламентаризм.
Комедия характеров: Изабель Лекаюк обещает мужу, что будет ему верна. Тут она вспоминает, что то же самое обещала Жюлю, рассыльному из лавки. Она страдает от невозможности сочетать верность с любовью.
В это время Лекаюк выставляет Жюля за дверь. Это событие способствует триумфу любви, и вот уже Изабель - кассирша в универмаге, где Жюль работает приказчиком. Название: Изабель Лекаюк.
Историческая пьеса: Известный романист Стендаль является душой бонапартистского заговора, который завершается героической смертью молодой певицы во время представления "Дон Жуана" в театре "Ла Скала" в Милане. Стендаль скрывается под псевдонимом и великолепно выпутывается из этой истории. Много войск, исторические персонажи.
Опера: Буриданов осел колеблется, не в силах решить, что раньше утолить, жажду или голод. Валаамова ослица пророчествует, что осел умрет. Приходит Золотой осел, он ест и пьет. Ослиная Шкура показывает свою наготу этому стаду ослов. Пройдя сквозь него, осел Санчо Пансы решает, что докажет свою надежность, украв инфанту, но предатель Мело предупреждает дух Лафонтена. Он проявляет свою ревность и лупит Золотого осла. Метаморфозы. Конный выезд принца и инфанты. Король отрекается в их пользу.
Патриотическая пьеса: Шведское правительство предъявляет Франции иск о подделке шведских спичек. В последнем акте происходит эксгумация останков алхимика XIV века, который изобрел эти спички в Ферте-Гоше.
Комедия-водевиль:
Соседку свою пригожую Возница окликнуть рад: - Покажи мне твою прихожую, А я покажу мой сад!
Вот, сударь, чем поддерживается жизнь драматурга.
Г-н Кофр, эрудит
Молодой человек, вам также необходимо знать театральные анекдоты, они прекрасно подпитывают речь начинающего автора. Вот некоторые из них:
Фридрих Великий имел обыкновение стегать актрис. Он считал, что тем самым придает их коже розовый оттенок, а это, в свою очередь, не лишено привлекательности.
При дворе турецкого султана ставят "Мещанина во дворянстве", но переделанного согласно местным вкусам, и мамамуши предстает там в образе кавалера ордена Подвязки.
Однажды, когда Сесиль Вестрис направлялась в Майнц, ее карета была остановлена знаменитым рейнским разбойником Шиндерханнесом. Она проявила мужество и станцевала перед Шиндерханнесом в зале постоялого двора.
Однажды Ибсен переспал с молодой испанкой. В самые решающие моменты она восклицала: "Ишь ты!.. Ишь ты!.. Драматический автор!"
Один актер-эрудит уверял меня, что находит приятной только одну статую: находящегося в Лувре сидящего скриба, изваянного египтянином задолго до Иисуса Христа... Но теперь что-то о г-не Скрибе говорят все меньше. Тем не менее он все еще царит на подмостках.
Театры