В маленьком домике собрались все. Тут были отец и мать, дядя Тедди, тетя Эми, старый мистер Лоренс, слабый и уже совсем седой, мистер и миссис Бэр со своими воспитанниками и множество друзей, пришедших отдать последний долг покойному. Казалось, что у Джона Брука, который вел такую уединенную и скромную трудовую жизнь, не было времени заводить друзей; но на самом деле их у него оказалось немало – старых и молодых, богатых и бедных, знатных и простых. И эта группа людей около его гроба была красноречивее всего, что мог бы сказать мистер Марч. Тут были люди, которым Джон Брук верно служил долгие годы; бедные старухи, которым он помогал из своих скудных средств в память своей матери; жена, которой он дал такое счастье, что его не смогла омрачить и сама смерть; братья и сестры, горячо любившие его; маленькие сын и дочь, которые уже чувствовали, что им недостает его твердой руки и нежного сердца; маленькие дети, горько плакавшие о том, кто так часто играл с ними; старшие, смотревшие с умиленными лицами на сцену, которая никогда не изгладится из их памяти.
Служба была простой и очень короткой. Голос мистера Марча, дрожавший еще во время свадебной церемонии, теперь совсем отказывался ему служить. Ничто, кроме доносившегося сверху лепета крошки Джози, не нарушало тишины после последнего "аминь". Потом, по знаку мистера Бэра, мальчики запели гимн, такой торжественный, полный возвышенной радости, что мало-помалу все присутствующие присоединились к их хору.
Мег чувствовала, что поступила правильно, пригласив детей. Не только ей самой было приятно слушать эти детские голоса, которые так любил ее покойный муж, но по лицам мальчиков она видела, что воспоминание об умершем хорошем человеке останется надолго у них в памяти.
Дэйзи прижалась к матери; Деми держал ее за руку и часто поднимал на нее глаза, которые были так похожи на глаза отца, как бы стараясь сказать: "Не беспокойся, мама, я здесь!", а кругом стояли любящие друзья, готовые поддержать ее. И терпеливая, набожная Мег старалась преодолеть свое тяжелое горе, чувствуя, что лучшим утешением для нее будет жить для других, как это делал ее Джон.
В этот же день вечером, когда взошла луна, мальчики сидели, как всегда, на ступеньках лестницы, разговаривая, как и следовало ожидать, о событиях дня.
Начал Эмиль.
– Дядя Фриц самый умный, дядя Тедди самый веселый, а дядя Джон был самый лучший, – с жаром сказал он. – Я хотел бы стать таким, как он.
– И я тоже. Слышали вы, что несколько джентльменов говорили о нем сегодня дедушке? Хотел бы я, чтобы обо мне говорили так, когда я умру, – подхватил Франц, жалея, что недостаточно ценил дядю Джона.
– Что же они говорили? – спросил Джек, на которого все происходившее днем произвело сильное впечатление.
– Один из компаньонов мистера Лоренса, у которого дядя Джон долго служил, говорил, что он был необыкновенно добросовестный и во всех отношениях безупречный человек. Другой джентльмен сказал, что никакими деньгами нельзя заплатить за верность и честность, с которыми служил ему дядя Джон, а потом дедушка стал рассказывать про него. Как-то у дяди Джона было место в конторе одного богатого человека, который вел дела не вполне честно и хотел, чтобы дядя помогал ему в этом; но дядя не согласился, хоть тот предлагал ему очень большое жалованье. Тогда этот богач рассердился и сказал: "Вы никогда не будете иметь успеха в делах с такими строгими правилами". А дядя ответил, что никогда не откажется от них, и оставил это место, перейдя на другое, где работы было больше, а вознаграждение меньше.
– Отлично! – с жаром воскликнули мальчики.
– Он не был богат? – спросил Джек.
– Нет.
– И он не сделал ничего особенного?
– Ничего.
– Значит, он просто был хороший человек?
– Да, именно так, – ответил Франц и, видя, что его ответы, похоже, разочаровали Джека, пожалел, что дядя Джон не сделал ничего такого, чем бы можно было похвалиться.
– Просто хороший человек – да ведь это всё! – сказал мистер Бэр, который услышал последние слова и понял, какое впечатление они произвели на мальчиков.
– Я расскажу вам кое-что про Джона Брука, – продолжал он, – и вы увидите, почему люди уважали его и почему он предпочитал быть хорошим и добрым, а не богатым и знаменитым. Он исполнял свой долг всегда и во всем и исполнял его так охотно и добросовестно, что был счастлив, несмотря на бедность и годы тяжелого труда. Он все выносил мужественно и терпеливо. Он был хороший сын и отказался от всех своих планов, чтобы жить с матерью, пока он был ей нужен. Он был хороший, верный друг, он научил Тедди многому, помимо латыни и греческого языка, – научил, бессознательно подавая ему пример хорошей, честной жизни. Он был верным служащим, и его так ценили те, у кого он работал, что им будет трудно заменить его. Он был прекрасным мужем и отцом – нежным, умным и заботливым, я и Тедди многому научились от него. И только теперь, когда оказалось, что он без всякой посторонней помощи так много сделал для своей семьи, мы поняли, как горячо он любил ее.
Мистер Бэр остановился на минуту; освещенные луной мальчики сидели неподвижно. А он, понизив голос, горячо продолжал:
– Когда он лежал умирающий, я сказал ему: "Не тревожься за Мег и за детей: я позабочусь, чтобы они ни в чем не нуждались". Он улыбнулся и, пожав мне руку, весело ответил: "Это лишнее. Я позаботился о них". Так оно и оказалось. Когда мы просмотрели его бумаги, то увидели, что денежные дела его в порядке, ни один долг не остался неоплаченным, а для Мег отложено вполне достаточно для того, чтобы она могла жить самостоятельно, ни в чем себе не отказывая. И тут мы поняли, почему он жил так скромно, отказывал себе во всем, кроме благотворительности, и работал, не жалея сил, из-за чего, может быть, и умер, не дожив до старости. Для себя он никогда ни у кого не просил помощи, но для других обращался за ней часто; он терпеливо нес свое бремя и трудился спокойно и мужественно. Никто не может упрекнуть его ни в чем, так добр и великодушен он был. И теперь, когда он умер, все говорят о нем с такой любовью и уважением, что я горжусь тем, что был его другом. И я скорее желал бы оставить своим детям такое же наследство, какое он оставил своим, чем самое большое состояние. Да, искренняя, сердечная доброта – самый лучший капитал. Он остается неприкосновенным, когда исчезают слава и деньги, это единственное богатство, которое мы можем взять с собой из этого мира. Помните это, мои мальчики, и, если хотите заслужить уважение, доверие и любовь, следуйте примеру Джона Брука.
Деми пробыл дома несколько недель, а когда вернулся в школу, то, казалось, уже примирился со своей потерей. Но на самом деле было не так. Он играл, учился и работал как прежде, и только немногие замечали, как он изменился. Однако перемены были. Это знала тетя Джо, которая заботливо следила за Деми, от души жалея его и стараясь по мере сил занять в его сердце место Джона. Деми редко говорил об отце, но тетя Джо часто слышала, его сдержанные рыдания по ночам. А когда она приходила к нему и старалась успокоить, он со слезами говорил: "Я хочу видеть папу! О, как я хочу видеть папу!" Они оба очень любили друг друга, и смерть отца принесла мальчику страшное горе.
Но время брало свое, и мало-помалу Деми решил про себя, что отец покинул его не навсегда, что он только некоторое время не увидит его, а потом снова свидится с ним, таким же здоровым и любящим, как прежде.
С Деми происходила не только внутренняя, но и внешняя перемена. В эти несколько недель он, казалось, вырос, бросил свои прежние детские игры – не потому, что стыдился играть в них, как бывает с некоторыми мальчиками, а просто потому, что они перестали его интересовать, ему стали нужны более серьезные занятия.
Он с жаром принялся за ненавистную арифметику и так усердно занимался, что дядя Фриц был в восторге, хоть и не мог понять причины такого прилежания – до тех пор, пока Деми не сказал ему:
– Когда вырасту, я стану бухгалтером, как папа. А поэтому мне нужно знать арифметику как можно лучше, чтобы вести счетные книги так же хорошо, как он.
В другой раз Деми пришел к тетке и серьезно спросил ее:
– Как может маленький мальчик зарабатывать деньги?
– Почему ты спрашиваешь об этом, мой милый?
– Папа сказал, чтобы я заботился о маме и сестрах, и я очень хочу исполнить его волю, но не знаю, как начать.
– Он говорил это не о нынешнем времени, а о той поре, когда ты станешь старше.
– Но мне хочется начать немедленно, если можно; мне кажется, я должен зарабатывать деньги, чтобы покупать разные вещи для дома. Мне десять лет, и некоторые мальчики в мои годы уже зарабатывают.
– Ну, хорошо. Тогда не хочешь ли ты сгрести все сухие листья на клубничную грядку? Я заплачу тебе за это доллар, – сказала тетя Джо.
– Не слишком ли это дорого? Я могу сделать это за один день. Ты должна поступать справедливо и не платить мне больше, чем следует. Я не хочу получать лишнее.
– Я буду платить справедливо, мой маленький Джон, и не дам тебе ни одного лишнего пенни, – заверила мальчика миссис Джо, тронутая желанием Деми помогать семье и таким же добросовестным отношением к делу, каким отличался его отец. – Не работай слишком много. А когда закончишь, я придумаю для тебя еще что-нибудь.
Когда Деми сгреб все листья на клубничную грядку, ему поручили собирать щепки в лесу и свозить их в тачке в амбар – за это он получил еще один доллар. А потом он помогал переплетать книги и, работая по вечерам под руководством Франца, терпеливо трудился над каждой книгой и не позволял никому помогать себе. Он был очень доволен, когда ему снова заплатили доллар.
– Теперь у меня три доллара – по одному для каждой, – сказал он. – Мне хотелось бы отнести их маме; тогда она увидит, что я не забыл папины слова.
И Деми отправился к матери, которая взяла заработанные им деньги как самое драгоценное сокровище и, конечно, ни за что бы не истратила их, если бы Деми не попросил ее купить что-нибудь "полезное" для себя самой и для девочек, поскольку, как он считал, они были оставлены на его попечение.
Это было ему очень приятно, и хотя он довольно часто забывал о своих обязанностях, желание поддерживать семью с годами не пропадало, а только укреплялось в нем. Говоря об отце, он всегда с гордостью произносил "мой папа" и часто, как бы добиваясь почетного титула, просил товарищей: "Не называйте меня Деми; я теперь Джон Брук".
Итак, маленький десятилетний мальчик вступил в жизнь, получив в наследство от своего разумного и доброго отца самое главное достояние – честное имя.
Глава 20
У камина
Когда наступили октябрьские холода, в больших каминах весело запылали дрова. От сухих сосновых щепок, собранных Деми, ярко разгорались и весело трещали в камине узловатые дубовые поленья, которые наколол Дэн.
Вечера стали длиннее, и все с удовольствием собирались у огня, чтобы поиграть, почитать или потолковать о планах на зиму. Но самым любимым занятием были рассказы. Дети, по-видимому, рассчитывали, что у мистера и миссис Бэр никогда не иссякнет запас всевозможных хороших историй. Но, в конце концов, он все-таки истощился, и мальчикам пришлось рассказывать самим, что далеко не всегда выходило удачно.
Одно время у них были очень популярны истории о привидениях. Дети тушили лампы, давали погаснуть огню в камине и, сидя в темноте, рассказывали самые страшные и невероятные байки. Но когда это повело к тому, что некоторые мальчики начали пугаться всякого вздора, Томми прошелся во сне по крыше амбара, а маленькие стали чересчур нервными, такие рассказы были запрещены, и пришлось придумывать что-то другое, более безвредное.
Как-то раз вечером, когда младшие уже улеглись в постели, а старшие мальчики сидели в классе у камина, стараясь придумать себе какое-нибудь развлечение, Деми нашел новый способ решить эту проблему.
Схватив кочергу, он начал ходить взад и вперед по комнате с криками:
– Стройся! Равняйсь!
А когда мальчики, смеясь и толкаясь, выстроились в ряд, Деми сказал:
– Даю вам две минуты: придумайте за это время, чем бы нам заняться!
Франц что-то писал, Эмиль читал биографию лорда Нельсона. Они не присоединились к обществу, но все остальные принялись усердно думать и к назначенному сроку были готовы.
– Ну, Том! – и кочерга дотронулась до головы Томми.
– Жмурки.
– Джек?
– Давайте играть в карты, ставка – цент.
– Дядя запрещает нам играть на деньги. Дэн!
– Устроим битву между греками и римлянами.
– Фаршированный Кочан!
– Давайте печь яблоки, делать воздушную кукурузу, жарить каштаны и щелкать орехи.
– Отлично! Отлично! – закричало несколько человек. Предложение Кочана было поставлено на голосование и немедленно принято.
Некоторые тут же отправились в подвал за яблоками, другие пошли на чердак за орехами и каштанами, а остальные – за кукурузными зернами.
– Не пригласить ли нам девочек? – предложил Деми.
– Дэйзи отлично жарит каштаны, – сказал Нэт, которому хотелось, чтобы пришла его маленькая подруга.
– А Нэн – кукурузу. Значит, нужно позвать и ее, – прибавил Томми. – Идем за ними!
Он взял Деми за руку, и они отправились за дамами. Дэйзи и Нэн шили с тетей белье для новорожденного ребенка миссис Карни.
– Пожалуйста, мэм, позвольте девочкам пойти ненадолго с нами, – сказал Томми, прищурив один глаз, чтобы намекнуть на яблоки, щелкнув пальцами для обозначения воздушной кукурузы и заскрежетав зубами, чтобы дать представление об орехах.
Девочки прекрасно поняли эту пантомиму и сняли наперстки еще раньше, чем миссис Джо успела решить, то ли на Томми напали конвульсии, то ли он придумал какую-то новую проказу.
Деми поспешил объясниться. Позволение тотчас же было дано, и джентльмены удалились вместе с дамами.
Вся компания грелась у камина. Яблоки поставили печь, каштаны весело подпрыгивали на разогретой лопатке, кукуруза отчаянно щелкала в своей проволочной темнице. Дэн колол свои самые лучшие орехи, все смеялись и весело болтали, хотя за окнами стучал дождь и завывал ветер.
– Почему Билли похож на этот орех? – спросил Эмиль, иногда шутивший очень зло.
– Потому что он расколот, – ответила Нэн.
– Вы не должны смеяться над Билли: ведь он не может отплатить вам тем же, – сказал Дэн, изо всей силы ударив по ореху. – Это низко!
– А к какому семейству насекомых принадлежит Блэк? – спросил всегдашний миротворец Франц, видя, что Эмиль сконфужен, а Дэн – мрачен.
– К семейству комаров, – ответил Джек.
– Почему Дэйзи похожа на пчелку? – спросил Нэт.
– Потому что она царица улья.
– Нет.
– Ну, говори сам.
– Потому что она делает вкусные вещи, всегда занята и любит цветы, – сказал Нэт, и Дэйзи покраснела от удовольствия, слушая эти похвалы.
– А почему Нэн похожа на осу? – спросил Томми, уже успевший поссориться с Нэн, и, не дожидаясь ответа, прибавил: – Потому что она злючка, жужжит из-за всякого вздора и жалит, как оса!
– А на какую вещь из посуды похож Томми? – немедленно отозвалась Нэн, тряхнув головой.
– На перечницу, – ответил Нед.
Видя, что разговор снова принимает неприятный оборот, Франц поспешил сменить тему.
– Давайте условимся, – сказал он, – что первый, кто войдет в комнату, должен будет рассказать нам какую-нибудь историю. Все равно, кто бы это ни был. Интересно будет посмотреть, кто придет первый.
Все согласились, и ждать долго не пришлось. Через несколько минут послышались тяжелые шаги, и вошел Сайлес с охапкой дров. Его встретили громкими криками, а он остановился, осматриваясь по сторонам, с удивленной усмешкой на своем красном лице. Франц объяснил ему, в чем дело.
– Вот как! Но я не могу рассказать никакой истории, – сказал Сайлес и, положив дрова, направился к двери. Тогда мальчики набросились на него, посадили на стул и с хохотом потребовали, чтобы он что-нибудь рассказал. В конце концов добродушный великан сдался.
– Я знаю только одну историю, да и то про лошадь, – проворчал он, очень польщенный таким приемом.
– Расскажите! Расскажите ее! – закричали мальчики.
– Ну, хорошо, – согласился Сайлес, и, отодвинув стул к стене, засунул пальцы в проймы жилета. – Я служил во время войны в кавалерии, и мне довелось участвовать во многих сражениях. Моя лошадь, Майор, была классной, и я очень любил ее – ну, все равно как человека. Она была не особенно красивая, но зато на редкость кроткая, выносливая и привязчивая. Во время первого же сражения она меня кое-чему научила и подала мне хороший пример. Вот об этом-то я вам и расскажу. Не стану описывать, как люди бились между собой и какой это ужас, – у меня и слов-то таких не найдется. Скажу только, что сам я до того растерялся от всего этого, что был как во сне. Нам велели идти в атаку, и мы поскакали вперед, туда, где шла самая резня. Меня ранили в руку, я свалился с седла и остался позади с несколькими ранеными и убитыми, а все остальные ускакали вперед. Опомнившись, я встал и огляделся, ища своего Майора. Мне казалось, что с меня уже довольно. Так как Майора нигде не было видно, я пошел в лагерь, но вдруг услышал ржание и, оглянувшись, увидел Майора, который смотрел на меня, как бы не понимая, почему я ухожу. Я свистнул, и он, как всегда, тут же подбежал ко мне. Я кое-как взобрался в седло – моя левая рука вся была в крови – и хотел ехать в лагерь, потому что чувствовал себя очень плохо и был слаб, как женщина. Говорят, это со многими бывает во время первого сражения. Но я ничего не смог поделать. Майор оказался храбрее меня, он не хотел идти в лагерь. Он пятился и фыркал, как будто обезумев от шума битвы и запаха пороха. Я старался настоять на своем, но не смог с ним справиться, и мне пришлось уступить. И что же сделал этот храбрый Майор? Он понесся во всю прыть туда, где дрались, и мы с ним попали в самую свалку.
– Какой молодец! – с жаром воскликнул Дэн, а остальные мальчики так увлеклись рассказом, что забыли о своих яблоках и орехах.
– Провалиться мне на этом месте, если мне не стало стыдно самого себя! – продолжал Сайлес, разгорячившись при воспоминании об этом дне. – Я совсем обезумел, забыл о своей ране, рубил направо и налево – до тех пор, пока рядом не взорвалась граната и не уложила многих из нас. Что было потом – не знаю. Когда я очнулся, битва уже кончилась. Я лежал около стены, а в нескольких шагах от меня лежал бедный Майор, тоже раненый. У меня была сломана нога, в плече засела пуля, а он – бедный Майор! – у него весь бок был разорван этой проклятой гранатой!
– Ах, Сайлес, и что же вы сделали? – воскликнула Нэн, подвигаясь поближе и глядя на него с горячим сочувствием.