Я не знал, каких действий требовал кодекс чести. Ответить ему воинским салютом? Сказать спасибо? В моей голове промелькнула здравая мысль: "Убирайся отсюда, пока что-то не изменилось". Я уже хотел выразить генералу нашу общую благодарность, когда Панч, стоявший позади меня, прочистил горло.
- Мы уважаем вас, сэр, - сказал он, обращаясь к Роммелю. - Но час форы это нечестно.
Фельдмаршал обернулся. Я бросил на Панча свирепый взгляд: заткнись! Однако тот как будто и не замечал меня. Он обращался напрямую к генералу.
- Нам потребуется больше часа, сэр, чтобы вернуться туда, откуда мы приехали к вам. Теперь здесь собрались все ваши парни. А раньше их тут не было.
Панч вытянулся во весь рост и встретил насмешливый взгляд Роммеля.
- Нам не следовало помогать вашим ребятам, сэр. Если бы мы расстреляли их, то получили бы медаль за уничтожение противника.
Переводчик Роммеля изложил его речь во всей полноте. Прислушавшись, я убедился, что перевод был правильным. Мы с Колли едва не выпрыгивали из ботинок, ожидая, что после слов Панча немецкий фельдмаршал спустит на нас всех чертей из ада. Роммель задумчиво осмотрел нашу группу.
- Но через два часа начнет темнеть! Вы считаете это честным?
- Возможно, так нечестно, сэр, - ответил Панч. - Зато справедливо!
Я не стал дожидаться, когда кто-то подкинет генералу новую идею.
- Это был бы щедрый и благородный поступок, сэр, - сказал я, отдавая честь.
Роммель лениво козырнул и повернулся на каблуках. Когда мы с Панчем встретились взглядами, мои глаза пообещали ему мучительное и кровавое убийство. Затем мы забрались в машины и быстро умчались из немецкого лагеря.
11
Свой отчет о проделанной работе я отправил в штаб из французского госпиталя в алжирском Тебессе. Меня уложила туда обычная дизентерия, а не желтуха и не пневмония. К тому времени, когда наш отряд возвращался на базу, началась операция "Факел". Англо-американские войска высадились на берег в Касабланке, Оране и Алжире. Эта мощная сила, состоявшая из 90000 солдат и 450 танков, накрыла материк могучей волной и пронеслась до гор Западного Дорсала.
Янки оккупировали Тебессу - крупный и красивый город, который был колониальным французским аванпостом. Американские солдаты не имели боевого опыта. Когда Роммель ударил по ним со своей обычной наглостью, янки спешно отступили через Кассеринский проход. Немцы едва не выбили их из Туниса. В середине февраля 1943 года патруль ТЗ прибыл в штаб Восьмой армии, который в тот момент находился в Меденине. Оттуда мы индивидуально и различными видами транспорта добрались до Каира. К тому времени война в пустыне закончилась.
Акт благородства, проявленный Роммелем во время нашего пребывания в немецком лагере, был отнюдь не тривиальным. Позволяя нам уехать, он знал, что мы можем передать в свой штаб важнейшие сведения о топографии района и диспозиции войск вблизи прохода Тебага. По чистой случайности мы не смогли отправить радиограмму. Нам помешала неисправность рации. Но Роммель, отпуская нас, предполагал, что штаб Монтгомери получит собранные нами данные. Кроме того, фельдмаршал не позволил допрашивать нас как военнопленных, хотя, возможно, он мог бы получить какие-то сведения.
Почему он сделал это? Я думаю, что при своей репутации благородного военачальника Роммель не имел другого выбора. Англичане проявили милосердие к раненым солдатам, которые служили под его знаменами. Следуя кодексу чести, он мог ответить лишь услугой на услугу. Я не верю, что генерал имел возможность поступить иначе. И мне кажется, что любой из его солдат, окажись он на месте Роммеля, поступил бы с нами точно так же.
Наши усилия в конце концов оказались напрасными. Вернувшись к гренадерам, ожидавшим нас у связного грузовика, мы узнали, что на них напали кочевники. Парни без труда отогнали берберов, но шальная пуля угодила в рацию и вывела ее из строя. Понимая, что немецкие патрули будут выслеживать нас южнее линии фронта, я изменил маршрут и повел отряд на запад. Четыре дня мы боролись с механическими поломками и отражали атаки вооруженных кочевников, отряд которых напал на нас на западном берегу Шотт-Джерид - большого соленого озера в южной части Туниса. К счастью, обошлось без потерь. Мы добрались до французской крепости Тозеур и оттуда, проехав через Гафсу и Фериан, направились к Тебессе.
В Тозеуре мы узнали, что Тинкер и Попский остались живы. Как оказалось, они днем раньше останавливались в крепости. Кроме нескольких членов патруля, их сопровождали парни из САС и французские легионеры, которые присоединились к ним после налета немецких бомбардировщиков, когда лагерь Т2 на холме в Кварет-Али был выжжен с воздуха дотла. Тинкер и Попский уцелели лишь по той причине, что во время налета они проводили разведку у прохода Тебага. Их группа, насчитывавшая теперь около тридцати человек, совершила, как и мы, отход по берегу Шотт-Джерид. Часть отряда шла пешком. Остальные перемещались на трех перегруженных джипах. В конечном счете они добрались до безопасной территории, которая находилась под контролем французов.
Топографическая разведка, которую произвел наш патруль, имела только подтверждающее значение. Тинкер и Попский разведали проход Тебага раньше нас (в течение нескольких дней схожие сведения поступали в штаб от патрулей Лазаруса, Спайсера, Брюса и Генри). Добравшись до Тозеура, Тинкер отправил в штаб срочную радиограмму. Он выпросил для себя самолет и лично доложил Монтгомери о своих находках.
Сведения о проходе Уайлдера и разведданные о проходе Тебага, полученные Тинкером и Попским, сыграли решающую роль в разгроме Африканского корпуса и в поражении объединенных сил Оси на территории Северной Африки. Когда в период с 12 по 19 марта 1943 года 2-я новозеландская дивизия совершала обходной маневр вокруг линии Марета, Тинкер и два его сержанта из патруля Т2 вели ее передовые части за собой.
Что касается Роммеля, то в феврале 43-го года он нанес свой последний блестящий контрудар. 14-го числа его атака ошеломила янки, засевших в Сидибу-Зид. Еще через сутки Африканский корпус захватил Гафсу (город, в котором наш патруль отдыхал несколькими днями ранее) и двинулся дальше на север к Кассерину. 20 февраля панцеры Роммеля вновь обрушились на разобщенные американские отряды. Немцы взяли в плен четыре тысячи солдат, нанеся позорное поражение войскам союзников.
9 марта Лис Пустыни исчерпал свою удачу. После того как Монти отбросил его назад в сражении при Меденине, перечеркнув за несколько дней все усилия по укреплению линии Марет, измученный желтухой генерал улетел в Европу - один, всего лишь с парой адъютантов. Генерал Ганс-Юрген фон Арним, заменивший Роммеля, сражался около полутора месяцев, а затем 7 мая полностью капитулировал в Тунисе. Депеша от генерала Александера, направленная премьер-министру Черчиллю, гласила следующее:
Сэр, мой долг велит сообщить вам, что тунисская кампания завершена. Все вражеское сопротивление сломлено. Мы стали хозяевами побережий Северной Африки.
Это был конец Африканского корпуса и триумф, к которому так долго стремились Монтгомери и Восьмая армия. Я вернулся в Каир на санитарном корабле и попал в 15-й шотландский госпиталь общего типа. Когда Роуз добралась до меня, она держала на руках малышку, которую назвала в мое отсутствие Александрой - в честь города, где произошло зачатие этой девочки.
Панч и Колли пережили войну. В марте 1963 года я встречался с ними в Веллингтоне, в Новой Зеландии. Панч умер в канун 1971 года от сердечного приступа в своем доме в Пухое. В дни пустынных патрулей, которые описаны на этих страницах, я потерял четырех друзей: лейтенанта З.Миджа, капрала А.Хорнсби, младшего лейтенанта Стэндаджа и гвардейца Дж. М.Милнса. Их лица и сейчас стоят перед моими глазами. Колли и Панч были награждены боевыми медалями. Грейнджера и Олифанта отметили благодарностями. В том приказе указывался и Милнс, но, к сожалению, посмертно. Маркс так и не оправился от ран, полученных в затопленном ущелье. В 1986 году он умер в Дурбане, Южная Африка.
Ник Уайлдер (орден "За выдающиеся заслуги") и Рон Тинкер (Орден британской империи, Боевая медаль, Медаль за отвагу) вернулись в Новую Зеландию прославленными героями. Я столько раз называл их имена на званых ужинах, что уже и не могу сосчитать. Оба не дожили до этого времени. Уайлдер умер в 1970 году в возрасте 56 лет на своей ферме (площадью в 1600 акров) близ города Ваипукуру. Тинкер скончался 16 февраля 1982 года в возрасте 68 лет в городе Кристчерч. Оба уволились в запас в звании подполковников.
Джейк Исонсмит (орден "За выдающиеся заслуги", Медаль за отвагу) какое-то время командовал ПГДД в звании подполковника. Его отряд отправили на Балканы, а затем на Эгейские острова для усиления партизанского движения в тылу врага. 16 ноября 1943 года он был убит снайпером на острове Лерос.
Майор (и позже подполковник) Владимир Пеняков (орден "За выдающиеся заслуги", Медаль за отвагу) написал красочную и увлекательную книгу "Личная армия Попского", которая была издана в 1950 году и заслужила всеобщее одобрение. Буквально через год в возрасте 54 лет он умер от опухоли мозга.
Майор (и позже подполковник) Блейр "Пэдди" Мейн из САС (орден "За выдающиеся заслуги" трех степеней, орден Legion d'honneur, орден Croix de Guerre) погиб 13 декабря 1955 года в дорожной аварии близ своего дома в Ньютаунардсе в Северной Ирландии. Он вошел в историю как самый орденоносный британский солдат времен Второй мировой войны, а также как один из создателей легендарной Специальной Авиадесантной Службы.
Теперь о Роммеле
По мнению многих историков, финальная часть жизни знаменитого Лиса Пустыни была омрачена злой иронией судьбы и отмечена еще большим уважением среди солдат и генералов, чем то почитание, которое он заслужил своими подвигами в Африке. В июле 1944 года прихвостни Гитлера оклеветали его, и он был признан соучастником покушения. Роммелю предложили покончить с собой. Ему дали капсулу с цианистым калием и пригрозили, что в случае отказа он предстанет перед народом на трибуне нацистского суда. Роммель был уверен, что его палачи в любом случае не позволят ему дожить до судебного процесса. Поэтому он принял яд. 18 октября 1944 года его похоронили с боевыми почестями на военном кладбище в Херрлингене.
Я находился в госпитале на Сардинии, когда из Германии пришла весть о его кончине. Она сопровождалась выдуманной историей о трагической дорожной аварии. Я без колебаний поверил каждому слову. И только когда в 1950 году была издана книга Десмонда Юнга "Роммель - Лис Пустыни", шокирующая истина прояснила мне все обстоятельства смерти великого фельдмаршала.
Мы так и не выполнили нашу главную задачу. Мы не убили Роммеля. В конце концов, так вышло, что парни из ПГДД стали уважать его не меньше, чем солдаты, которыми он так великолепно руководил и которым он был верен до последнего дыхания.
В 1947 году издательство "Gattis & Thurlow" опубликовало роман Стайна. Эта книга сделала мне карьеру. Газета "The Times of London" назвала ее "ошеломляющей и бесстрашной". В статье имелась ретушированная фотография Стайна в форме курсанта королевской артиллерии. Роуз сделала ее у Бодлеанской библиотеки в тот самый вечер, когда мы обмывали пивом его новые погоны. На основе книги был снят фильм. Я слышал, что во времена битников в нью-йоркском Гринвич Вилледж возник фан-клуб, посвященный Стайну.
Что касается меня, то после поражения немцев в Северной Африке моя фронтовая служба продолжалась еще одиннадцать месяцев. Вместе с войсками союзников я прошел через Сицилию и Италию. Из строя меня вывели не боевые раны, а случайный перелом бедра, полученный в дорожном инциденте во время краткого отпуска. Эта травма засадила меня за рабочий стол, к которому, как вскоре стало ясно, я стремился с самого начала жизни.
Мы с Роуз по-прежнему любим друг друга. Я влюблен в нее не меньше, чем в студенческие годы. К нашей Александре присоединились Томас и Патрик, а позже и шесть их детей. Если говорить о сне, в котором ко мне приходит мать, то он повторяется всю жизнь. Стайн предложил мне образ рыцаря для примирения со смертью, но, используя его, я так ничего и не добился. Мать снилась мне сегодня ночью.
В конце книги я хотел бы упомянуть об итальянских солдатах, которых мы расстреляли на дороге под Бениной. Ни один кодекс чести, даже самый благородный, не может обвинить меня в их гибели, поскольку эти люди были нашими врагами. Я знаю это. Я знаю, что, будь они на нашем месте, их пулеметный огонь превратил бы нас в такое же кровавое месиво, какое мы оставили той ночью на дороге. Но это ничего не меняет. Мы забрали их жизни. По моему сигналу наши пулеметы навсегда оторвали их от жен и детей, отцов и матерей, от родины и самих себя. Реки слез не изменят того, что случилось. Я буду жить с этим каждый день и каждый час. Как и многие другие парни моего поколения, я пошел на войну, не обладая трезвостью ума, хотя читал советы Лао-Цзы. Уходя на фронт, мы были желторотыми глупцами. Но я вернулся с войны зрелым и рассудительным человеком.
12
Эта фраза завершает мемуары Чэпа. Он скромно умолчал об ордене "За выдающиеся заслуги", который получил после тунисской операции, описанной в последней части книги. В мае 1944 года после сражения в итальянском Монте-Кассино его наградили Боевым крестом. В кампании при Газале он заслужил Медаль за отвагу. Его некролог в "Times of London" и "Guardian" от 27 декабря 2004 года гласил:
Чэпмен, майор королевских вооруженных сил, награжден орденом "За выдающиеся заслуги", Медалью за отвагу и многими другими наградами.
Вряд ли Чэп одобрил бы такую характеристику для подведения итогов своей жизни, но я верю, что, глядя вниз с небес, его душа отредактирует "сей неуклюжий абзац", как он называл бы эту часть некролога.
Как я уже говорил, похороны Чэпа проходили в часовне Магдаленского колледжа в Оксфорде. Если вы войдете на территорию Магдалены с Хай-стрит через ворота, то часовня будет находиться справа в первом четырехугольном дворе. В то утро двор был заполнен участниками похорон. Многим пришлось стоять в примыкавшей монастырской аркаде.
День выдался сухим, но с резкими порывами холодного ветра. Роуз больше не могла ходить сама. Сын Патрик и внук поддерживали ее, когда подводили к стулу. После окончания службы кто-то подкатил к ней кресло-каталку. На приеме, который состоялся в пабе "Исток реки", Роуз, приветствуя гостей, уже не вставала с кресла. Я прилетел из Калифорнии один, поскольку моей жене пришлось остаться дома из-за критической ситуации в семье ее родителей. Большую часть церемонии я стоял поодаль, наблюдая за происходящим.
Гости в основном были родственниками, друзьями и коллегами Чэпа по литературе - то есть людьми, знавшими его по мирному времени. Я присматривался к каждому пожилому джентльмену, который приближался к Роуз. Был ли кто-то из них фронтовым товарищем ее супруга? Александра приветствовала подходивших людей и знакомила их с братьями. Те по очереди сопровождали гостей к вдове, сидевшей в кресле. Роуз выглядела уставшей, но держалась, как солдат. Я видел, что знакомые лица и добрые слова соболезнований были очень важны и ценны для нее.
Где-то в середине приема Александра познакомила меня с пожилым джентльменом, которого звали Гай Боргарт. У него отсутствовала правая рука. Этот восьмидесятилетний старик протянул мне левую ладонь и наградил таким крепким рукопожатием, от которого у меня затрещали кости.
- Гай издал первую книгу папы, - сказала Александра.
Боргарт объяснил, что они с Чэпом воевали в Северной Африке в одно и то же время.
- Чэп всучил мне эту книгу на эвакуационном пункте в тунисском Сфаксе, когда мы ожидали санитарный корабль, направлявшийся в Каир. Всех больных и раненых вынесли на пирс и сложили штабелями на носилках. Помню, ветер был таким холодным, что трудно себе и представить. А мы могли только истекать потихоньку кровью и рассказывать друг другу байки.
Первая книга? Может быть, он имел в виду книгу Стайна?
- Я тогда удивился, что Чэп имел при себе рукопись. Конечно, в тот момент мне было не по силам прочитать ее. У меня имелись серьезные проблемы с дыханием. Но, помню, я подумал: либо этот офицер сошел с ума, либо он чемпион среди писателей.
Еще через несколько минут Александра познакомила меня с вдовой того молодого немецкого лейтенанта, чью жизнь Чэп спас в проходе Тебага. Эта леди рассказала мне, что в начале пятидесятых годов Чэп отыскал ее мужа во Франкфурте. Оказывается, в то время были организации, которые помогали людям в подобных поисках. Два бывших фронтовика стали близкими друзьями. Они гостили друг у друга каждое лето.
- Теперь мы с Роуз получили еще одну общую связь, - сказала леди.
Я редко встречал таких симпатичных женщин, как эта восьмидесятилетняя дама.
Чуть позже мне удалось пообщаться с Джоком - с шурином Чэпа. Джок произнес панегирик. Я приведу здесь один пассаж из его речи:
Чэп издавал не только молодых английских писателей, но и зарубежных авторов. Это были переводные книги - большая редкость в наше время. Чэп не являлся религиозным человеком. До нынешнего дня я никогда не видел его в церкви. Он считал своей религией литературу. Он верил в написанное слово, в общение души с душой, которое происходит между писателем и читателем в безмолвном пространстве, ограниченном обложкой.
Чэп благоговел перед романами. Для него проза была не просто средой развлечения или отвлечения (хотя он вдоволь поработал в этих жанрах). Чэп считал прозу полем, на котором опыт одной персоны произрастает и питает собой остальных людей. Ни одна другая среда общения не обладает такой мощной и настоятельной силой. Чэп видел в романах некую универсальность - уровень мастерства, который недоступен людям, но прикосновение к которому через воображаемые переживания других персон открывает нам общие черты разделенных рас, племен, народов и даже исторических эпох.
Универсальность и симпатия. Вот качества, которым он служил. Вот истинные боги Чэпа. И, говоря о нем, я могу сказать, что он воплощал в себе эти достоинства в более чистой и полной мере, чем любой другой известный мне человек.
В заключение я хотел бы рассказать вам об одном эпизоде из жизни моей сестры Роуз и этого достойного мужчины, который обожал ее всю свою жизнь. Наверное, кто-то из вас слышал о ссоре между Чэпом и мной в студенческие годы. Мы повздорили с ним прямо здесь на Хай-стрит, когда я застал его с Роуз при обстоятельствах, вполне невинных для нынешнего мира, но которые в те дни считались вопиющими и непорядочными. Я схватил сестру за руку и потащил ее за собой. Она обругала меня, вырвалась и подбежала к Чэпу. Я помню, как он обнял ее за талию и посмотрел мне прямо в глаза. "Твоя сестра теперь со мной, Джок", - сказал он. И они были вместе шестьдесят лет - все эти долгие годы. Я уверен, что их союз будет длиться вечно.
Роуз уделила мне несколько минут. Я спросил ее о сне Чэпа - о кошмаре, в котором тело его матери, завернутое в саван, уплывало на барже в туман.
- Этот сон изменился?
Из мемуаров я знал, что на каком-то этапе жизни Чэп сбросил с себя железные доспехи, которые прежде отягощали его в том повторяющемся сне.