Стайн всегда ценился как умный наставник. Он использовал свой талант и на фронте. Раньше при отступлении орудийные расчеты, попав под прицельный огонь противника, просто паковали вещи и смывались. Они бросали снаряды, технику и пушки. Многие из них поступали так и теперь. Но Стайн наложил запрет на подобные действия. Он командовал двумя батареями и попеременно перемещал их вперед и назад - то есть одна из батарей осуществляла прикрытие, а вторая находилась перед танками и при необходимости стреляла по ним прямой наводкой. Иногда его подразделение так далеко выдвигалось к противнику, что действительно оказывалось перед самыми танками. Он учил своих людей действовать в последовательности "встал, пальнул, закурил, затем занял новую позицию и сделал то же самое". Стайн набирал корректировщиков огня из легкораненых солдат и из отрядов эшелона "Б", чьи машины были сломаны или подорвались на минах. Он снабжал их сотню раз чиненными рациями и трофейными грузовиками "Брен"; учил, как вызывать огонь при различных условиях; и всегда отдавал простой приказ: "Сделай жизнь невыносимой для немецких "Восемь-восемь"". За свою энергичность Стайн славился на всем нашем фронте.
Такой же умный офицер имелся и в нашем полку. Это был майор Майк Меллори - помощник комбата, с которым я встретился на серпантине у Соллума. В мирной жизни он работал театральным продюсером в Лондоне (а прямо перед войной помог Ирен Коли сняться в фильме "Ее сладкие грезы"). Никто не знал, насколько прежняя профессия подготовила его к должности командира, но в одном мы не сомневались точно: полковник Л. не вывел бы нас живыми из той мясорубки. Подгоняемые инстинктом сохранения, младшие офицеры группировались вокруг Меллори. Мы слушали его приказы. Мы делали все, что он говорил. Он стал de facto командиром батальона, а поддержка Стайна и двух-трех майоров из других войсковых подразделений обеспечила ему успех почти во всех начинаниях.
Высшее командование потеряло контроль над полем боя. Не имея сведений о расположении своих частей, и уж тем более о позициях врагов, штаб бригады не мог понять, что делать с теми и другими. В моем дневнике говорится о четырехдневном промежутке, когда приказы вообще не поступали, а затем, возобновив свой поток, не имели никакого отношения к состоянию дел на нашем участке фронта. Их выполнение могло привести к еще большей трагедии, чем та, которая уже происходила.
- А не послать ли мне эти бумажки подальше? - сказал однажды Меллори, прочитав очередное вопиющее указание.
Когда он скомкал лист дешифровки и швырнул его в мусорное ведро, все офицеры захлопали в ладоши. И тогда Меллори объявил свой главный приказ:
- С этого часа забудьте о героизме. Если я услышу, что какой-то офицер совершил доблестную вылазку или принял красивую позу, клянусь небесами, я лично найду его и откручу ему тупую голову.
Он объявил вне закона все несанкционированные отступления.
- Никто не может собрать вещи и выйти из боя. Это плохие манеры.
Таким был стиль нашего нового лидера. Он вернул порядок. Он восстановил мораль и храбрость солдат. Меллори точно описал проблему и нашел ее решение.
- Враг атакует нас одновременно танками и противотанковыми орудиями, которые действуют вместе и слаженно. Немцы давят нас массой, а мы бросаемся на них жалкими кучками. Это самоубийство. Отныне мы будем наступать и отступать как единое целое. Взаимовыручка должна стать главным правилом.
Кроме "Грантов" с их 75-мм пушками, Восьмая армия не имела танковых орудий, которые могли бы стрелять фугасными снарядами, - к сожалению, только они были способны эффективно уничтожать немецкие "88" и их орудийные расчеты. "Хони" и "Крусейдеры" не годились для такой задачи.
И именно тут отличился Стайн. Заручившись согласием Меллори, он укомплектовал часть своих батарей 25-фунтовыми пушками, которые могли стрелять фугасами. Стайн всегда держал их наготове, хотя это было ужасно рискованным делом. Наши артиллеристы находились в чертовски сложном положении: им давалось лишь несколько минут, чтобы выстрелить и смыться. Пушки Роммеля тут же огрызались ответными залпами, а пехота немцев переносила огонь на нашу артиллерию. Поэтому мы, танкисты, держались поблизости, несмотря на опасность. 25-фунтовые пушки Стайна являлись единственным оружием, которое мы имели против "Восемь-восемь" и немецких "паков". Только эти пушки могли подбить T-III и T-IV на расстоянии в тысячу ярдов. Поэтому мы защищали их любой ценой. И это было не тактическим решением, а вопросом жизни и смерти.
- Послушайте меня, друзья, - предупредил нас Меллори на совещании в ночном лагере. - Я готов простить вам многое, но одного не потерплю! Не бросайте наших парней на милость врага. Не важно, как горячо вас припекает. К черту военный протокол и высокопарные речи о чести. Я просто не смогу жить, предав боевого товарища. И я никому не позволю проявлять такую трусость.
Мы нуждались в подобных назиданиях. Наши отряды оказались в абсурдном положении. Мы, как какие-то гражданские люди, искали смысл и решали проблемы, вместо того чтобы действовать по отработанной методике. Но у нас не было готовых вариантов. Хуже того, нам приходилось обучать новичков за несколько часов перед боем - иногда в ночь перед их первым сражением, - а по сути мы были почти такими же "зелеными", как и они. Свежие "тела" поступали из тыла и превращались в трупы еще до того, как мы узнавали их имена. Стайн воспринимал это спокойно. Остальные молодые офицеры старались следовать его примеру.
На тринадцатый день отступления, закончив пораньше вечерние дела, мы со Стайном выкроили несколько минут для разговора. Присев на откидной борт ремонтного грузовика, мы прихлебывали холодный чай с ромом - из той самой фляги, из которой он оживлял меня однажды ночью в Винчестере. Я поинтересовался, продолжал ли он писать стихи.
- Нет, черт возьми, и больше никогда не буду.
Он указал на танки и людей, которые собрались в ночном лагере.
- Такой материал требует прозы. Тут нужны короткие фразы - простые и сильные.
Я признался ему, что он снова удивил меня - что в наши студенческие дни в университете он был совершенно другим.
- Вовсе нет, - ответил Стайн. - Изменились лишь события. Они вынуждают нас переходить от слов к действиям. И какая тут может быть литература, кроме сочинения рапортов о происшедших событиях? Мы с тобой спустились на страницу ниже.
Он спросил, удавалось ли мне писать что-нибудь.
- Пытаюсь иногда, - ответил я. - Только все получается плоско и нереально. Мне не хочется обманывать себя, Стайн. Я был хорошим студентом и, возможно, поднялся бы на уровень аспиранта. Но не выше.
- Вот об этом и говорил Лоуренс! И посмотри, что сделал наш парень из Оксфорда!
Он имел в виду Томаса Эдуарда Лоуренса. Лоуренса Аравийского. Стайн рассказал, что когда он приехал в Египет, то сразу попросился в пустынную группу дальнего действия. Он мог быть ужасно настойчивым.
Я поведал Стайну о своих прошениях в САС, которые так и остались не принятыми.
- А тебе они почему отказали?
- Дивизия не одобрила мой переход в другое подразделение. Они сказали, что не могут разбрасываться офицерами артиллерии. Придурки! Я неплохо бы выглядел среди пророков и скорпионов.
Стайн засмеялся.
- Чэп, я должен рассказать тебе об одной тайне, которую не посмел бы открыть ни одному другому человеку. Моя жизнь на излете.
Он встряхнул головой.
- Я знаю, нехорошо говорить старому другу, что готовишься отдать концы - тем более англичанину, чья судьба подвешена на нитке. Но, ей-богу, жизнь от этого становится еще краше, не так ли?
Он спросил, имел ли я когда-нибудь предчувствие собственной смерти. Я ответил шуткой - сказал, что в последнее время слишком устаю раздавать пинки под зад и просто не успеваю отслеживать подобные мысли.
- Ты не мог бы сохранить это у себя, дружище? Он сунул сложенный конверт в мой нагрудный карман.
- Что там?
- Завещание, которое делает тебя распорядителем моего состояния.
- Не шути так, Стайн.
Его лицо было серьезным. Он спросил, помню ли я нашу беседу о двадцатом веке и о его безмерном презрении к этому времени.
- Все осталось в прошлом, Чэп. Сейчас мы живем перед взором Христа.
Он засмеялся и указал на пустыню вокруг нашего лагеря.
- Мы племя. Мы стали ветхозаветным народом. И немцы тоже, бедные ублюдки.
Он поднял фляжку.
- Знаешь, я привык чувствовать себя оторванным от своей общины, как мой отец назвал бы наше офицерское сословие, - продолжил Стайн. - Мы отличаемся в званиях, но не более того. Однако здесь я научился любить их. Даже старших офицеров! Адские колокола! Я готов любить и фрицев, этих проклятых свиней.
Он продолжал говорить, как будто всматриваясь в будущее - с чертовски серьезным лицом. Жизнь и смерть. Разве не забавное противоречие? Сами боги смеялись над нами, заметил он.
- Но не мрачно, а с долей дружеской шутки.
К нам подошел заместитель командира Меллори.
- О чем вы тут болтаете?
- Тебе такого не понять, - ответил Стайн и протянул ему флягу.
- Может, прерветесь ненадолго?
Меллори указал на командный грузовик, рядом с которым собирались офицеры - очевидно, для вечерней порции приказов.
- Посмотрим, сможем ли мы выбраться из этого ада и продержаться еще один день.
7
21 июня пал Тобрук. Начался галоп к Каиру.
Два следующих эпизода воссоздают атмосферу отступления. В первом из них участвовал полковник Л. Наш командир болезненно переживал презрение людей к нему и их симпатию к майору Меллори. Он чувствовал вину за собственную слабость и спазматически пытался утвердить свой пошатнувшийся авторитет. Именно это и привело к инциденту. Отступая в пустыню у Гот-эль-Талиба южнее форта Капуццо, Л. приказал эскадрону "А" занять позицию на холме, который обозначился на карте как высота 99. Мы прибыли туда с другими отрядами (всего одиннадцать танков) и устроились на склоне вдоль гряды лицом на запад. Через несколько минут на нас начали падать снаряды. Сначала в воздухе рвались фугасы, которые "88" использует для пристрелки. Затем эскадрон поутюжили из "панцеров" T-IV, которых мы даже не видели. Позже в ход пошли более мощные снаряды. По их разрывам Пиз определил работу 105-мм полевых орудий. И это дерьмо сыпалось на нас не спереди, где полагалось быть врагу, а сзади и слева. "Какого дьявола?" - подумали мы.
Я взял с собой сержанта Хэскелла по прозвищу Тик и лейтенанта Мэрсдена, которого мы звали Герцогом. Он командовал одним из приданных отрядов. Подобравшись к вершине холма, мы заметили пехоту, которой полагалось окопаться и ждать приближения врага. Солдаты окопались, все верно, но только они стреляли в нас! Это были немцы! Либо штабисты что-то напутали с картой, либо мы оказались не на той высоте. Я вышел на связь с батальоном, доложил ситуацию и попросил разрешение на атаку немецкой пехоты.
- Держите позицию, - ответил полковник Л. - Никаких действий без моего приказа.
Тут не требовалось большого ума, чтобы просчитать дальнейший ход событий. Естественно, что наши соседи из Африканского корпуса не стали бы стесняться. В любой момент они могли оказаться у нас на коленях, выслав гранатометчиков с ранцами зарядов panzerfaust. Хуже того, артиллерия Роммеля вышла на дистанцию. Я снова вызвал батальон и попросил разрешения выйти из-под обстрела. Дайте нам сделать что-нибудь: либо пойти в атаку, либо отступить назад. Нет, ответил полковник Л., добавив несколько обидных слов о моем несоответствии мужскому роду. Мэрсден вступил в разговор и заработал свою дозу таких же оскорблений. Один из "Крусейдеров" в его отряде получил прямое попадание и загорелся. Когда из моторного отсека пошел черный дым, экипаж торопливо провел эвакуацию. Хэскелл указална южный фланг. Там, примерно в трех тысячах ярдах, к нам быстро приближалась фаланга темных точек. Я доложил об этом в штаб. Хэскелл добавил к моим цифрам еще десять танков, только что замеченных на дальней линии холмов. Тем временем мерзкие разрывы от снарядов 105-мм пушек продолжали приближаться. Шрапнель защелкала по корпусам. Песок покрылся ковром из дымящихся кусочков стали. Л. по-прежнему не разрешал нам покидать позицию.
- К черту все! - прокричал Хэскелл. - Я не собираюсь торчать здесь и ждать, когда фрицы прибегут сюда галопом и надерут наши сырные дырочки!
В тот же миг разрывной снаряд прошел рикошетом мимо нас в трех футах над песком и на скорости двести миль в час. Его кошачий визг оставил меня без воздуха в легких.
- "А" эскадрон, - проревел голос Меллори в наушниках, - начинайте отходить в организованном порядке!
Мы выполнили этот приказ, прежде чем Л. успел отменить его. Вот так командование переходило от слабого офицера к сильному. Чины не менялись; в бумагах не появились новые записи. Но каждый человек понимал все без слов.
Тем вечером Л. и Меллори уединились в штабном грузовике. Мы слышали, как они говорили на повышенных тонах.
- Прямо как Блайг и мистер Кристиен, - сказал Мэрсден, когда я сменил его в 22.00 на дежурстве по лагерю.
Чуть позже пришел Стайн. Я угостил его чаем. Еще через несколько минут из штабной машины вышел Меллори. Его покрасневшее лицо пылало от гнева. Затем в проеме дверей появился Л.
- Шоу закончилось, - рявкнул он на Стайна.
Повернувшись ко мне, он спросил, не отрывают ли меня служебные обязанности от чтения книг. Следующим вечером Л. накинулся с нецензурной бранью на храброго, но немного уставшего командира отряда, которого я назову просто К. На пике разгромной тирады молодой офицер, совершенно без дурных намерений, сменил позу и опустил ладонь на кобуру.
- Давай, стреляй! - закричал Л. - Ведь вы все хотите этого, не так ли?
Наша армия отступила к "проволоке" на египетской границе. Мы запоздало постигали опыт "стариков" из 4-й и 7-й бронетанковых бригад. Мы поняли разницу между "связкой" и "свободой". Войсковая единица находится в "связке", если она контактирует с другими подразделениями справа и слева. Когда же она лишена любой поддержки и оставлена на саму себя, то начинается "свобода". Силы в "связке" могут держаться долгое время. Свободная сила способна только на бегство.
Мы начинали понимать, что искусство пустынной войны заключалось в выдворении плохих парней на "свободу" и в удержании своих сил в крепкой "связке". Именно в этом Роммель был великолепен. Его танки появлялись массивной волной из ниоткуда. Смелыми наскоками или хитрыми отвлекающими маневрами они разрывали нашу линию обороны, и фельдмаршал тут же вгонял в возникшие бреши клинья своих "панцеров". Оборона ломалась на части. Разъединенные подразделения оказывались на "свободе".
Нам приходилось отступать. Это не было трусливым и стремительным бегством. Мы разворачивались в новую линию и восстанавливали "связку" друг с другом. Второй действительно неприятный эпизод случился с моим отрядом при обороне горной гряды Мюзерат близ Эль-Дуды в пустыне восточнее Тобрука. Один конец этой природной преграды защищала австралийская пехота. На другом обосновались три-четыре отряда британских танков. Немцы атаковали гряду ранним утром, но были отбиты. Второй штурм начался после полудня. Его поддерживали тяжелые орудия "Восемь-восемь" и несколько танков T-IV, которые стреляли с дальней дистанции и часто меняли позиции.
Мы знали (хотя и не могли видеть), что за ними находилось крупное соединение быстрых Т-III и моторизованной пехоты. Они ожидали сигнала. В какой-то момент враг должен был усилить натиск и нанести основной удар по самой уязвимой точке на гряде. Стайн расположил одну из двух батарей в нескольких милях в тылу. Ее заградительный огонь удерживал немецкие "Восемь-восемь" от дальнейшего продвижения к нашим позициям. Сам он командовал второй батарей, размещенной неподалеку от нас на гряде. Для ведения дальней стрельбы Стайн выслал вперед корректировщиков огня. Они переезжали с места на место, прежде чем враг успевал открыть по ним огонь. В их распоряжении имелись два танка и два броневика. Прикрытием служили мобильные группы на нескольких джипах и грузовиках марки "Брен". Мой отряд, состоявший из двух "Крусейдеров" и одного А-9, также выдвинулся вперед для защиты этого участка. Одним "крестоносцем" командовал вновь прибывший капрал Уикс. А-9 находился под началом Пиза. Второй "Крусейдер" был мой. Нам позарез не хватало горючего и боеприпасов. Мы устали, как черти. До наступления темноты оставалось два часа. Всю вторую половину дня мы выжидали нескольких мгновений затишья, чтобы отойти назад и заправить баки. Но вражеский огонь не прекращался. Грузовики снабженцев тоже не могли приблизиться к нам.
Внезапно в наушниках прозвучал настойчивый сигнал. Один из "Бренов" был подбит. Эти машины (чуть крупнее джипов и с открытым верхом) использовались для многих целей, но в основном для транспортировки пехоты. Поврежденный грузовик перевозил мобильную группу прикрытия, защищавшую корректировщика Стайна. Мы не знали, что там случилось и насколько серьезно пострадали люди. Нашему отряду приказали взять их на броню. Уикс в разведывательном танке мчался первым. Вскоре мы увидели подбитый "Брен", от которого поднимался столб густого черного дыма. Чтобы защитить грузовик, тыловая батарея Стайна создала впереди дымовую завесу.
И тут немцы бросились в атаку. По ложбине, тянувшейся к северо-западу от гряды, хлынула темная масса танков. Я слышал, как Герцог докладывал: "Пять-ноль T-III и IV. Повторяю, пять-ноль". Эта армада катилась прямо к горевшему грузовику и находилась от него примерно в четырех тысячах ярдов. Танки шли не плотным ядром, а раздельно. Одна часть останавливалась и стреляла, а другая мчалась вперед. Затем они менялись: передние танки останавливались и открывали огонь, а задняя когорта подтягивалась, осматривалась и снова выпускала залп. Как только Уикс подъехал к грузовику, в него угодил фугас. Снаряд выбил столб дыма из моторного отсека. Я вызвал ребят по рации. В наушниках было слышно, как Уикс орал на своих парней. Похоже, один или двое из них получили ранения. Внутри танка царил хаос. Мы с Пизом находились в трехстах ярдах позади, когда я увидел еще одну вспышку фугаса. "Крусейдер" Уикса "сел на живот". Такое бывает, когда у танков ломается подвеска.