Через двое суток мой отряд, следуя указателям с надписью "22", наконец догнал несколько машин из соседнего эскадрона. Полк находился в расчлененном виде. Его части растянулись на мили восточнее Эль-Адема - на каменистой пустыне к югу от Тобрука. Танки, броневики, грузовики с пехотой и машины "Б" эшелона беспорядочно двигались к фронту, обгоняя друг друга и меняя расстановку. Нам потребовался почти весь день, чтобы найти свой эскадрон, заправиться и урвать несколько часов для замены смазки и воды, подтяжки траков и поисков места, где мы могли бы поужинать и вздремнуть.
Мой сержант Хэммонд получил серьезную травму, когда ему на руки упала крышка люка. Его эвакуировали в тыл, а взамен прислали капрала по фамилии Пиз. Он влился в наш отряд вместе со своим экипажем и танком А-13. Пиз раньше служил в Пятом королевском полку и был так называемым "старичком", но мы с ним не имели проблем в общении. Командиром эскадрона назначили капитана Патрика Маккоги, которого я знал по Магдалене, - прекрасный парень и выдающийся бегун на четверть мили, занявший шестое место на играх Содружества в 1938 году.
На рассвете наш батальон бросили на помощь 150-му пехотному полку и танковой бригаде Первой армии, которые отбивались от 90-й моторизированной дивизии немцев. Бои шли среди минных полей близ опорного пункта "Рыцарский мост" у Бир-Хачейма. Фрицы назвали это место "ведьминым котлом". Когда мы прибыли туда, части Роммеля обошли французов с фланга.
Бир-Хачейм пал. 15-я и 21-я танковые дивизии стремительно обходили нас с двух сторон. С этого момента началось отступление. Оно продолжалось до тех пор, пока Роммель не постучал в ворота Александрии.
В кино всегда показывают, что первыми в атаку идут вражеские танки. В реальном сражении все происходило иначе. Сначала появлялись передовые пехотные отряды на мотоциклах с колясками. За ними выдвигались бронемашины - четырех- и восьмиколесные SdKfz-222 и SdKfz-234, которые служили заслоном для танков и уничтожали небольшие пешие отряды и обычный транспорт. Затем на грузовиках и бронетранспортерах подъезжала мотопехота. Ее роль в Африканском корпусе заключалась в истреблении наших орудийных расчетов - противотанковых орудий, артиллерии и эшелонных машин. Кроме того, моторизированная пехота защищала противотанковые самоходки Рak-38 и длинноствольные 88-мм орудия. Они возвышались на десять футов над уровнем пустыни. Орудийный расчет состоял из семи человек. Услышав один раз ухания "Восемь-восемь", вы уже никогда не забывали этот жуткий звук. Первоначально 88-мм орудия задумывались в качестве зениток, предназначенных для противовоздушной обороны. Пушка "Восемь-восемь" отличалась высокой скоростью стрельбы. Она пробивала 150-мм броню на расстоянии двух тысяч ярдов. Самая толстая сталь, которую мы имели на тяжелых "Матильдах", не превышала ста миллиметров. "Восемь-восемь" подбивала "Крусейдер" с одного выстрела на расстоянии полутора миль. Дальность выстрелов наших "голубчиков" и "крестоносцев" достигала примерно полтысячи ярдов. Итак, после мотопехоты появлялись "Паки" и "88". Какое-то время они окапывались, используя для прикрытия холмы и складки местности. И вот только тогда вы могли увидеть "панцеры".
Мы, новички, уже знали это. Нас обучили такой тактике, и мы знакомились с ней во время полевых учений. Но чтобы действительно понять сноровку немцев, нам потребовалось нечто большее, чем тактические занятия. Через два дня после отступления из Эль-Адема в холмистой местности к западу от Бир-эль-Губи мой передовой отряд из четырех танков обогнал батальон и поднялся на склон холма, чтобы осмотреть территорию за этой естественной преградой. Внезапно наш левый "Крусейдер" (А-13 капрала Пиза) заметил два немецких Т-II, пытавшихся скрыться от нас. Самым уязвимым местом танка является корма. Мы не могли упустить такой возможности и бросились за немцами, как псы за лисицами. Вверх и через гребень холма! Едва мы спустились на сотню футов вниз по его противоположному склону, два наших танка были подбиты и потеряли траки. Экипажи сильно обгорели. Пока мы снимали их с брони, снаряды из вольфрамовой стали шлепали по неподвижным корпусам, словно градины в бурю. Мой танк был прошит насквозь в нескольких местах, но оставался на ходу. Мы даже не увидели "Восемь-восемь", обстрелявшую нас. Быстро развернувшись и бросив на песчаном склоне подбитый "Крусейдер" и дымившийся "Хони", уцелевшие машины моего отряда "захромали" прямиком в ремонтную часть. Посмотрев назад, я увидел командира Т-II на башне танка. Он махал нам рукой на прощание.
Следующие пять дней наши полки и эскадроны вели бои, которые позже были названы историками "битвой при Эль-Адеме". Для нас эта битва выглядела как несколько изолированных, непонятных и незавершенных стычек. Нам приказали сформировать бригаду и занять позицию, которую враг намеревался атаковать в ближайшее время. Мы на предельной скорости помчались в заданную точку и заняли ее. Но враг не появился. Несколько часов мы жарились на солнцепеке и окапывались за линией холмов вместе с другими эскадронами, прикрывавшими фланги. Машины из штаба и эшелона "Б" гоняли в тыл и обратно. Внезапно в наушниках прозвучал приказ отходить на соседнюю высоту, потому что немецкие колонны быстрым маршем заходили к нам в тыл. Мы в безумной суматохе оставили позицию, примчались к новой высоте и снова оказались в гордом одиночестве.
Вот типичный четвертый день отступления, реконструированный по записям моего дневника:
- Джама-один вызывает всех Джама. Друзья сообщили о вражеских танках. Код четыре-ноль. Приближаются с юго-запада на расстоянии код три-ноль-ноль-ноль.
Голос капитана в наушниках едва прорывается через треск помех. "Друзьями" он называет наш передовой заслон.
- Приказываю. Третьему (он имеет в виду мой отряд) взять широкий обзор, но не высовываться, пока все машины не выйдут на линию. Остальным повторять мои маневры. Теперь вперед! И слушайте приказы! До связи.
Наш отряд из четырех машин (только что вернувшихся из ремонтной части) выдвигается в направлении противника. Полдень. Жаркое марево снижает видимость до тысячи ярдов. Мы перебираемся через первую линию холмов и рассредотачиваемся с интервалами в триста ярдов - один танк впереди, два на флангах, четвертый страхует. Позади, в пятистах ярдах от нас, капитан Маккоги готовит эскадрон к атаке. Сам он в центре тыловой группы. Через наушники я слышу, как он руководит отрядами и рапортует в полк о том, что впереди видны бронемашины. Мы не знали тогда, что немцы прослушивали наши переговоры. Они использовали на передовой грузовики с пеленгаторами, а их радисты понимали английский не хуже нас и определяли по голосам не только наших командиров эскадронов, но и командиров отрядов. Естественно, они сообщили о наших маневрах той колонне "панцеров", которая двигались на нас. Из штаба нашего батальона пришел приказ: врага остановить любой ценой.
- Я Джама, вызываю Джама-три. Продолжай движение. Сообщай обо всем, что увидишь. Конец связи.
Это он нам. Я трясусь и подскакиваю в куполе, взгромоздившись на брезентовое откидное сиденье. Одно колено упирается в небольшую полку, на которой лежат ручные гранаты, запасной бинокль и четыре книги, которые я читаю в минуты отдыха. Второе колено прижато к боковине затворного предохранителя нашей 74-мм пушки. Я приказываю капралу Пизу, который находится впереди, продвинуться еше на сотню ярдов. Мы держим скорость пять миль в час. Мои глаза прижаты к оптике. Качка, как на ялике в море. Пахнет соляркой и машинным маслом. Поверхность башни так нагрелась на солнце, что жжет локти через рубашку. Внутри танка температура в три раза выше, чем снаружи.
Наконец, я увидел наших "друзей" - два бронеавтомобиля 3KDG (Третьего эскадрона Королевской гвардии драгун). Они несутся к нам, то появляясь на вершинах холмов, то пропадая в ложбинах. Словно водяные жуки на волнах. Иногда я с трудом различаю машины в шлейфах поднятой пыли. Но мне знакомы их контуры. Нас недаром учили долгие месяцы. Я стараюсь быть умелым командиром танка, хотя пока мне редко это удается. Я делаю лишь пятьдесят процентов того, что нужно в идеале. Навыки врага на порядок выше наших - как в тактике, так и в снаряжении. Мы знаем свои слабости, поэтому равняемся на немцев. Я не чувствую страха; для эмоций в бою не хватает времени; слишком большая концентрация внимания требуется для управления танком. Однако я осознаю свои недостатки, малую мощность нашего оружия, ошибки экипажа и штабного руководства. Это неприятное чувство.
Впереди показался длинный холм с ложбиной, в которую может пройти танк. Так мы не будем заметны на фоне неба. Я приказываю Пизу перейти на фланг, а сам занимаю его место.
- Водитель, стой!
Теперь у меня появился обзор. Ветер отогнал дымку марева на юге. Внутри танка температура 110 градусов по Фаренгейту. Через оптику я вижу две полоски пыли, заходящие к нам во фланг на юго-востоке. Первая полоска - это танки; вторая в пяти милях позади - эшелонный транспорт (грузовики с горючим и амуницией).
- Джама-три вызывает Джаму.
Я докладываю о том, что вижу.
- Да, Джама-три. Сообщение принято. Оставайся на месте. Жди приказов.
На холме перед нами появился "жук" - один из бронеавтомобилей "Даймлер" Королевской гвардии драгун. Он поднялся по склону и остановился рядом с нами. На носу машины была нарисована прекрасная красотка, стоящая под душем, роль которого выполнял ствол "Бреды". Ниже написано "Тинк 21". Из люка высунулся незнакомый сержант. Он усмехнулся и крикнул:
- Не будет чем подымить, приятель?
Я просунул руку за рацию, взял с полки пачку отвратительных "челси" и бросил ее сержанту.
- Что там впереди?
Он прикурил две сигареты, передал одну водителю через амбразуру башни и прокричал мне в ответ:
- Там половина всей немецкой армии.
Сержант рассказал, что им пришлось спасаться бегством от пехоты, которую подвезли на грузовиках и больших восьмиколесных бронетранспортерах. Он насчитал не меньше пятидесяти танков Т-III и T-IV.
- При виде этой армады я обмочил свои кружевные панталоны, - добавил в шутку сержант.
Вражеская пехота, размещенная перед танковой колонной, означала для нас большие проблемы - она защищала противотанковые орудия.
- Все станции Джама, вызывает Джама. Приказ! Колеса на юг, идти в одной линии. Нашей целью является вражеская транспортная колонна с припасами. До связи.
Мы так и сделали. Тем временем притормозившие немецкие танки снова начали движение вперед. Они промчались через нашу оставленную позицию на такой скорости, что машины эшелона "Б" едва успели убраться с их пути. Немецкая колонна с припасами на южной части равнины оторвалась далеко вперед. Нам пришлось догонять ее. К сожалению, нас выдавали поднятая пыль и радиоперехваты поступавших команд. Наша атака захлебнулась под свирепым шквалом противотанкового огня. Когда пришел приказ отступать, колонна немецких танков вернулась с западного направления и попыталась отсечь нас от главных сил. Мы потеряли танк Пиза - при резком повороте его правый трак и подвеска превратились в кучу отдельных частей. При близком разрыве снаряда мой водитель ударился о крепление орудия и свалился под рычаги с раздробленной челюстью. Наступали сумерки. Моим третьим танком командовал капрал Ледгард. Мы с ним подобрали экипаж сломавшейся машины и помчались назад к условленному месту, где располагался ночной лагерь эскадрона. Едва мы отъехали, к брошенному А-13 направились два T-III. Гансы тоже любили трофеи. Около полуночи немецкая эвакуационная бригада оттащила танк Пиза в мобильную ремонтную часть. Через пять дней мы увидели его снова - с черным крестом на боку и с экипажем, состоящим из солдат Оси.
День закончился. Мы остались живы. Нас не засунули в брезентовые мешки, и мы не покрыли себя позором. Но нам не удалось сделать и ничего полезного. Фактически мы просто отступили на двадцать миль к востоку от тех позиций, которые занимали утром. Ночью, когда наши добравшиеся до лагеря отряды группировались в поредевшие колонны, враги тоже не отдыхали, стремление к победе ни на миг не ослабевало. Они ожидали рассвета, чтобы снова бросить на нас свои силы, а нам предстояло отбиваться от них, используя ту же никчемную тактику, бронетехнику и вооружение.
Каждый имел тошнотворное чувство, что враг превосходил нас числом и умением. Мы буквально ощущали силу гения немецкого фельдмаршала. Он заказывал музыку, мы танцевали под нее и всегда оказывались на шаг позади. Роммель концентрировал свои силы; мы расходовали свои ресурсы по мелочам. Если немцы атаковали, то делали это массированным штурмом. Когда вы видели их танки - колонны и фланговые прикрытия - казалось, что весь мир несется на вас. Стиль немцев был великолепным и смелым; они мчались вперед! Каждый из них был маленьким Роммелем. Обнаружив малейшую брешь, они использовали ее безжалостно и без колебаний. Немцы превращали малые победы в один большой триумф. Мы же отличались храбростью, но не имели их тактических навыков. Наши наскоки походили на детские драки - порыв души и никакого смысла.
Там, в ночном лагере - в круге грузовиков, танков, броневиков и тыловых машин, как будто среди каравана повозок в каком-то американском вестерне, - командиры отрядов и эскадронов собрались у грузовика полковника Л. Люди сидели под маскировочной сеткой в плотном дыму сигарет и трубок. Мы чувствовали, что контроль над ситуацией выскальзывает из наших рук. Территория была слишком обширной, а враг оказался быстрым и мобильным. Командиры эскадронов спрашивали у Л. о расположении врага. Он не знал. Бригада не знала. Дивизия тоже не знала.
Последовали дни хаоса и беспорядка. Тактика Роммеля заключалась в том, что он одновременно бросал в атаку и танки, и противотанковые орудия. Немцы захватывали стратегические позиции, угрожая нашим флангам или отрезая пути отступления. Когда они наступали, нам приходилось контратаковать, чтобы не превращаться в неподвижные мишени. Ранг наших орудий не позволял нам вести заградительный огонь на дальней дистанции, поэтому единственным выбором было сближение с врагом. А он того и хотел. Мы бросали наши "Хони" и "Крусейдеры", со слабыми пушками и броней, на роммелевские T-III и IV, а те тут же выходили из зоны огня, оставляя нас перед хорошо укрытыми и дьявольски мощными "Восемь-восемь" и Рak-38. Противотанковые орудия разрывали нас на части. Когда немцы видели, что на поле боя уже достаточно дымящихся и подбитых союзнических танков, их "панцеры" появлялись снова, идя в лобовую атаку или окружая нас с флангов. Наши парни сдавались в плен целыми отрядами. С каждым новым сражением мы теряли все больше и больше людей и танков.
Армия союзников продолжала отступать. В суматохе терялась и расшатывалась целостность подразделений. Полки рассыпались по частям. Бригады разрывались на части. Целые эскадроны пропадали бесследно. Возможно, это описание вызовет скепсис у гражданских лиц. Неужели такие огромные машины, как танки, могли теряться в пустыне? Но бригада на марше растягивалась на десятки миль. Когда начинались песчаные и пылевые бури, когда полуденное марево затмевало обзор, или танки двигались в кромешной темноте, когда колонны шли под огнем, и некоторым машинам приходилось перемещаться быстрее при атаке или отступлении, то отбиться от своих отрядов не только было очень просто, но и требовалась огромная концентрация внимания и ума, чтобы не отстать от главных сил. Фактически такое разъединение считалось нормой. В точку сбора возвращались только те солдаты, которые знали, как в ночном небе изгибаются линии трассеров, помогавшие нашим потерянным товарищам понять без телефонии и радиосвязи, где они находились относительно своих частей.
В боях у Ведьминого котла наш эскадрон потерял восемь танков из шестнадцати. На Королевском кресте южнее Тобрука мой отряд из четырех машин сократился до единицы, а затем до нуля. Пиз чудом выбирался из четырех подбитых танков, я из трех. Когда поздними вечерами прибывало пополнение, каждый командир отряда хватал то, что попадалось под руку. Люди менялись так же быстро, как машины. Как только колонны из тыла с грохотом въезжали в ночной лагерь, мы набирали парней, которых прежде никогда не видели - экипажи и танки, отделившиеся от своих эскадронов, полков и бригад. На седьмой день после падения Бир-Хачейма то же самое случилось и с нами. Мы отстали от эскадрона. Я имел два новых танка и четыре незнакомых экипажа. Из-за больших потерь в 4-й бронетанковой бригаде командование объединило наши поредевшие силы с отрядами индийской и южноафриканской пехоты.
Так как организация войск на огромном и беспорядочном поле битвы развалилась почти окончательно, импровизация стала повсеместной нормой дня. Протокол радиосвязи требовал, чтобы командиры танковых отрядов вели переговоры лишь с своим эскадроном и только через непосредственных начальников. Раньше за нарушение или обход этого правила люди шли под трибунал. Теперь же командиры прорывались на любые доступные частоты в надежде найти помощь от любого, кто мог бы ее предоставить. На девятый день, отступая к оборонительной линии вдоль трассы Тобрук - Эль-Адем, я вышел на частоту артиллеристов и вдруг услышал знакомый голос.
- Адские яйца! А это, случайно, не Чэпмен из Магдалены?
- Кто спрашивает?
Это был Стайн. Его две орудийные батареи, стрелявшие 25-фунтовыми снарядами (вернее, те пушки, которые еще функционировали), каким-то образом смешались с сохранившимися остатками нашего полка. Через пару ночей мы столкнулись друг с другом в лагере у командного грузовика полковника Л.
- Ей-богу! - обняв меня, воскликнул Стайн. - Встреча с тобой почти наполнила смыслом всю эту канитель!
Будучи капитаном, он выполнял обязанности майора. Я с трудом узнал его. Неприятный шрам от ожога пятнал одну половину лица. Позже другой офицер рассказал мне, что шрапнель раздробила Стайну колено. Вид у моего друга был усталый, но авторитетный. Капитаны и лейтенанты уважали и любили его. Он был их командиром. Стоило ему появиться у грузовика, как тут же восстанавливался порядок.
На фронте вообще происходило что-то невероятное. Под гнетом отступления и неурядиц, после ряда необдуманных приказов, приведших к анархии, многочисленным потерям, смертям, ранениям и прочим бедам, в армии начал проявляться дефицит толковых лидеров. Эти жесткие обстоятельства породили плеяду ярких и талантливых офицеров. Но другие, показав себя бездарными слабаками, сложили с себя полномочия или подверглись презрительному пренебрежению солдат. Во многих воинских подразделениях реальными командирами становились младшие офицеры. Так случилось и со Стайном. Он был только капитаном, но порой выполнял обязанности полковника - причем справлялся с ними настолько хорошо, что мы даже не замечали разницы в погонах. Судя по стилю руководства и уверенности, с которой он отдавал приказы, не говоря уже о рвении его подчиненных, я думаю, Стайн вполне подходил на должность командира батареи. Но мне потребовалась ночь или две, чтобы понять простую истину: его фамилии не было в списках военного истеблишмента. На самом деле он стал командиром батареи по воле ситуации - точнее, принял эту должность в критический момент безвластия.