В семье, для сельской местности в общем-то небольшой, рассказывал Лк>, он был четвертым ребенком. Ему 23 года. Двум старшим братьям 34 и 36; они давно отделились от семьи, живут самостоятельно. Младше его - только сестра, которая заканчивает школу. Учиться Лю начал в семь лет, в 1964 году. Малышей особенно не загружали занятиями, хотя семьям первой производственной бригады коммуны Сюсин повезло: цунами вздыбившейся в Пекине "культурной революции" до окраины страны, какой является Сюсин в Юньнани, дошло ослабленным. Память не многое сохранила с тех времен, хотя навсегда остался страх, который Лю И ощутил вместе со взрослыми, втайне отмечая традиционный Новый год, объявленный "реакционным, правоуклонистским и феодальным праздником".
В тот предпраздничный вечер Лю И услышал, как мать поет песни, привезенные с войны в Корее, где она находилась вместе с китайскими добровольцами в качестве фельдшера. Песни были русские, перенятые от летчиков…
Ня пристально и, кажется, удивленно смотрел на Лю И. Я положил карандаш на блокнот. Про песни как-то не верилось.
Китаец это почувствовал. Он замолк, стряхнул с дощатой столешницы несуществующие крошки и вдруг затянул знакомый мотив песенки "Дождливым вечером, вечером, вечером, когда пилотам, прямо скажем, делать нечего…". Слов он не знал, выпевал ни на что не похожие звуки, но мелодию выводил верно, пристукивая слегка дрожавшими пальцами по столу. Оборвал - и засмеялся. Я докончил куплет.
Нгуен Ван Ня удовлетворенно похлопывал ладонями по коленям и вежливо посмеивался. Человек, по долгу службы обязанный подвергать проверке все и всех, насмотревшийся за годы работы в разведке предостаточно предательств и обманов, почти по-детски радовался, что Лю И не соврал, действительно знает нашу песню и пел ее у себя дома, разумеется, тайком, ибо как иначе и могло быть в той атмосфере антисоветской истерии, которая насаждается в Китае с начала 60-х годов? И в этой радости мне тоже виделось подтверждение того, как близко принимают к сердцу вьетнамцы трагедию соседнего народа, с которым у них, как бы ни была сложна вся история вьетнамо-китайских отношений, много общего…
В 1976 году, продолжал Лю И, закончив среднюю школу, он поехал в Куньмин поступать в университет Синьхуа. Мать уважали в большой бригаде, она умела врачевать и, не в пример "босоногим врачам" - кое-как обученным народной медицине хунвэйбинам, действительно помогала людям, в том числе и начальству. Разрешение, характеристику и направление выправили по всей форме.
С материальной точки зрения студентам по сравнению с существованием в коммуне жилось хорошо. Общежитие оставалось полупустым, учиться могли немногие, а хунвэйбинов выдворили раньше.
- Но атмосферу в университете, - говорил Лю И, - пропитывали всеобщая взаимная подозрительность и недоверие, настороженность и мстительность. Вернувшиеся из деревень, из ссылок профессора читали лекции "от и до", строго придерживаясь официальных учебников. В этих книгах, написанных эрудированными учеными в нарочито примитивном стиле, не много содержалось мыслей. Некоторые профессора ненавидели студентов, памятуя, как хулиганы публично глумились над ними во времена "культурной революции". Никто не верил, что "чистки" не возобновятся… Особенно же угнетали взаимная скрытность и недоверие среди студентов.
Конечно, и под этой ледяной коркой, как образно сказал Лю И, река жизни продолжала свой бег. У каждого имелся кружок друзей, с которыми обо всем говорили открыто, не таясь. Кружки поддерживали связи с некоторыми профессорами, встречаясь в частной обстановке, обычно на их квартирах. Там читались иные, чем в университетских аудиториях, лекции. Такие встречи назывались "узкими". Студенты, которые участвовали в них, приобретали настоящие знания. Иногда "узкие" встречи заканчивались и "узкими" вечерами. Кто-то доставал приемник. Слушали московское радио, Вьетнам. На вечере в традиционный Новый год весной 1977 года вполголоса пели советские песни.
- Эти профессора и их лекции были для меня подлинным окном в большой мир. Никогда не забуду, как один из них сказал нам: "Человек не должен причинять горя другим людям. Призвание человека, тем более если он ученый, приносить людям счастье, раскрывать красоту и объяснять истину… Жить для народа, а не "есть белый рис в высокой башне", как нас хотели бы заставить старые и новые князья земные…" Наши учителя не осуждали тех своих коллег, которые написали заявления с покаяниями и самокритикой. Людям простительна слабость. Но подлинного ученого, говорили они, отличает и мужество. Мы узнали, как мне кажется, правду о писателях Лу Сине, Цюй Цюбо. Мы считали, что для нашей родины многое сделал Мао Цзэдун, идеи и мысли которого извратили приспособленцы в годы "культурной революции"…
- Вы так считаете?
- Да, я продолжаю так думать…
Лицемерное пуританство в университетской жизни, по словам моего собеседника, особенно проявлялось в отношениях со сверстницами. Понравившуюся девушку из-за угрозы неминуемых издевательств ревнителей "революционной морали" нельзя было пригласить ни в кино, ни в парк, ни на загородную прогулку. Иногда удавалось покупать билеты в кинотеатр на соседние места, приходили и уходили поврозь.
- Официальный антисоветизм, мне кажется, не привился в студенческой среде, - говорил Лю И. - Что касается меня лично, то я многое слышал о русских от матери. Формировалось довольно романтичное и, возможно, уже далекое от сегодняшнего дня представление о ваших соотечественниках. Я читал "Мать" Горького, "Как закалялась сталь" Островского, книги о Ленине… Они были у нас дома. К сожалению, как ни хотелось, я так и не смог увидеть ни фильма, ни фотографий о вашей стране. Я не знаю, как выглядит Москва, хотя бы ее центр… Мой отец - бедный крестьянин. Мать сейчас не работает, ей 65 лет, она намного грамотней отца, много видела, и именно она руководила мной. Павел у Горького был в смысле знаний выше своей матери, а у нас оказалось наоборот…
- Как вы попали в армию?
- Я говорил об атмосфере, царившей в университете, об унизительном положении человека. Это являлось отражением общего кризиса, царившего в нашем обществе. Я помнил еще, как расстреливали преподавателей на глазах школьников, сажали в тюрьму честных людей, водили их в позорных колпаках по улицам. Политические чистки стали у нас в стране чем-то привычным, как плохая погода, наступающая время от времени. Все это называлось революцией… Быть может, вы видели, когда бывали в нашей стране, как хлопками в ладоши подзывают красных рыбок к кромке аквариума для кормежки? В университете мы ощущали себя такими же рыбками, которым бросают искусственный корм. Хорошим специалистом я бы не вышел из университета… А тут в армии началась подготовка к модернизации, приглашали грамотных ребят на очень хороших условиях. В 1977 году у нас вообще был огромный призыв в вооруженные силы, впервые затронувший и университеты. Но с третьего курса принимали только добровольцев…
Решающим оказался совет матери. Лю И написал ей, что в университет приходят военные комиссары и беседуют со студентами. Нужны люди, подготовленные к освоению сложных армейских специальностей. Комиссары говорили, что НОАК и служба в ней - жизненная школа, намного более интересная и серьезная, чем университет. Лю И любил спорт, занимался бегом на длинные дистанции. В армии, говорили ему, к спорту относятся внимательно, создают все условия для тренировок.
- Мама написала мне, - говорил Лю И, - что в армии отношения между людьми, какими она их помнит, намного здоровее тех, что складывались в университете Синьхуа. Она считала, что в армии я буду, во-первых, в полной безопасности от тех безобразных расправ и чисток, которые время от времени происходили в вузах, а во-вторых, действительно смогу получить хорошую специальность. Жизнь моя пойдет спокойнее и разумнее…
Как объяснил Лю, его не привлекала военная служба. Но он не видел другого пути. "Узкие" занятия, конечно, не были способом приобрести специальность филолога. Да и ß любую минуту среди своих мог оказаться провокатор. Выхолощенная официальная наука, внешние парадность и благополучие, лицемерие и гнетущая атмосфера взаимной подозрительности в университетских аудиториях внушали растущее отвращение. Можно было бы и бросить учебу, пойти другой дорогой. Но какой? Пополнить те 20 миллионов безработных парней и девушек, которых власти устраивали официантами, подсобными рабочими, подметальщиками улиц и тому подобное?
- Армейские ребята в большинстве своем нравились мне, - продолжал Лю И. - Форму уважают в нашей стране. И ни один карьеристствующий горлопан или приспособленец не вправе тебя тронуть и пальцем. Это было необыкновенное ощущение, что за твоей спиной такая мощная защита и сила…
Красивый почерк для пишущих по-китайски дает огромные преимущества. Каллиграфу с кисточкой и тушью всегда воздавался особый почет. Лю И умел превосходно писать иероглифы. Он получил звание "отличный боец".
Однажды его вызвали к комбату.
- День хвали на закате, - встретил тот солдата словами древней мудрости. - За прилежание, дисциплинированность и революционную сознательность направляем тебя в полковую школу младших командиров. Будешь осваивать военную специальность артиллерийского корректировщика.
Учиться Лю И нравилось. Это была квалифицированная работа, требовавшая смекалки, усвоения все новых и новых знаний. Самое же необычное заключалось в том, что для пользы дела разрешалось выдвигать предложения, искать собственные способы решения задач, дискутировать с командирами, задавать им вопросы. Но энтузиазм постепенно угасал. Вскоре Лю И понял, что и тут обманулся. Его словно вели по узкому коридору ограниченного военного профессионализма. Как быстрее уничтожить противника - к этому сводилось все. Иной раз ему казалось, что в университете Синь-хуа, в атмосфере казенщины и слежки, он чувствовал себя свободнее и лучше. Да и спорт…
- Спортивных занятий было много, - говорит Лю И. - Но это не настоящий спорт. Гоняли нещадно… Весь учебный взвод целиком должен был бежать, все вместе. Отставал один, значит, отставал весь взвод. А через несколько месяцев жизнь стала совсем монотонной. После завершения полковой школы отправили назад в роту. Много ли разнообразия в делах и занятиях артиллерийского корректировщика, запертого в гарнизоне? Без конца одни и те же цифры или политические накачки полуграмотных крикунов, изрекающих бессмыслицы…
Ня разыскал в ящике, стоявшем рядом с термосом на столе, бамбуковую трубку, сунул в крошечную воронку горошину табака, поднес спичку и несколько раз быстробыстро прогнал дым через легкие. Улыбнулся. Проговорил, растягивая слова:
- Да, армия… Я до нее работал на Тхайн-гуенском металлургическом комбинате инженером. Поскольку строить комбинат начинали китайские специалисты, выучился их языку, И тоже жалею, что должен был уйти в армию. Жалею, но не считаю неправильным. Война! И выходит, товарищ Лю И, что я оказался в военной форме потому, что кто-то в твоей стране хотел, чтобы ты стал военным. А?
Упрек был очевиден, но этика предписывает в таких случаях относиться к происходящему словно бы к легкой шутке. Мы засмеялись. Лю И, вдвое моложе Нгуен Ван Ня, смеялся чуть дольше. Похоже, они симпатизировали друг другу. Ня сказал:
- Товарищ Лю И решил не отвечать за преступления своих правителей. Хотя он и покинул родину, он не предал ее. Он отрицает режим, воротилы которого в неминуемой жажде власти извратили социализм, предали китайско-вьетнамскую дружбу.
- Верно, - подхватил Лю И. - Приказы, приказы, приказы… По представлению начальства, я был всего лишь машиной. Но я-то помнил, что был когда-то студентом, читал, думал, мыслил. А теперь! Так и шла моя жизнь, выхода из которой в ближайшем будущем я не видел…
В декабре 1978 года артиллерийский полк номер 35302, входивший в дивизию номер 35304, где служил Лю И, получил распоряжение передислоцироваться в сторону границы с Вьетнамом. Двинулись почти все части, входящие в Куньминский военный округ. На марше выявилось много недочетов в организации управления полками, техническом состоянии орудий и тягачей, боеспособности личного состава. Однако, прибыв на исходные позиции, в преддверии войны боевой подготовкой почти не занимались. Все дни шли многочасовые политические занятия, беседы, от которых бойцы уставали до отупения. Комиссары многословно и в резких выражениях ругали Советский Союз за "провокации", устраиваемые якобы на северных рубежах Китая, поносили "просоветский" Вьетнам, где "преследуют хуацяо", Вьетнам, который "захватил" Кампучию, проявил "наглую неблагодарность" по отношению к китайскому народу, оказывавшему ему помощь, а теперь готовит к тому же агрессию против КНР. Вся эта ложь непрестанно внушалась китайским солдатам.
- В полку нарастало беспокойство. Появились случаи самострелов. Мне казалось, что высшие командиры, разговаривая с нами, вроде бы опасаются, что мы не пойдем воевать против вьетнамцев, что нам их объяснения все равно непонятны, что мы не верим им. Это было сложное и тревожное для меня время. Я спрашивал себя: буду ли я стрелять по вьетнамцам? Как я проклинал тот день, когда решился одеть форму! Жизнь беспощадно обманывала меня… И вот пришла война!
Полк, в котором служил Лю И, втягивался на территорию Вьетнама через Лаокай. Корректировщик огня, командир орудия Лю И выполнял приказы, подчинялся начальникам. Но никто внимательней его не изучал карты, никто лучше его не запоминал местность, всех ее особенностей, когда батарея продвигалась к фронту, а затем отходила назад, с фронта в глубину Юньнани. Ежедневно треть пайка он откладывал в вещмешке. В НОАК во время похода довольствие выдается в виде легких брикетов прессованного сушеного риса, мяса и поливитаминов. Весит брикетик около ста граммов. Его калорийность рассчитывают на сутки. Ими и запасался артиллерист, готовившийся покинуть полк.
- Что-нибудь конкретно стало последним толчком к совершению вами такого серьезного шага?
- Я со своей батареей прошел более двадцати километров в глубину Вьетнама и нигде не замечал заранее приготовленных военных сооружений. Вьетнам и но собирался нападать на нас. Я понял, насколько мы, китайцы, опутаны ложью. Лжет командование, все мы лжем друг другу. А этот страшный приказ: "Всех убивать, все захватывать, а остальное сжигать!" Солдаты доходили до того, что воровали яйца из-под наседок. И это - Народно-освободительная армия Китая! По ночам, на отдыхе, на марше я непрерывно обдумывал статью "Несчастная и забитая жизнь моего народа…" - хотел написать на эту тему. Потом приходили сомнения: что будет с матерью? Но ведь так, как сейчас у нас, тянуться долго не может! Придет же иное время, и оно воздаст моей семье за страдания, которые ее ожидают за мой поступок…
"Вставай и знай: ничтожна жизнь, когда, чтоб быть живым, теряешь принципы и честь, идя путем кривым". Эти слова из стихотворения Го Можо и написал мне Лю И красивыми иероглифами на память в блокнот.
Дома, в корпункте, я разыскал их русский перевод. …Полк номер 35302 дивизии номер 35304 Народно-освободительной армии Китая на летние квартиры под Куньмином, что в 130 километрах от границы с Вьетнамом, вернулся без корректировщика 62-й батареи Лю И.
На страже морских рубежей
1
В прибрежных шхерах северо-восточных территориальных вод СРВ экраны корабельных локаторов словно покрываются сыпью: здесь разбросано больше двух тысяч островов и островков. Сигнальщикам, рулевым и мотористам в походе работы хватает.
Морской охотник "17-й" летит по зеленой воде между скал, о которые, кажется, вот-вот чиркнет бортом. Звякает то и дело машинный телеграф. Ветер выжимает слезы, и капитан Ле Хыу Лок, заместитель командира дивизиона катеров-охотников, ведущий подразделение, опускает на глаза защитные очки.
Острова кончаются, перед нами открытое море. И сразу же завывает сирена боевой тревоги. С командирского мостика видно, как разворачиваются бронированные платформы скорострельных пушек. Наращивая скорость, устремляемся к скоплению судов, идущих вдали. Сигнальщик уступает мне на минуту бинокль. В него хорошо видно, как полощутся на мачтах грузовых джонок красные с золотой звездой вьетнамские флаги.
- Свои, - говорит сигнальщик.
- Сейчас убедимся, - отвечает капитан Лок.
Настороженность командира вполне оправданна. С 17 февраля, едва начались бои на суше, в территориальных морских водах Вьетнама стали появляться китайские суда-нарушители. Их команды имели вполне определенные задания китайского генерального штаба. Это - разведка береговой обороны, выявление численности и характера вьетнамских наземных войск, находящихся в резерве главного командования, авиации и ВМС в приморской провинции Куангнинь, высадка групп диверсантов и провокаторов, связь со шпионской агентурой, определение мест для выброски десантов. Команды лазутчиков состояли из профессиональных разведчиков и военных, из "морских ополченцев", вербовавшихся на кантонском побережье и острове Хайнань из числа запуганных рыбаков, а также бывших хуацяо, знающих вьетнамские шхеры.
- Вы бы посмотрели, как лихорадочно выкидывали они за борт тяжелое оружие и средства связи, едва мы обнаруживали их, - слышу сквозь завывание ветра голос Лока.
…Двухмачтовая джонка сбросила коричневые перепончатые паруса и на полных оборотах оказавшегося на ней мощного двигателя пошла петлять между островами. Вокруг взметнулись черные фонтаны. Кругом были мели, снаряды достигали дна. Брызнула щепа с борта и мачт: пулеметчики хлестнули по крутившемуся среди взрывов судну-беглецу очередью. "17-й" готов был протаранить джонку, и поэтому на ней застопорили двигатель. Еще не погасла скорость у беглецов, а они уже спихивали за борт выставленный у рубки пулемет. Следом полетели автоматы, с противоположного, невидимого нам, борта сбрасывали на дно еще что-то. Но со сторожевика уже посыпались на палубу нарушителя вьетнамские автоматчики. Водолаз надевал резиновую маску и ласты: готовился осматривать выброшенное на дно "хозяйство".
На лакированной палубе джонки словно кровавые ссадины розовели следы пуль, оцарапавших красное дерево. От расщепленных бортов пахло свежей стружкой.
Из шхер вылетел другой сторожевик на поддержку "17-му", если у джонки окажется прикрытие. Сигнальщики на обоих мостиках махали сигнальными флажками.
На джонке вдруг завалилась мачта, подрубленная, видимо, осколками снарядов. Она потащила в воду развешанное на такелаже бельишко. Четверо, стоявшие у кормы с поднятыми руками, дернулись было за ним. На обнаженных животах всколыхнулись амулеты из акульих зубов.
Разговаривать с пиратами морякам было не о чем. Подобный "улов" без лишних расспросов полагалось сдавать на берегу в разведотдел штаба флота. Там с ними и разбирались. Джонку взяли на буксир.
Захватывать нарушителей, выгонять китайские корабли из территориальных вод Вьетнама дивизиону приходится каждый поход. Работа эта, как считают моряки, не сложная. Но, наблюдая за сноровистыми действиями команды "17-го", нетрудно было представить, как она поведет себя и в более сложной обстановке.