- Творец, создавший прекрасное сооружение из "Тысячи и одной ночи"; скульптор, вырубающий из мрамора прекрасную фигуру; художник, дающий гениальную по форме и расцветке картину; поэт, пишущий для звонко звучащих строф; литератор, охватывающий одним эпосом целый мир, - они сверхчеловеки? Хм! Хм! А не слепцы ли они или, может быть, никчемные обманщики, вводящие человечество в заблуждение? Можно ли спокойно творить, когда вокруг царят угнетение, нищета и извечная формула "homo homini lupus est"? Каким правом используют они свой гений, удовлетворяя запросы тысяч, когда миллионы несчастных не имеют сил, чтобы доползти до этих вдохновенных произведений и поднять на них глаза? Как можно заглушать стоны, плач и проклятия обездоленных толп звучными стихами и гениальной музыкой? Кто добросовестно осмелится отвлекать внимание человечества от ежедневных, волнующих его проблем на великие явления в истории этого мира, истории, которой руководят богатые и сильные, а нищие и слабые имеют право только молчаливо умирать, за что получают братские могилы с надписью, что в таком и таком месте погибло их столько или больше тысяч? Эпос, великие литературные произведения! Никто до сих пор не сказал прямо и без обиняков, смело и честно: "Долой гнилое общество, в котором может существовать Лувр, картины и скульптуры великих мастеров, всемогущая наука, а рядом - тюрьма, заполненная под самую крышу людьми, нарушающими общепринятые общественные нормы, и дальше, на востоке - крытая гнилой соломой хата, а возле ее стены - старая знахарка, бьющая доской по торчащему животу беременную деревенскую девушку! Все обманывают сами себя: и угнетатели, и угнетенные! Пытаются прийти к согласию в охраняемых армией и полицией парламентах… Нет! Никогда самый великий гений не справится со злом! Здесь необходима коллективная, не знающая жалости воля, нужен гнев обвинителя и судьи в одном лице, не ставящем перед собой иной цели, кроме полной победы".
Эти мысли шаг за шагом привели его к решительным выводам. Он был убежден, что не может рассчитывать на помощь заграничных товарищей, ожидая от них скорее сопротивления и удара в спину. Почти весело рассмеявшись и заметив входящего в комнату товарища, он воскликнул, пожимая ему руку:
- Товарищ, Петр Великий прорубил окно с запада и впустил в затхлую Россию порыв свежего воздуха, теперь мы откроем в Европу окно с востока, а из него вырвется уничтожающий ураган!
Рабочий посмотрел на Ульянова с недоумением. Тот похлопал его по плечу и сказал с улыбкой:
- Ничего! Я просто вслух ответил собственным мыслям!
Они сели и начали совещаться по поводу печати новых листовок, которые, в связи с ожидаемой забастовкой, должны были быть разбросаны по фабрикам.
Снова началась тайная агитационная работа.
Полиция вскоре узнала о возвращении опасного революционера, который умел выскальзывать из рук преследовавших его шпиков.
Ульянов был, как всегда, спокоен и делал свое дело с педантичной точностью. Его статья всегда к назначенному сроку была готова в печать, он вовремя приходил на партийные собрания, без опозданий печатал на гектографе листовки и раздавал их приходившим в условленное место распространителям.
Он работал как холодная, исправная, точная машина. Питался лишь бы чем, спал всего несколько часов, постоянно прячась в разных только ему хорошо известных и безопасных местах.
Однажды ночью, идя через Васильевский остров, он заметил человека, который не отступал от него ни на шаг.
Ульянов остановился, притворившись, что читает наклеенное на стене объявление правительства о наборе в армию, и спокойно ждал.
Идущий за ним незнакомец, поравнявшись, буркнул:
- Товарищ, квартал оцеплен полицией. Спасайтесь!
Владимир присмотрелся к незнакомцу. Он был ему незнаком.
- Может, какой-нибудь шпик? - подумал он и пошел дальше, бдительный и готовый в любой момент скрыться во дворе ближайшего дома, выходившем на три улицы.
Вскоре он убедился, что на всех углах стояли загадочные фигуры в штатском и полицейские патрули.
- Облава… - догадался он. - Ждут, пока не наступит ночь.
Владимир взглянул на часы. Было без нескольких минут семь. Он вошел в ближайшие ворота и скрылся в подъезде. Посидел, демонстративно читая архиконсервативного "Гражданина" аж до девяти часов. Выглянул через ворота. Шпики и полицейские оставались на своих местах.
Ульянов перешел на другую сторону улицы и нырнул в темную челюсть узкого переулка. Здесь он увидел желтое, ободранное здание с горящим фонарем, освещавшим черную, наполовину стертую надпись: "Ночной приют".
Он вошел в сени и протянул смотрителю пять копеек, попросив место.
Одноглазый человек, сидевший за столом, с подозрением осмотрел его. Светлый, беспокойно бегающий глаз ощупывал фигуру клиента.
Ничего подозрительного. Обычный рабочий в выцветшем пальто, стоптанных сапогах с голенищами и засаленной кепке.
- Безработный? - спросил он.
Ульянов молча кивнул головой.
- Паспорт! - потребовал смотритель и протянул покрытую большими веснушками руку.
Прочитав поданную ему бумагу, которая была выписана на имя крестьянина из Харьковской губернии, наборщика Василия Остапенко, занеся сведения в книгу, он спрятал деньги в коробочку и со звоном бросил на стол латунную бляху с номером.
- Второй этаж, третья комната, - буркнул смотритель и, достав из-под стола чайник, налил в давно немытый засаленный стакан чаю.
Ульянов нашел свое место в темной, закопченной комнате, в которой царила духота от облаков табачного дыма и тридцати воняющих потом, водкой и грязной одеждой фигур, лежавших на нарах в непринужденных и живописных позах. Некоторые клиенты приюта лежали совершенно нагие, с гниющими язвами на теле и с ранами на утомленных стопах. Они ловили на себе вшей, матерились, всем угрожали и отвратительно ругались.
Никто еще не спал. Шум голосов долетал также из соседних комнат, вытянувшихся вдоль узкого коридора.
Увидев нового клиента, какой-то бородатый, полунагой верзила крикнул:
- Граф соизволил явиться! Тихо, хамье, заткните рты перед неизвестным, благородным господином. Привет, господин граф!
- Привет вам, генерал! - ответил Ульянов, весело смеясь.
- Почему вы думаете, что я генерал? - спросил недоуменно верзила.
- Потому что все они скоро будут так выглядеть. Я думал, что с вас началось! - ответил он, снимая пальто.
Все рассмеялись.
- Так ты думаешь, что так будет? - задал вопрос старый нищий, окутанный лохмотьями.
- Скажи!.. - поддержали его остальные.
- Как же может быть иначе? - ответил он. - Думаете, нам на века хватит терпения, чтобы умирать с голоду и скитаться по этим грязным берлогам? Нет, братишки! Хватит! Только гляди, как мы загоним этих генералов, графов и прочих господ в эти дыры, а сами будем жить в их дворцах.
- Ну и лихой пассажир! - восхитились соседи. - Говорит как по книжке, и что ни слово, то - золото! Пора браться за работу и покончить с этими собаками! Слишком долго пьют они нашу кровь!
- Надо молчать и терпеть! - отозвался внезапно тихий голос с тонущих в темноте нар. - Терпеть и молчать, чтобы быть достойными замученного Христа-Спасителя…
Сказав это, какой-то немолодой, угрюмый мужик начал громко чесать грудь. Сел, стал рассматривать вычесанных насекомых и душить их на кривом, толстом, как копыто, ногте.
Ульянов презрительно рассмеялся и спросил:
- Вошь?
- Вошь! Это уже пятая; все нары заражены, - проворчал тот.
- Терпеть и молчать надо! - подражая ему, сказал Владимир. - Не можешь стерпеть укуса вши, милый брат, а рассуждаешь о терпении! Или нас обмануть хочешь, или самого себя, христианин!
Слушатели взорвались смехом. "Христианин" больше не возникал.
- Эх! - воскликнул голый верзила. Если бы меня сделали судьей, я бы там долго не говорил! Ножом по горлу и - в канаву. Столько во мне этой ненависти собралось, как вшей и клопов в нарах. Эх!
- Может, дождетесь, товарищ! - утешил его Владимир.
- Ой! Хотя бы один-единственный такой денек прожить, потом уже и умирать не жалко! За все обиды, за нищету!
- Может, дождетесь! - повторил Ульянов, ложась и накрываясь пальто.
Больше ни о чем не говорили.
Ночующие в приюте бедняки тихими голосами рассказывали друг другу о своих страданиях, нищете и жизненных трагедиях, один за другим замолкая и засыпая.
Ульянов не мог заснуть. Он ждал полицейского обыска и внимательно прислушивался.
Где-то далеко часы отбили полночь.
В приюте царила тишина. Раздавленные колесом жизни люди, которые сползлись сюда отовсюду, как раненые букашки, впадали в тяжелый, неспокойный сон.
Вдруг Ульянов услышал отчетливый шорох и тихий шепот:
- Пойдем, Ванька! Уже можно…
Два человека выскользнули из освещаемой подвешенной под потолком и страшно коптящей керосиновой лампой полутемной комнаты.
Вскоре раздались осторожные, крадущиеся шаги, и в комнату со спящими фигурами мятущихся и бормочущих во сне бедняков вошли двое мужчин и две женщины.
Через мгновение все они уже лежали на грязных нарах среди остальных, перешептываясь еле слышно, как стрекочущие где-то за печкой сверчки.
В следующее мгновение раздались звуки поцелуев…
Внезапно из коридора послышались тяжелые шаги более десятка людей и громкие окрики:
Обыск во всех комнатах одновременно! Поспешите!
На пороге выросли фигуры плечистых полицейских и смотрителей с фонариками.
Они вошли в комнату, будили уснувших людей, срывали укрывавшее их тряпье, обыскивали одежду и проверяли паспорта, светя в щурящиеся от света и испуга глаза.
Ульянов, не вставая с нар и стеная, протянул свой паспорт. Полицейский осмотрел его, записал фамилию в книжку и вернул документ. Обыск продолжался среди вздохов, испуганных голосов ночных жителей приюта, угроз полицейских, унизительных ругательств.
Вдруг один из смотрителей пронзительно закричал:
- Ах, проститутка, ведьма развратная, дьяволица! В приюте такое бесстыдство?!
Владимир осторожно приподнял голову. Увидел стоящую в свете фонарей уже немолодую женщину с потасканным, пропитым лицом. Ее распущенные волосы падали на худые, обнаженные плечи и истощенную грудь. Стояла, широко открывая выпученные губы и скаля гнилые, поломанные зубы.
Ее взгляд был издевательский, злой и твердый.
- Вон отсюда в женскую комнату! - крикнул, топая ногами и блестя одним глазом, смотритель. - Такая паршивая овца все стадо портит!
Женщина бессовестно смеялась.
- Э-э! У вас тут, как вижу, не одна паршивая овца! - рассмеялся полицейский и стащил с нар маленькую, может пятнадцатилетнюю девушку, с еще детским личиком. Совершенно нагое, худое, гибкое тело извивалось в руках крепкого мужчины как змея.
Ульянов с интересом наблюдал за инцидентом.
Смотритель колотил кулаками огромного верзилу, рядом с которым обнаружили девушку, и кричал:
- Забирай свои тряпки и вон из приюта, немедленно, а не то прикажу выкинуть тебя мордой об землю!
- За что? - притворно недоумевающим голосом спрашивал верзила, делая вид, что он ни при чем. - Если бы у меня из кармана копейка выпала, смотритель бы на меня не гневался, а надо было на несчастье выпасть девушке - сразу же крик! Удивительный характер у господина смотрителя!
Девушка тем временем, грязно ругаясь отвратительными словами, вырывалась и пыталась найти среди разбросанных лохмотьев свою рубашку и юбку, глядя вокруг бешенными, злыми и бесстыдными глазами. Это были глаза ребенка. Однако их выражение вызывало тревогу. Казалось, что ядовитая змея вонзает неподвижные, мстительные, не мигающие и не знающие страха зрачки.
Девушка нашла, наконец, свои грязные тряпки, быстро оделась и встала, упершись кулаками в бока.
Ее голос звенел остро и пронзительно, как разбитое стекло.
Она кричала, теряя сознание:
- Грязные псы, палачи, падлы вонючие! Загнали меня в темную яму и не разрешаете защищаться, как умею, от голодной смерти! Чтоб вас петля не миновала! Чтоб на вас болезни напали! Ой, горе вам! Придет ваше время, когда вы за все перед народом ответите! Тогда я встану перед ним и скажу то, что знаю о вас, псы, бандиты, опричники, мучители! Тьфу! Тьфу!
Она плевала на полицейских, смотрителей и бросала им в глаза все более страшные и отвратительные слова.
Ее вытолкнули из комнаты.
Обыск закончился удачно. Документы у всех оказались в порядке. Только один "христианин" вызвал подозрение какими-то неточностями в паспорте. Его забрали в полицию.
Владимир злобно улыбнулся и подумал:
- Так ему и надо! Пускай теперь молчит и терпит… Пророк, мать его так, рабская, гнилая душа!
Остаток ночи прошел спокойно.
С рассветом смотрители принесли кружки, большой чайник с чаем и хлеб. После завтрака всех ночующих выгнали из приюта. Ульянов вышел, скрываясь среди них.
Он шел, думая о девушке-ребенке с пугающими глазами змеи.
Хотелось бы встретить ее! Дал бы ей разбрасывать листовки, такая уже ничего не испугается. Ей нечего терять…
Но он не встретил ее. Идя лабиринтом пустынных улочек и узких переулков, он приближался к Невской заставе. Там у него были друзья. Ему сказали, однако, что не могут его приютить, так как квартиры поставлены под полицейское наблюдение. Зато ему подсказали, в какой школе он может обмануть шпиков, выдавая себя за рабочего, который белит потолок и стены.
Учительницей школы была уже несколько лет известная Ульянову - член социал-демократической партии Надежда Константиновна Крупская. У нее были очень широкие связи, а сама она, несмотря на молчаливость и стеснительность, была решительной и смелой.
Он встречал ее у социалистов, "Жаворонков либеральной буржуазии", у Калмыковой, у Книпович.
Она вовсе не была красива, скорее даже наоборот, однако оставляла после себя теплые и радостные воспоминания. Причиной тому было ее хорошее настроение, спокойствие, никогда не исчезавший оптимизм и глубокая вера в идеи, которым она служила.
Тихая, скромная, молчаливая учительница умела слушать и понимала каждое движение мыслей и настроения встречавшихся ей людей.
Ульянов знал, что она была одним из немногих его друзей из среды революционной интеллигенции; он даже слышал, что она горячо спорила о нем со Струве и другими петербургскими социалистами.
Он провел в ее школе несколько дней.
Они много разговаривали между собой.
Владимир, который всегда помнил о своей цели и никогда не позволял себе в беседах запальчивости, фразеологии, мечтаний, оставаясь внешне совершенно искренним, с госпожой Крупской забывал о строгой дисциплине и делился самыми потаенными мыслями.
Увидев в ее спокойных, умных глазах по отношению к себе глубокое сочувствие и немое восхищение, он неожиданно задумался.
Ему показалось, что она создана, чтобы быть его женой. Так же как и он, она ничего не желала для себя от жизни. В любой момент она готова была все посвятить делу. Она много читала и владела даром критики и анализа, знала иностранные языки и ничего не боялась.
Она могла стать лучшей помощницей, просто идеальным, самым верным другом.
Он посмотрел на нее внимательно и спросил, щуря глаза:
- А что бы вы сказали, товарищ, если бы узнали, что я совершил нечто такое, что общество называет подлостью или преступлением?
Подняв на него спокойный, веселый взгляд, она ответила сразу же, без аффектации:
- Я бы не сомневалась, что вы сделали это во имя идеи.
Ульянов тихонько рассмеялся и потер руками.
- А если бы я вдруг воскликнул с пафосом, как Чернов : "Надежда Константиновна, я буду диктатором всей России?!" - спросил он со смехом.
- Поверила бы, не сомневаясь! - ответила она, глядя на него снисходительно и искренне.
- Гм, гм! - буркнул он. - В таком случае я думаю, что мы поступили бы правильно, Надежда Константиновна, связав нашу жизнь и идя по ней вместе до самого конца… до виселицы, или… до диктатуры!
Она на мгновение опустила глаза и спокойно, совершенно не волнуясь, произнесла:
- Я бы сказала - да, если это вам необходимо, товарищ!
- Необходимо!
Больше они об этом не разговаривали. Собственно говоря, они и не могли бы этого делать, так как ночью примчался в школу посланный Бабушкиным рабочий и сообщил, что возле школы уже крутятся шпики.
Ульянов ускользнул в направлении царской фарфоровой фабрики; несколько дней спустя он переехал в центр города, где, в случае серьезной погони, чувствовал себя наиболее безопасно.
Однако полиция уже взяла его след.
В декабре была проведена облава почти во всем городе. Проведены обыски в квартирах всех подозрительных особ, не исключая даже либералов.
Ульянова поймали и посадили в тюрьму.
Крупская доставляла ему книги и сообщила об аресте сына Марии Александровне. Старушка приехала в Петербург и навещала Владимира. Он успокоил ее, сказав, что ничего серьезного ему не грозит, так как у жандармов были только подозрения и не было никаких доказательств его вины.
Это было правдой. Ульянова даже не отдали под суд и распоряжением полицейских властей сослали на три года в Сибирь.
- Поеду в отпуск на отдых и поохочусь! - сообщил он Крупской из тюрьмы, передавая одолженную книжку с письмом, которое было написано молоком между печатными строками.
Глава IX
Подходил к концу третий год изгнания.
Эти годы прошли в почти совершенном спокойствии. Сибирские власти были значительно либеральнее и не старались особенно угнетать политических ссыльных.
Владимир Ульянов жил в деревне Шушенское, недалеко от города Минусинска, лежащего на живописных берегах Енисея.
Вскоре после освобождения из тюрьмы сюда со своей матерью приехала Надежда Константиновна Крупская.
Спустя несколько недель после ее приезда Крупская с Ульяновым поженились. Оба они не чувствовали ни большого воодушевления, ни радости и счастья, которое для любящих сердец превращает землю в солнечный рай, а шелест леса и порывы ветра - в волшебную, неизвестную, божественную музыку. Они не чувствовали этого и даже об этом не думали.
Просто подали друг другу руки, как двое друзей, связанных узами не менее сильными, чем любовь и взаимная преданность, - верностью единственной идее, которая была дороже собственной жизни. Она была для них пищей, солнцем и воздухом. С момента ее исчезновения наступила бы гибель ее последователей и распространителей.
Ульянов полностью доверял Надежде Крупской, а она - без сомнений и фанатично верила в его силы.
Время сибирского изгнания в красивом, плодородном Минусинском крае они проводили с пользой. Здесь Владимир окончательно выкристаллизовал свои идеи и создал план деятельности на будущую жизнь.
Он прочитал несметное число книг. Их доставляли из Петербурга друзья его и Крупской, а также живший в деревне Кара-туз поляк, горный инженер Евгений Ружицкий, который, несмотря на занимаемую им государственную должность, помогал всем ссыльным.